劉希亮

那是80年代末，俺們村是鄉(xiāng)政府駐地，全鄉(xiāng)二十來個自然行政村，哪個莊戶人家不養(yǎng)個牲口喂個豬啦、雞啦、鴨的……人這種高級動物吃五谷雜糧還得個病鬧個災(zāi)的，更何談那些帶毛兒的牲畜家禽。故而，有給人看病打針拿藥的地方，就得有給這幫牲畜瞧病的地方。否則，它們添個災(zāi)傳個瘟什么的，真夠你喝一壺的。

獸醫(yī)站里一共有兩人，一位年近六旬吃著國家飯的老站長，一位獸醫(yī)專科學(xué)校畢業(yè)的中年醫(yī)師。老站長患有嚴(yán)重的哮喘，沒走幾步就要哼哼唧唧咳嗽老半天，所有的接診治療基本上都由那位中年醫(yī)師負責(zé)打理。那位中年醫(yī)師呢，醫(yī)術(shù)精湛，脾氣還特好，真是全心全意地為家畜家禽們服務(wù)，活脫脫一畜牧界的“華佗”。因而他的名氣早已被傳遍四鄉(xiāng)八野并波及周邊鄰縣，每日來就診的牲畜家禽們絡(luò)繹不絕。

樹大招風(fēng)，人怕出名豬怕壯，且哼哼唧唧的老站長即將退休，如日中天的獸醫(yī)站必須要有新鮮血液的注入。恰逢其時，十五六歲面相如耗子的小劉的爹不知動用了何方關(guān)系，讓剛剛初中畢業(yè)的小劉投奔那位畜牧界“華佗”門下，充當(dāng)其門徒。精靈的小劉，半大的孩子，一邊任勞任怨地包攬了所有的家務(wù)活兒，一邊極其虔誠認真地學(xué)習(xí)技藝。簡樸而喧囂的獸醫(yī)站里便多了一個靈動而奔忙的身影：他生火做飯刷鍋洗碗壓水打掃院落，給老站長捶背為中年醫(yī)師端茶倒水;他捆綁牲畜劁豬騸牛碾藥灌藥，給病死的家畜家禽做病理解剖，所有的苦和累他全都背負了下來。功夫不負有心人，他開始能獨自會診獨自下藥獨自親手操作了。日積月累，他能獨自出診能獨當(dāng)一面了。

那日，俺家的一頭豬拉稀，到了獸醫(yī)站邀請了他來，他把自行車立定擺好，從醫(yī)藥箱里取出溫度計先測量了豬的體溫，隨后取出藥盒拿出玻璃藥水吸進嬰兒胳膊般粗的針筒里，瞄準(zhǔn)時機眨眼工夫就把半管子的藥液全推進了豬耳朵后面的肥肉里。打完針，俺要幫他收拾藥箱，他一擺手：“不用了！”接著他對俺講了一件事。有一次他騎自行車出診，抬腿上自行車時，大腿根子被畜用注射器針頭深深扎了進去，疼得他差點兒摔倒在地上。原來他出診時，忘了把注射器放好，注射器擱在自行車車架布兜里針頭正好沖下，他一抬腿恰巧扎中，結(jié)果他一瘸一拐過了20多天才好利索。

想想他也怪不容易的。

半年后，我在村口遠遠看見小劉正騎車過來，照面打個招呼吧，剛說兩句，就見小劉嘴里兩顆門牙銀光閃閃。

“咋啦？”

“被馬踢的！”

原來小劉給大牲畜看病時常被踢中，這次不幸踢在了嘴巴上，兩顆門牙瞬間紛飛，這才補上兩顆銀牙。

幾年后，小劉身材日漸壯實，醫(yī)術(shù)也越來越精通。老站長光榮退休了，那位中年醫(yī)師責(zé)無旁貸地成為一把手，小劉則順理成章地成為第二把。這時，獸醫(yī)站里又來了幾位年輕學(xué)徒，小劉也帶徒弟了。甭管小劉外貌如何的丑陋，他已到了男大當(dāng)婚的年齡，何況他還掌握一門獸醫(yī)的技藝，這在鄉(xiāng)下是很稀缺的手藝，所以早就有人打他的主意了。結(jié)果，俺們村最漂亮的那位妹子當(dāng)了他的媳婦?；楹笠粌赡?，這位妹子的肚子不見動靜;三五年，依舊平平。到了?？漆t(yī)院一檢查，竟是小劉的毛病。有人戲謔地打著哈哈：“是不是小劉這小子常劁豬騸馬的，把自個兒也騸了？”惹得眾人一片哄笑。

后來，我拖家?guī)Э谕獬龃蚬?，一晃將?5年。這十幾年間我從未見過他一面，只隱約聽到他更胖發(fā)福了，收養(yǎng)了一個女孩，現(xiàn)在成了獸醫(yī)站里的一把手了，原來的那位已經(jīng)調(diào)至更高層單位去了。