淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)
小椿十五歲那年生了一場病,咳嗽,斷斷續(xù)續(xù)的。起初以為是感冒,但很久也不見好。后來拖得嚴(yán)重了,去醫(yī)院做檢查,是重度肺炎。
那個春天真是難熬,就像窗外沒完沒了的沙塵暴。
剛?cè)朐旱臅r候,有朋友來看她,嘰嘰喳喳的,被護(hù)士趕了出去。時間久了,大家都忙功課,也只是打電話和她八卦一小會兒。
而大多數(shù)時間,她就半躺在那里,看透明藥水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入自己的血管,像寂寞無語的青春期。
窗子外面的春天快過完的時候,小椿床邊的窗臺上出現(xiàn)了一盆花,有小小的粉白色花蕾。她問了護(hù)士、護(hù)工和病友,沒有人知道是誰放的。她就每天給那花澆澆水、松松土,盼著盼著花就開了。
又過了幾天,窗臺上又多了一個魚缸,巴掌大小,只有兩條小魚。她照例去問了,還是沒人知道魚缸的主人是誰。她反正沒事做,看書之余就伺候那兩條小魚,換水喂食。
詭異的事一再發(fā)生,一條魚明明要死了,卻在第二天下午奇跡般地又活蹦亂跳了。小椿仔細(xì)觀察過,那條魚分明被人換掉了。
小椿一下子覺得日子有趣起來,她猜測著魚和花的來源,腦袋里有種種故事,就連去衛(wèi)生間也會加快回病房的腳步。
有一天,她做治療回來,鄰病房的老奶奶急忙喊她:“小椿啊,我看見有個男孩子剛剛從你的病房出去了。”小椿一個箭步就沖向電梯。身后幾個老病友樂呵呵地笑,說:“看起來這姑娘的病啊好得差不多了?!?/p>
她搶在最后一刻擠進(jìn)電梯,里面有五六個人,用排除法,她把目標(biāo)鎖定在角落里那個穿連帽衫的男生身上??雌饋砗退挲g相仿的男生,個子高高的,耳朵里塞著耳機(jī),帽子遮住了小半張臉。
小椿在他旁邊站定,用眼睛瞄他。男生仿佛毫無察覺,只安靜地聽歌。
她想,他長得還蠻好看的,優(yōu)雅的氣質(zhì)。
在他走出電梯門的剎那,小椿伸手扯住他的胳膊。
──喂,花和魚缸是你送來的嗎?
男生嚇了一跳,臉都紅了。
--哈哈,果然和我想象的一樣,是送給你暗戀的女生吧?不過你送錯房間了,傻瓜。
十五歲是怎樣的年紀(jì)呢?她可以情竇初開,像一枚酸酸甜甜的果子;她也可以純白天真,如一張沒有涂抹過的畫紙。
十五歲的小椿,顯然是后者。遲鈍,簡單,只鐘情于好吃的和好玩的。
男生在小椿大方熱情的注視下,顯得有些手足無措,最后只悶悶地哦了一聲,落荒而逃。
惆悵的小椿回到病房,看見自己的床頭放著一本初三的學(xué)習(xí)筆記,應(yīng)該是那男生之前送來的。小椿抱著花和魚缸,胳膊下夾著學(xué)習(xí)筆記,挨個房間地走,尋找著和自己一樣讀初三的女生。
但是,直到她出院,也沒有找到這個女生。
而那個男生,再也沒有在醫(yī)院出現(xiàn)過。
春天就這么過去了,帶著一點(diǎn)兒懸疑以及由此而來的快樂。而夏天的開場,就是小椿要參加的中考。因?yàn)橥狭颂玫墓φn,成績自然慘淡。但是放榜那天,她在狀元榜上看見了那男生的照片,原來他們還是校友呢。
小椿沒有去任何一所高中。她尚在病中的時候,父母就已經(jīng)著手為她辦理留學(xué)手續(xù)。她的未來在伯明翰,做孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)的小留學(xué)生。
十五歲終究會過去的。
十六歲、十七歲、十八歲,當(dāng)青春漸漸濃郁,女孩子們在一起談?wù)摗白罾寺氖隆保〈豢倳肫鹉莻€走錯病房的男生,想起那些沒有送到主人手里的花、魚缸和學(xué)習(xí)筆記。想到也許會有一段故事因?yàn)槟猩氖д`而沒有開場,小椿就覺得有點(diǎn)兒遺憾呢。
后來,那一段小小的記憶也漸漸在時光中模糊了。
只是,她再也不會知道,如果她當(dāng)時把那本筆記翻到最后一頁,一定會看到一行鋼筆字。
──羅小椿,我可以在A中等你嗎?
十五歲的許多故事,都沒有回聲。
選自《螢火》endprint