曉蕊

燒爐子追到老婆，轉業(yè)成了“修理工警察”

1956年，于尚清出生在黑龍江省齊齊哈爾農村。19歲入伍后，他成為出了名的修理能手。

1981年，25歲的于尚清回家鄉(xiāng)探親時，經人介紹認識了女工杜長君。于尚清對她頗有好感。

聽說杜長君不會燒爐子，經常在深夜被凍醒，于尚清就每天騎著自行車，趕幾十里路幫她生火爐，還耐心地教她。倆人一遍遍填柴、引火、放煤塊，再弄滅了重來……經過多次努力，滿身煤灰的于尚清終于開心地宣布：“你出師了！以后師傅不在身邊，你也不會受凍了！”

不僅如此，他還從家中找來一塊厚實的舊毯子，為杜長君做了一個“半自動”窗簾。如此一來，即使窗外冰天雪地，一回到爐火旺盛的單身宿舍，杜長君也能感受到無盡的暖意。而與房間里的氣溫同時提升的，還有她對于尚清的好感——盡管小伙子出身貧苦，又不會說甜言蜜語，卻懂得用行動表達內心的愛！他還會唱歌、彈琴、拉二胡，甚至能把掃帚里的絲抽出來編成小花籃送給她……

經過一年多的鴻雁傳書，1983春天，兩人步入了婚姻殿堂。

1999年，43歲的于尚清轉業(yè)到了齊齊哈爾市公安局建華分局，成了治安大隊的民警。轉業(yè)后，于尚清干了一些“不可思議”的事情——

他鼓動杜長君辭職回家，只因不愿意看到妻子的老同事被下崗分流。他說：“老婆，人家生活困難，比咱更需要這份工作?！彪m然頗感委屈，但杜長君還是主動申請下了崗。

于尚清夫婦生活的小區(qū)有600多戶居民，他們中不知道居委會主任的人很多，但不知道老于的人卻極少。原因是，他憑借一手精湛的修理絕活，很快成為小區(qū)里的“萬能修理工”，只要一個電話，于尚清馬上就到，而且“手到病除”。

連萍水相逢的陌生人，于尚清也樂于施出援手。2001年，低保戶張某的孩子考上了大學卻沒錢繳納學費，四處借錢無果。于尚清便借給張某1萬元錢。而張某的孩子大學畢業(yè)了，這筆錢仍然沒有還上。

2002年8月，外來務工人員田有富在掃大街時被車撞倒，肇事司機逃逸。于尚清當即將傷者送到醫(yī)院搶救，并拿出8000元錢替他交了手術費。

當年，兒子于嘉高考失利，帶著對父親的崇拜參了軍。

負傷百處不畏懼，哄好妻子去拆彈

2003年9月1日，位于齊齊哈爾市鬧市區(qū)的某酒店發(fā)現(xiàn)了一枚自制炸彈。市里并沒有拆彈專家，但炸彈即將爆炸，時間已經等不及了！

當過工兵的于尚清沖了上去，沒有防爆裝置，只戴了一頂安全帽。走近一看，老于不免一陣忐忑，他根本沒見識過這種自制炸彈，更不懂怎么拆。他咬著牙，用手鉗小心翼翼地拆除一根根連接線……3分鐘后，冷汗直冒的于尚清用顫抖著的聲音向領導報喜：“拆完了！”

中午，于尚清和同事們剛進飯館，打算慶祝一下，又接到指揮中心的電話：這家酒店發(fā)現(xiàn)了第2顆定時炸彈！顧不上吃飯，于尚清又一次趕到了現(xiàn)場。

這一次，于尚清忍不住給妻子打了一個電話：“老伴啊，今后無論怎樣，你和孩子都好好地活著！我這些年只為工作和別人家的事情忙碌，忽視了對你們的關愛，我不是一個稱職的丈夫和父親……”

就這樣，拆了一顆，又發(fā)現(xiàn)一顆，一天時間，于尚清拆除了10顆自制炸彈！如果這些炸彈同時爆炸，加上煤氣管道的威力，后果不堪設想！

直到深夜12點，劫后余生的于尚清才回到家。一天內幾經生死的他怎么也睡不著，大半夜里澆起了花，拖起了地，甚至還要為妻子刷鞋……杜長君驚訝不已。當聽完老于的講述，她頓時嚇得大哭起來：“你不要命啦！萬一有個好歹，讓我和于嘉怎么活？！”

然而，生死考驗尚未結束。凌晨1點半，于尚清的電話又響了，市局通知他再趕赴該酒店，因為又發(fā)現(xiàn)了第11顆定時炸彈！于尚清穿衣起床，卻被妻子拽住了，她有一種不祥的預感：“老于，你別去了，成嗎？”“那怎么行，我不去沒人會拆，要出大事的！”一邊說著，于尚清已經奪門而去。

這次，他給兒子打了一個電話：“我要去辦一件公事，完事以后告訴你。不管有沒有事，明天6點你跟領導請假，回來看看我?！碑敃r于嘉在離家100多公里的部隊農場當兵。父親說到這里就掛線了，電話的另一頭，于嘉哭了。

好運沒能延續(xù)到最后，于尚清在移除最后一枚炸彈時發(fā)生了爆炸，全身被炸傷100多處，整個右手掌被炸裂，食指被炸飛，爆炸碎片崩入雙眼晶體……

經搶救，于尚清保住了性命，卻落下了左眼失明、右耳失聰、右腿殘疾的病，而且100多片炸彈和玻璃碎片只能殘留在體內，取出便可能有生命危險。

不久后，齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊，考慮到于尚清有經驗，而且這份工作相對清閑，領導就把身體不便的他調入特警隊擔任防爆專家。

不料，當于尚清把這個“喜訊”告訴給妻子時，杜長君的臉馬上黑了下來：“你都成殘疾人了，還讓你去，太不公平了！”于尚清沉思了一會兒，說：“誰不想遠離危險？可我是全局唯一有拆彈經驗的人，只要還沒殘到不能干，就應該干下去！以一人的危險，換得眾人的安全，也值了！”

杜長君不依：“你要是非干不可，那我們就先辦離婚！”丟下一句狠話，杜長君不再理他。

于尚清知道，老伴是一個善良的人，就決定進行“宣傳感化”。漸漸地，杜長君想開了：“你去也行，答應我，只打有準備的仗，沒有把握的千萬別蠻干。你要是哪天沒有活著回來，我就陪你走……”于尚清擁住妻子，也紅了眼眶，但他還是調侃地說：“放心吧，我120歲時才有下一個坎。”

英雄丈夫遠逝，她讓兒子續(xù)寫“拆彈傳奇”

2004年，公安部授予于尚清“全國公安戰(zhàn)線二級英雄模范”稱號，2005年，他又被授予“全國先進工作者”。

2007年，于尚清的身體疼痛開始加重。自從4年前拆彈受傷后，由于彈片和玻璃碎片分散在他的眼底、四肢、膀胱等內臟和神經中，他只能靠吃止痛片來緩解疼痛。于嘉說：“父親在疼痛嚴重時，四肢不受控制地使勁往桌子上摔，晚上更是疼得整夜睡不著覺?！辈贿^，這些連要好的同事都不知道。

“一提起看病，他就不愿意?！倍砰L君說，“他不好意思找領導報銷醫(yī)藥費，疼得實在厲害，就自己偷偷吃止疼片。50多塊錢的止疼片，正常功效是6個小時，對他來說，兩個小時都挺不過去?！?/p>

有時，于尚清坐下，就會發(fā)現(xiàn)腿上鼓起一個“小包”，撥幾下，一片碎玻璃碴子就掉下來。對此，他只是涂抹點消炎藥了事。杜長君已經記不清用了多少擦拭傷口的棉簽。在家時，于尚清每次疼痛，杜長君就給他按摩，有時候，于尚清也會亂發(fā)脾氣，杜長君只能像哄孩子一樣哄著他。于嘉也無數(shù)次地想象，他去接父親退休的場景：“到那一天，全家人就再也不用為他的安危擔心了。”

2008年，電影《千鈞一發(fā)》在第11屆上海國際電影節(jié)獲獎，影片中的人物原型于尚清與妻子杜長君受邀走上紅毯。然而，榮耀的背后，于尚清夫婦正承受煎熬，他們面臨著一個艱難的決定。

上海某知名醫(yī)院曾提出，愿意為于尚清免費治療，但由于碎片的位置，“取出碎片，人可能在手術臺上就沒了;不取，可能再活10年”。于尚清夫婦沒有賭，他們選擇了回家。

2010年10月底，于尚清的腰椎疼得無法走路，檢查發(fā)現(xiàn)，他的5節(jié)腰椎已發(fā)生移位，必須做手術！11月，醫(yī)生用4根鋼釘將他的腰椎固定住。

由于長年服藥，2013年5月，于尚清出現(xiàn)嘔血、便血癥狀，2014年8月，于尚清在多名同事的陪同下，來到北京治療。

經過一段時間的治療，于尚清的病情明顯好轉，他對妻子說：“要在退休后開一家汽修鋪，免費修車，回報社會對自己的關愛。”

誰也沒想到，老于的情況會急轉直下。由于每天透析，他的脊椎、腎、肺以及神經全部紊亂了?！暗偬郏既讨?。”同事說，在單位從來沒聽于尚清喊過疼，直到老于住院后，同事們從他的辦公桌里收拾出了一鞋盒的止疼片，這才知道他是怎么挨過了這11年。盡管如此，這些年來于尚清仍屢屢在危機時刻挺身而出，30余次參加排爆，他自己挖掘排除的各種炸彈，以及日偽時期遺留的手雷、炮彈、毒氣彈等，就多達2000多枚！

來北京兩個多月，杜長君蒼老了不少，用手捋一下，一縷白發(fā)就掉了下來。10月27日，于尚清病危后，她時刻盯著監(jiān)測器，生怕自己一個不留神，丈夫就走了。她不敢閉眼，實在挺不住了，便在旁邊病床“偎”一會兒?！爸灰芑睿呐率侵参锶宋乙苍敢庹疹?。”她的聲音里帶著濃重的哭腔，臉上布滿淚水。

2014年11月6日晚，拆彈英雄于尚清永遠地閉上眼睛，終年58歲。

接受記者采訪時，于嘉母子剛在東北家鄉(xiāng)舉行完葬禮。杜長君表示，雖然老于去世了，但只要組織和群眾需要，她不會阻撓兒子繼承父親的遺志——做一名拆彈專家！于嘉復員后也當上了警察，并一直希望，能夠成為像爸爸那樣的人。

（責編 ?冰藍）