摩西奶奶在世界各地享有廣泛聲譽(yù),典型的大器晚成代表。76歲因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡,開始繪畫。80歲時在紐約舉辦個人畫展,引起轟動。90歲,她的作品開始在美國及歐洲暢銷。100歲,她啟蒙了日本青年渡邊淳一。她一生雖未接受過正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練,但對美的熱愛使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力。她共創(chuàng)作1600余幅作品,在全世界范圍舉辦畫展數(shù)十次。1961年,摩西奶奶去世,享年101歲。當(dāng)時的美國總統(tǒng)肯尼迪致訃告詞,稱其為“深受美國人民愛戴的藝術(shù)家”。
致我的孩子們:
今年,我100歲了,趨近于人生盡頭?;仡櫸业囊簧?,在80歲前,一直默默無聞,過著平靜的生活。80歲后,未能預(yù)知的因緣際會,將我的繪畫事業(yè)推向了巔峰,隨之帶來的效應(yīng),便是我成了所有美國人都耳熟能詳?shù)拇笃魍沓傻漠嫾摇H松媸瞧婷睢?/p>
我的老伴已離去多年,自己的孩子也依次被我送走,我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己越活越年輕了,越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩,他們累了、倦了,便喜歡圍坐在我身旁,不嫌曾祖母絮叨,聽我說一些老掉牙的人生感悟。
有人問:“你為什么在年老時選擇了繪畫,是認(rèn)為自己在畫畫方面有成功的可能嗎?”我的生活圈從未離開過農(nóng)場,曾是一個從未見過大世面的貧窮農(nóng)夫的女兒、農(nóng)場工人的妻子。在繪畫前,我以刺繡為主業(yè),后因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡,開始繪畫。假如我不繪畫的話,興許我會養(yǎng)雞。繪畫并不是重要的,重要的是保持充實(shí)。不是我選擇了繪畫,而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今,我依舊默默無聞,我想現(xiàn)在的我依舊會過著繪畫的平靜日子。繪畫之初,我未幻想過成功,當(dāng)成功的機(jī)遇撞上了我,我也依然過著繪畫的平靜日子。正如在曾孫輩眼里,今天的我依舊只是愛絮叨的曾祖母。
有年輕人來信,說自己迷茫困惑,猶豫要不要放棄穩(wěn)定的工作做自己喜歡的事情?人的一生,能找到自己喜歡的事情是幸運(yùn)的。有自己興趣的人,才會生活得有趣,才可能成為一個有意思的人。當(dāng)你不計(jì)功利地全身心做一件事情時,投入時的愉悅、成就感,便是最大的收獲與褒獎。正如寫作是寫作的目的,繪畫是繪畫的贊賞。今年我100歲了,我往回看,我的一生好像是一天,但這一天里我是盡力開心、滿足的,我不知道怎樣的生活更美好,我能做的只是盡力接納生活賦予我的,讓每一個當(dāng)下完好無損。
7歲的曾孫女抬頭問:“我可以像曾祖母一樣繪畫嗎?現(xiàn)在開始還來得及嗎?”我將她擁入懷里,摩挲著她的頭發(fā),緊握著她的小手,注視著她,認(rèn)真地回答:“任何人都可以作畫,任何年齡的人都可以作畫?!比缤巳硕伎梢哉f話一樣,人人也都可以選擇繪畫這種認(rèn)知及表達(dá)世界的方式。不喜歡繪畫的人,可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到適合自己的道路,尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力,愿意終生喜愛并堅(jiān)持的事業(yè)。
人之一生,行之匆匆,回望過去,日子過得比想象的還要快。年輕時,愛暢想未來,到遙遠(yuǎn)的地方尋找未來,以為憑借努力可以改善一切,得到自己想要的。不到幾年光景,年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來,我們無一幸免地被卷入殘酷生活的洪流中,接受風(fēng)吹雨打。今年我100歲了,我的孩子們,我多想護(hù)你們一世安穩(wěn),但是我知道是不能的。我所希冀的是,你們能找到自己真正喜愛的事情,尋覓到一個志同道合的愛侶,孕育一兩個小生命,淡定從容地過好每一天。
我的孩子們,投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感,足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎的日常生活帶來的厭倦與枯燥,足以讓你在家庭生活中不過分依賴,保留獨(dú)屬于自己的一片小天地。覓到一個懂你愛你的伴侶,兩個人組成的小小世界,足以抵擋世間所有的堅(jiān)硬,在面對生活的磨礪與殘酷時,不覺得孤苦,不會崩潰。孕育小生命的過程,會感覺到生命的奇跡,會獲得前所未有的力量,當(dāng)一雙小手緊抓著你時,完全的被依賴與信任會讓你感受到自我的強(qiáng)大,實(shí)現(xiàn)自我蛻變式的成長。
人生并不容易,當(dāng)年華漸長,色衰體弱,我的孩子們,我希望你們回顧一生,會因自己真切地活過而感到坦然,淡定從容地過好余生,直至面對死亡。
永遠(yuǎn)愛你們的摩西奶奶
(摘自新星出版社《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》一書)(責(zé)編 懸塔塔)