尹叢叢

余光中說(shuō)：“天下的一切都是忙出來(lái)的，惟獨(dú)文化是閑出來(lái)的?！?/p>

無(wú)論是京城第一玩家王世襄，還是民國(guó)公子張伯駒、出版家邵洵美，歷史證明，最好的藝術(shù)無(wú)不出自有閑的世家。那些選擇自在、自由、自得的人，那些不在乎影響主流的人，最終都影響了未來(lái)的主流，成為時(shí)代最珍貴的注腳。

“民國(guó)公子”張伯駒：閑暇里的文化高峰

縱觀近當(dāng)代的“有閑貴族”，就文化高度而言，張伯駒是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

生于官宦世家，與張學(xué)良、溥侗、袁克文同列“民國(guó)四公子”。藝術(shù)大師劉海粟曾說(shuō)：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！?/p>

張伯駒經(jīng)歷的生活，被人形容為中國(guó)最后的名士生活圈。他廣涉文藝圈名流，如張大千、劉海粟、余叔巖、周汝昌等，更有一大批舊時(shí)代的賢達(dá)。

收藏有兩大要件，一為財(cái)，二為才，前者自不必提，至于后者，天生聰慧的張伯駒有令人驚嘆的過(guò)目不忘的本領(lǐng)。他自己曾回憶，在友人家里偶翻一書，過(guò)若干天后，還能將其中詩(shī)句背誦下來(lái)，而持有此書的友人卻毫無(wú)印象。

1946年，張伯駒變賣超豪華宅?。ㄔ砬宕筇O(jiān)李蓮英舊宅），得黃金220兩，只為購(gòu)得稀世珍寶《游春圖》。這幅幾乎讓張伯駒“傾家蕩產(chǎn)”的畫，在1952年被捐給國(guó)家。

老朋友孫曜東回憶，雖然擁有偌大一份家業(yè)，但張伯駒在生活上樸素得令人難以置信，“不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿西裝革履，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，而且飲食非常隨便，有個(gè)大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。他對(duì)汽車的要求是，只要有四個(gè)車輪而且能轉(zhuǎn)就行了，絲毫不講派頭?！钡珜?duì)看中的文物，張伯駒卻是一擲千金。

張伯駒散淡的個(gè)性，紅學(xué)家周汝昌曾有很傳神的描述“我到了張先生那里，去熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我，我要回學(xué)校了，我也不告辭，我出了門就走，擺脫俗念，我們那個(gè)關(guān)系沒人理解。”

張家生活好時(shí)，曾有大大小小10位管家，負(fù)責(zé)中餐、西餐的4位大廚，然而“在1969年到1972年最困難的3年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無(wú)差異?！蓖跏老寤貞?。

此時(shí)的張伯駒，陋室10平米，無(wú)糧票，無(wú)戶口。王世襄感慨：實(shí)在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋4萬(wàn)塊購(gòu)買《平復(fù)帖》、黃金220兩易得《游春圖》，并于1955年將8件國(guó)之重寶捐贈(zèng)給國(guó)家的張伯駒先生、夫人竟一貧到如此地步。他十分贊賞黃永玉為張伯駒下的論斷：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚……真大忍人也！”

張伯駒留給世人最后的背影，見諸于畫家黃永玉的一段日記。1982年初，黃永玉攜妻兒在莫斯科餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油兩小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之4片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”

王世襄的“世家子弟范兒”：天下的一切都是忙出來(lái)的，惟獨(dú)文化是閑出來(lái)的

誠(chéng)如章伯鈞所說(shuō)：“中國(guó)文化有一部分，是由統(tǒng)治階級(jí)里最沒出息的子弟們創(chuàng)造的?！笔兰?、閑逸似乎成了民國(guó)大文人輩出的關(guān)鍵詞。

“張家四姐妹”之一的張充和，受父親影響，對(duì)昆曲癡迷至極，在閨中時(shí)常與大姐張?jiān)驮凇扼@夢(mèng)》中唱對(duì)手戲。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)一時(shí)。而1949年隨夫赴美后，50多年來(lái)，一直在大學(xué)中傳授書法和昆曲。

著名收藏家王世襄，被稱為京城第一玩家，若是用北京話說(shuō)，是個(gè)地道的“頑主”。

他的高祖官至工部尚書；伯祖為光緒年間的狀元；父親早年留學(xué)法國(guó)，曾出使墨西哥，任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)；母親金章亦出名門，能詩(shī)善畫，系著名畫家金北樓之妹。

出身世家的王二少爺，在年少輕狂的那段歲月，和所有的晚清紈绔子弟一樣貪玩。對(duì)家具、樂(lè)器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻等，豢養(yǎng)鴿、鷹、犬、蟋蟀等等，無(wú)不感興趣。馬未都形容他，“出身上層社會(huì)，卻關(guān)注社會(huì)底層的樂(lè)趣”。

他最愛鴿子，8歲就能“飛檐走壁”，爬墻放鴿子。一根轟鴿子掛著紅布條的竹竿上下翻飛，打得房檐無(wú)一瓦全。沒多久就成了行家，換了短竿子，指哪只，哪只出柵子門。

王世襄曾回憶：“猶憶就讀北京美僑小學(xué)，一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，不論寫得好壞，一律P（即poor）！”

為了玩，他還干過(guò)不少荒誕事。在一袋洋面粉才兩塊五的年代，他曾借錢買了一只叫價(jià)一百塊錢的白鷹。在燕京大學(xué)讀書時(shí)，他曾揣著蟈蟈葫蘆上鄧之誠(chéng)的課，在鄧之誠(chéng)講得興致勃勃之際，王世襄懷里的蛐蛐響了，鄧之誠(chéng)把他趕出了課堂。

王世襄的另一手絕學(xué)乃是烹調(diào)。大美食家汪曾祺對(duì)他的廚藝頗為推崇。對(duì)此還有一軼事可證。說(shuō)是王世襄和幾位朋友在一家聚餐，規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜，有魚翅，有海參，有大蝦，有鮮貝，王世襄做了一個(gè)冷門菜：燜蔥，結(jié)果被大伙兒一搶而空。

王世襄說(shuō)自己：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉?！钡珜?shí)際上，所有的閑暇都化作了他的興趣，而所有的興趣都成為了他的積淀，著名文物專家羅哲文說(shuō)，“他的生活環(huán)境、經(jīng)歷、個(gè)人關(guān)系很多方面造就了他京城第一玩家的地位，現(xiàn)在很難再能夠出像他這樣的人。”

民國(guó)文人邵洵美也是如此。他出身顯赫，祖父邵友濂為晚清重臣，外祖父盛宣懷乃是洋務(wù)派代表人物。公子邵洵美穿長(zhǎng)衫、跳西洋舞，愛畫畫外加喜歡作詩(shī)。但出版家邵洵美卻一生致力于出版事業(yè)，風(fēng)格從“唯美”到“現(xiàn)代”，再到“緊跟時(shí)代”，貼近民眾與生活。

九一八事變后，邵洵美創(chuàng)辦《時(shí)事日?qǐng)?bào)》，反映民眾的抗戰(zhàn)呼聲。他的出版不為謀利，最終散盡家財(cái)，出版了諸多的報(bào)刊和書籍，這在中國(guó)近代史上是無(wú)人可與匹敵。張若谷、陸小曼回憶道，曾經(jīng)邵洵美的私人書房里放著估價(jià)五千金以上的希臘女詩(shī)人沙弗像真跡，用20萬(wàn)金磅在倫敦拍來(lái)的史文朋的手稿。而到了后期，妻子盛佩玉說(shuō)：“抗戰(zhàn)八年，洵美毫無(wú)收入，我的首飾陸續(xù)出籠，投入當(dāng)?shù)?。”endprint

章克標(biāo)把邵洵美概括為三重人格的人：一是詩(shī)人，二是大少爺，三是出版家。或許可以說(shuō)，詩(shī)歌讓他嶄露頭角，而出身世家的閑逸與財(cái)力則支撐了他的出版家之路。

境界有多高，閑暇就有多少

□方言

沒有閑適就沒有文化是普世的價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)，從詩(shī)詞歌賦到書法收藏，從曾點(diǎn)“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的“閑情逸致”到關(guān)于人的容貌、風(fēng)度、個(gè)性的漢末清談，從謝靈運(yùn)、陶淵明的山水詩(shī)到白居易提出的閑適詩(shī)。閑逸自古以來(lái)，就是文人們創(chuàng)作靈感的重要來(lái)源。

那么，閑適背后是否有個(gè)悖論：文化很多時(shí)候是鍋碗瓢盆之外的營(yíng)生，貧苦人家和疲于生活的人難有閑適的機(jī)會(huì)？錯(cuò)，閑適只是一種境界，一種精神。

程乃珊筆下的《上海LADY》里面描寫過(guò)鄭念的細(xì)節(jié)，無(wú)論貧富哪怕在監(jiān)獄，閑適帶來(lái)的優(yōu)雅就是抬頭看看窗口的一抹陽(yáng)光或者忍住被手銬磨傷的疼痛拉上褲子的拉鏈。另外一位上海老名媛唐薇紅是民國(guó)最著名的名媛唐瑛的妹妹。唐薇紅的前半生錦衣玉食，是十里洋場(chǎng)的金枝玉葉。同樣因?yàn)檫@份顯赫家世，唐薇紅的后半生顛沛流離，最難的日子唐薇紅家里積攢的值錢東西都被抄空了，唐二小姐不得不進(jìn)了拉鏈廠當(dāng)工人，一做就10多年，即使這種境況她想方設(shè)法省下10元給丈夫買最便宜的淡面包，不愿意斷了他吃面包的習(xí)慣。冰火兩重天的人生里唯一沒變的是她和百樂(lè)門60年有余的不了緣。Channel No5的香水、Ferragamo的高跟鞋、Dior的口紅、LV的手袋，如今已經(jīng)90歲高齡的她，依然保持一周去百樂(lè)門3次以上的頻率。

曹雪芹家道中落之后依舊保持著彈琴寫作的習(xí)慣，講究一只茶杯的用途；竹林七賢避世隱居，也放不下夜宴游園、玩藥弄香的雅好。有錢不等同于有閑，常見我們時(shí)代的著名企業(yè)家在電視新聞里稱：“一天休息時(shí)間不到三小時(shí)?！遍e只是一種態(tài)度，一種對(duì)生活的領(lǐng)悟。

文化名人洪晃曾說(shuō)：今天，大家都在說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文化缺乏有力量的作品，這跟大部分男人都去經(jīng)商掙錢是有關(guān)系的，經(jīng)濟(jì)如此增長(zhǎng)，文化怎能不后退，不管男的，女的，所有心思都去琢磨怎么賺錢了。誰(shuí)都沒有這些閑功夫再去畫畫、作曲、寫小說(shuō)，去思考一下人生的意義何在。所以，有人“游手好閑”是好事，如果我們還是閑不下來(lái)，地球就會(huì)爆炸的。

這個(gè)時(shí)代鮮花盛放。關(guān)于盛會(huì)的流水席，關(guān)于國(guó)際都會(huì)的追求，關(guān)于創(chuàng)富升職的成功學(xué)，無(wú)數(shù)人參與其中，成為奇葩或綠葉。

但在前往時(shí)代中央舞臺(tái)的路途中，名氣大不一定代表才華高、財(cái)富多不一定代表活得好、學(xué)識(shí)高不一定代表不會(huì)精神空虛，多數(shù)人稱頌不一定代表價(jià)值大——他們活得像一部成功學(xué)，未必就懂得什么是幸福；他們活得像一句廣告，但未必就是真實(shí)的自己。endprint