黃仁生

(復(fù)旦大學(xué)中國文學(xué)研究中心，上海200433)

20世紀(jì)末，復(fù)旦大學(xué)杰出教授章培恒先生在《關(guān)于中國文學(xué)史的宏觀與微觀研究》(《復(fù)旦學(xué)報》1999年第1期)、 《不應(yīng)存在的鴻溝——中國文學(xué)研究中的一個問題》(《文匯報》1999年2月6日)二文中指出:“在古代文學(xué)研究和現(xiàn)代文學(xué)研究之間設(shè)置一條鴻溝”，“實在是害處眾多而并無好處的”，“對古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究都具有很大的危害性”，因而明確提出要對中國古今文學(xué)進行貫通研究的主張。其后直至逝世前，他采取招收研究生、開設(shè)學(xué)位課程、舉辦學(xué)術(shù)研討會等多種措施，倡導(dǎo)和推動中國文學(xué)古今演變研究，曾在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強烈反響。

2007年春，章先生病情惡化，不得不住進了醫(yī)院，他指示要我接替他講授“中國文學(xué)古今演變研究”這門研究生基礎(chǔ)學(xué)位課程，不知不覺間已將近九年。在課堂上，我曾多次向?qū)W員們提出一個同樣的問題:

中國本來是詩歌的國度，即使按目前通行的文學(xué)體裁分類來衡量，詩歌也是最早形成范式，并且以其自身的規(guī)律不斷發(fā)展，由古體詩派生出近體詩，由詩體派生出詞體，由詞體派生出散曲，各種體式并存共榮，生生不息，從而把漢語言的美發(fā)揮到了極致。后起的文體幾乎無不向詩歌看齊，包括散文、戲曲、小說，都曾從詩歌中汲取過營養(yǎng)。如果就古典文學(xué)四類體裁的成就及其地位做一個排序，我們說詩歌 (含詞、散曲)第一、散文第二、戲曲第三、小說第四，應(yīng)該是合乎實際的。但再以現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的實績進行評估，小說成就最高、詩歌成就最低是沒有異議的，散文與戲劇的名次似乎沒有變化，仍分列第二和第三。為何不到一百年，詩歌和小說的發(fā)展情形竟完全顛倒過來了呢?

學(xué)員們在討論中，往往援引一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的觀點作答:“引進現(xiàn)代西方觀念后，中國人的文學(xué)價值觀念發(fā)生了變化所致?！边@種判斷乍看似乎具有一定的道理，一個時代占主導(dǎo)地位的文學(xué)價值觀念，的確與該時期文學(xué)的命運密切相關(guān);但中國文學(xué)的核心價值觀念一方面具有恒久、穩(wěn)定的特點，一方面遵循“通變”的規(guī)律而發(fā)展變化，即使自新文學(xué)運動以來仍然發(fā)生過重要作用，外來西方現(xiàn)代文學(xué)價值觀念的影響既不可低估，也不宜過于夸大，否則，我們?nèi)匀粺o法解釋為何從外國移植而來的話劇與自由詩并未取得突出的成就。

在我進入復(fù)旦大學(xué)之前，陳友康先生就曾在復(fù)旦大學(xué)中文系進修過一年中國古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生主要課程，并且長期從事中國古代文學(xué)教學(xué)與研究，與我本有校友加同行之緣，但直到2014年7月10日在《文學(xué)評論》編輯部與廣西桂平市聯(lián)合舉辦的“當(dāng)代詩詞創(chuàng)作批評與理論研究青年論壇”上方才相識相知，接下來又一起出席過國務(wù)院參事室與中央文史館在北京主辦的第二屆“雅韻山河:當(dāng)代中華詩詞學(xué)術(shù)研討會”(2014－9－16)、中華詩詞研究院在北京主辦的“現(xiàn)當(dāng)代詩詞文學(xué)史地位專題座談會”(2014－12－1)、復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心與中華詩詞研究院在上海聯(lián)合舉辦的“首屆中華詩詞古今演變研究學(xué)術(shù)研討會”(2015－6－13)等學(xué)術(shù)活動。通過會議交流與私下交談而得知，他自1999年就開始延伸介入現(xiàn)代舊體詩詞研究，稍后又以“20世紀(jì)舊體詩詞研究”申報國家社科基金課題而獲準(zhǔn)立項，一頭扎進去后即沉浸于其中，堅持在從事古代文學(xué)教學(xué)的同時而致力于現(xiàn)代舊體詩詞的研究，迄今已達十六年之久而未改弦易轍。尤其難能可貴的是，他并不認為這是“越界”或“不務(wù)正業(yè)”，而是明確認識到自古至今的中國文學(xué)本是一個整體，不必為現(xiàn)行不合理的學(xué)科分類所牢籠，因而能夠理直氣壯地進行兼顧古今、融合新舊的研究，并且已經(jīng)取得了令人矚目的成就。換言之，友康教授已經(jīng)在中國詩歌領(lǐng)域扎扎實實地開展貫通古今的探討，這與章培恒師自1999年以來大力倡導(dǎo)的中國文學(xué)古今演變研究實際上是相通的。

友康教授所說的“現(xiàn)代詩詞”，是指20世紀(jì)以來新文學(xué)背景下用古典詩體創(chuàng)作的韻文作品，包括詩、詞和散曲等，時間則包含學(xué)界通常所稱的現(xiàn)代與當(dāng)代。確切地說，近16年來，友康教授主要圍繞《20世紀(jì)舊體詩詞研究》的課題而展開探討，收入本書的論文也大多為這項課題的前期成果與階段性成果。雖然無論就已完成的項目成果內(nèi)容與收入本書的論文而言，實際涉及現(xiàn)代詩詞的諸多問題，但關(guān)于現(xiàn)代詩詞的價值與命運，無疑是作者最重視的核心問題，也是學(xué)界最關(guān)注的熱點問題之一，因而以此作為書名，實有深意寓焉。

如果僅僅從語言形式著眼，1917年興起的新文學(xué)運動實際是以白話完全替代文言為目標(biāo)，而在中國文學(xué)史上，這種由繁至簡、由雅向俗、由文言變?yōu)榘自挼内厔荩钸t在宋元時代就開始萌生，到明清時代已稱得上成績斐然。只不過在古典文學(xué)環(huán)境中這種趨勢是以漸進的方式進行，整體上仍呈現(xiàn)為諸體競騁、文白并行、雅俗共賞;而到了現(xiàn)代文學(xué)環(huán)境中則是以“革命”的方式進行，白話文學(xué)被貼上“新”的標(biāo)簽后，就開始站在輿論的制高點上，表現(xiàn)出一種不給文言文學(xué)生存空間的霸氣和強勢。其中最大受益者顯然為現(xiàn)代白話小說與白話散文，它們雖然也分別受到了漢譯外國小說、外國散文的影響，但實際上是在宋元明清白話小說 (包括短篇和長篇)或明清小品文已有成就基礎(chǔ)上的繼續(xù)發(fā)展，包括魯迅、周作人、林語堂在內(nèi)的先驅(qū)者們對古代白話小說或小品文都是肯定的，因而能夠取得輝煌的成就。然而從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的實際情形來看，在新文學(xué)運動中遭到“革命”打擊后最不幸者應(yīng)是文言散文與文言小說，雖受打擊卻最不服輸者則推舊體詩詞。文言散文與文言小說遭受打擊后一蹶不振，并不僅僅由于其作者作品日益減少，不足以與白話小說、白話散文抗衡，更在于隨著現(xiàn)代社會生活節(jié)奏的加快，這兩種文體的實際讀者與潛在讀者也愈來愈少，因而它們趨于衰亡的命運似乎已不可逆轉(zhuǎn)。而現(xiàn)代詩歌領(lǐng)域則呈現(xiàn)出一種在新舊對立中繼往開來的總體趨勢，一方面新詩雖以革舊體詩詞之命的方式而登場，以漢譯西方自由詩作為參照，但并沒有一種現(xiàn)存的范式可供學(xué)習(xí)或效仿，一切都在摸索嘗試之中，因而在創(chuàng)作成就上并沒有達到先驅(qū)者的預(yù)期目標(biāo)，甚至許多早年積極創(chuàng)作新詩的名家到了中老年卻“勒馬回韁作舊詩”(聞一多語);一方面具有民族特色與輝煌歷史的古體詩詞一直在廣泛傳播，因而仍有一代又一代作家為其獨特的魅力所吸引而繼續(xù)寫作，使其能在有限的空間內(nèi)延續(xù)發(fā)展，尤其是50年代至70年代，中國大陸詩歌的主流價值觀是提倡“以新詩為主體”，認同新文學(xué)運動中關(guān)于舊體詩詞“束縛思想”， “不宜在青年中提倡”的看法，卻又給予老年人尤其是高干可以寫作和發(fā)表舊體詩詞的特權(quán)。這意味著現(xiàn)代以來關(guān)于詩歌的價值觀念存在著巨大的分歧，在新詩與舊詩之間也長期存在著爭論，舊體詩詞雖然遭受過新詩的打擊，卻一直不肯服輸，甚至敢于公然對壘，因而在不到一百年的時期內(nèi)，舊體詩詞的命運也發(fā)生過戲劇性的變化。友康教授以現(xiàn)代詩詞的價值與命運作為核心論點，正是基于該領(lǐng)域以往分歧與爭論頗大，因而成為具有深度拓展空間的重要選題。

在“現(xiàn)代詩詞的價值與命運”這個論題中，實際上包含著二種既相互聯(lián)系、又有所區(qū)別的內(nèi)涵指向，一種指向創(chuàng)作，一種指向批評。二者都有一個動態(tài)發(fā)展的過程，并且皆在延續(xù)之中。但相對而言，凡處于完成時態(tài)的現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作就成為了一種客觀存在，它一方面以文獻方式作為處于進行時態(tài)之詩詞批評的依據(jù)與前提，一方面以典范的魅力而對進行時態(tài)的當(dāng)下詩詞創(chuàng)作發(fā)生影響。友康教授作為長期在大學(xué)從事古代文學(xué)教學(xué)與研究的學(xué)者，卻能敏銳地將學(xué)術(shù)目光投向現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作的實際成果及正在發(fā)展的態(tài)勢，早在1999年他就明確提出了“當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作已呈復(fù)興態(tài)勢”(兼及中國大陸、港澳臺與海外華人的詩詞創(chuàng)作)的觀點，并且一方面結(jié)合中國詩歌(含新詩)的特點與實際走向來深入分析舊體詩詞在新時期得以復(fù)興的根本原因，一方面針對當(dāng)時創(chuàng)作中存在的一些不遵守形式規(guī)則、單純追求娛樂性和過度媚俗性等弊端而提出要“警惕舊體詩詞的特性在弘揚中被消解”(《舊體詩詞復(fù)興論》)。稍后結(jié)合現(xiàn)代詩詞文獻的搜集整理和一系列個案 (含作家、群體、區(qū)域、專題等)的研究，他對現(xiàn)代詩詞創(chuàng)作的發(fā)展大勢做了清晰的勾勒，認為“五四新文學(xué)運動以后，舊體詩詞被作為腐朽、僵化的藝術(shù)形式受到批判和否定，它在詩壇的主流地位隨之失落”，“但舊體詩詞是一種有著頑強生命力的藝術(shù)形式，作為潛在的文學(xué)創(chuàng)作和消費活動，在整個20世紀(jì)它始終沒有停止，80年代以來還呈復(fù)興態(tài)勢，并積累了可觀的成果”。“可以說，在20世紀(jì)中國詩壇上，新、舊兩種詩體實際上是并行發(fā)展的，新詩可以列出自己的優(yōu)秀詩人和優(yōu)秀文本的清單，建立自身的知識譜系，舊詩也是如此。”(《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》)。正是基于對近百年舊體詩詞創(chuàng)作成果的重視和當(dāng)下舊體詩詞創(chuàng)作實際的關(guān)切，友康教授才確立了近期的研究目標(biāo)與學(xué)術(shù)思路，并以此為前提而展開相關(guān)的論述。

從批評的角度重新評論現(xiàn)代詩詞的價值與命運，既是友康教授多年來孜孜探求的學(xué)術(shù)星空，也是本書中最閃亮奪目的理論星辰。早在1999年，他就認識到文學(xué)批評對于舊體詩詞的“長期缺席”:“與新詩理論與批評的活躍相反，學(xué)術(shù)界對舊體詩詞的創(chuàng)作實踐一直持漠視態(tài)度?！薄耙环矫妫雮€世紀(jì)以來，除少量介紹性文章外，從學(xué)理上進行高層次探討的論著基本上沒有?！薄傲矸矫?，迄今為止的任何一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本上不涉及舊體詩詞，偶有涉及，也是輕描淡寫的。這就是說，舊體詩詞創(chuàng)作在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上根本沒有自己的地位?！?《舊體詩詞復(fù)興論》)后來由此生發(fā)，連續(xù)發(fā)表了多篇論文而展開論述，其中用功最深、影響最大的是刊載在《中國社會科學(xué)》2005年第6期的《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》一文，其主要觀點是:“長期以來，20世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性處于被懷疑、否定或懸置的狀態(tài)，致使它被摒棄在文學(xué)研究與文學(xué)史寫作之外，從而造成一部分文學(xué)精神資源的人為遮蔽。” “20世紀(jì)舊體詩詞表現(xiàn)了以自由、民主和主體性為基本精神的現(xiàn)代性追求，從而自足地構(gòu)成一種新的詩歌傳統(tǒng)和歷史;其所蘊含的傳統(tǒng)性資源也有助于塑造民族精神?！薄皩W(xué)術(shù)界要改變對舊體詩詞的歧視和壓迫，重新審視和界定‘現(xiàn)代文學(xué)’范疇，把舊詩納入研究范圍，寫入文學(xué)史。”該文發(fā)表后曾產(chǎn)生強烈反響，并引發(fā)了相關(guān)問題的討論，稍后推出的《在新的時代背景下重審現(xiàn)代詩詞的價值和命運》、《文化失敗主義與舊詩命運》、《關(guān)于現(xiàn)代詩詞的經(jīng)典化和入史問題——兼與王澤龍先生商榷》、《現(xiàn)代詩詞入史的意義和路徑》等文，或是對前文觀點的延展與深化，或是針對批評而作的辨駁，都在一定程度上將“現(xiàn)代詩詞的價值與命運”這個論題引向了深入。歸納起來，有如下要點:現(xiàn)有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史大都無視現(xiàn)代舊體詩詞的存在和價值，把它拒絕在文學(xué)史研究和寫作之外，這是20世紀(jì)中國文學(xué)研究中迄今未解決的最大問題之一，文化失敗主義和文化激進主義及其影響下產(chǎn)生的“文化壓迫”行為和“形式?jīng)Q定論”認識誤區(qū)是導(dǎo)致這一結(jié)果的原因。20世紀(jì)中國詩歌發(fā)展實際上是新舊詩雙線并行的，這是討論現(xiàn)代詩詞價值、地位和前途問題必須正視的基本事實和邏輯前提?，F(xiàn)代詩詞命途多舛，不是文學(xué)發(fā)展的自然結(jié)果，而有“人為阻斷”的因素?，F(xiàn)代詩詞經(jīng)典性程度不高，不是文本不具備“實在本體”的品質(zhì)，而是“隱藏于經(jīng)典構(gòu)成之背后的權(quán)力關(guān)系”人為操縱的結(jié)果。在新的時代背景下，學(xué)術(shù)界要有“直面歷史的勇氣”，超越新、舊詩二元對立的模式，打破以形式新舊衡量作品價值和地位的做法，回到就詩論詩的常態(tài)，對現(xiàn)代詩詞的創(chuàng)作實績、功能價值和前途命運進行理性的考量并在文學(xué)史中有所反映。相對于舊體詩詞在文學(xué)研究中的冷漠或“缺席”，友康教授似乎更為“入史”的問題而費心傷神，原因并非在于補寫文學(xué)史過程中如何增設(shè)章節(jié)等技術(shù)層面的切磋，其首要的仍然是思想觀念的解放，即如何重新認識現(xiàn)代詩詞的價值、地位和命運的問題。

此外，將古典文學(xué)修養(yǎng)運用于現(xiàn)代舊體詩詞的研究中，從中國詩歌古今聯(lián)系的視角來審視現(xiàn)代詩詞的價值與命運，也是本書與同類著作有所區(qū)別的特點之一。這種貫通古今的審視，既可隨手施之于微觀闡釋，也可精心運用于宏觀論證。前者可舉1999年發(fā)表的《舊體詩詞復(fù)興論》一文中關(guān)于“舊體詩詞的形式意味可能在‘弘揚’中被消解”的一段論述:“舊體詩詞是‘有意味的形式’， ‘形式’的‘意味’就在格律當(dāng)中。而詩詞格律有嚴格精微的講究，不經(jīng)過大量典范之作的涵詠浸潤，不經(jīng)過專門的學(xué)習(xí)和長期的實踐，要得心應(yīng)手地掌握是困難的?，F(xiàn)在不少舊詩作者，由于才情與學(xué)力有限，難以掌握詩詞格律，便把格律棄如敝屣，連最起碼的規(guī)則都不講，只要湊足字數(shù)和句數(shù)，就自視為近體或詞曲。……當(dāng)這些‘不像舊詩’的舊詩在詩壇暢行無阻，當(dāng)詩詞作者認為這是作詩的方便法門而群起效之的時候，舊體的形式意味便在熱熱鬧鬧的弘揚中被解構(gòu)了。這才可能導(dǎo)致舊體詩詞的最后終結(jié)。”此段論述并未明言古代，所謂“消解”、“解構(gòu)”、“有意味的形式”也是外來的說法，但舊體詩詞包括格律在內(nèi)的形式規(guī)則都是古代就形成了的，今人用當(dāng)代語言描寫當(dāng)代人的思想感情，卻必須遵循舊體詩詞的形式法則，這就像溶鹽于水一樣，把古今的“意味”都融會貫通了。后者則可舉2015年所撰《中國詩體發(fā)展的累積性增長規(guī)律》為例，該文首先通過對中國古代詩體增長的歷程進行考察而得出三個結(jié)論:一是中國古代詩體隨歷史發(fā)展而遞增，呈現(xiàn)為累積性增加;二是新詩體與原有詩體之間不構(gòu)成取代關(guān)系，而是共存關(guān)系;三是詩體的地位會隨著時代變化而升降，但藝術(shù)上成熟的詩體不會徹底消亡，一旦定型，它會保持相對穩(wěn)定。接下來梳理佛教傳譯中國后對于漢語詩體發(fā)展的影響，認為中國古代詩體的增生，取決于漢語自身的語言特點和中國文化的特點，外來影響只是旁助力量，因而以往并未出現(xiàn)過完全橫向移植外國詩體的情形。然后把古今聯(lián)系起來展開論述:“從中國詩體發(fā)展史和詩體演進規(guī)律觀察新舊詩體關(guān)系，我們可以理直氣壯地說，激進的詩體變革觀念是錯誤的。這種觀念認為新詩體和原有詩體是取代關(guān)系，新的詩體產(chǎn)生后，原有的詩體就必然消亡或必須消亡。”于是由此得出結(jié)論:“新舊詩體的關(guān)系是加法關(guān)系，而非取代關(guān)系?！弊詈筇岢?當(dāng)代中國詩壇應(yīng)“遵循詩體演進規(guī)律，構(gòu)建更富包容性的詩歌生態(tài)”。這就真正把中國詩歌的古今區(qū)隔打通了，學(xué)術(shù)界長期漠視舊體詩詞的價值及其存在的合理性，是有悖于中國詩體古今演變和中國詩歌價值觀念古今演變之規(guī)律的。

以上是我懷著欣喜的心情閱讀本書文稿后就所留印象和所生體會而進行的一些描述與闡釋，雖非對于本書的全面評價，卻是結(jié)合我本人近年來學(xué)術(shù)思考的有感而發(fā)。作為古代文學(xué)專業(yè)的教授，友康兄卻長期致力于現(xiàn)當(dāng)代詩詞的探討，借用現(xiàn)在時髦的話說，是在從事跨學(xué)科 (實為現(xiàn)行教育體制人為設(shè)置的學(xué)科區(qū)隔)的研究，基于其在現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞研究領(lǐng)域的成果與影響，有的媒體已稱他為“著名的當(dāng)代詩詞研究專家”。換言之，友康教授在現(xiàn)當(dāng)代詩詞研究領(lǐng)域的知名度可能已經(jīng)超越了他在古代文學(xué)研究領(lǐng)域的知名度?；蛟S學(xué)界有些同仁會由此生出一些疑惑:這到底是友康教授支援了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，還是現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞研究成全或重塑了友康教授?這究竟是古代文學(xué)學(xué)科的遺憾，還是預(yù)示了古代文學(xué)學(xué)科拓展的機遇?當(dāng)然，這本來就是一個智者見智、仁者見仁的問題，有心的同道在讀完本書后，自然就會得出適合自己的答案。是為序。