趙 靜

(北京師范大學(xué) 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所，北京 100875)

茅盾《子夜》中的吳公館屹立于20世紀(jì)30年代的東方巴黎上海，是上海都市文化在家族場域內(nèi)的微觀形態(tài)。在以往的學(xué)術(shù)研究中，我們往往將吳公館認(rèn)定為封建資產(chǎn)階級(jí)大家庭，陷入了單維政治學(xué)的窠臼，意識(shí)形態(tài)化的研究遮蔽了許多可供挖掘的內(nèi)涵。而縱使淡化了意識(shí)形態(tài)，取消吳公館的階級(jí)屬性，我們發(fā)現(xiàn)此座公館也無法將其劃定為我們傳統(tǒng)認(rèn)定的封建大家庭之內(nèi)。吳公館無論是外延的公館裝潢還是內(nèi)部的公館家族結(jié)構(gòu)都已經(jīng)與《紅樓夢》中賈府為代表的封建大家庭不可同日而語了。其內(nèi)部家族成員已經(jīng)完全跳脫了單純依靠地租過活的生活方式，在日常的生活敘事中也已經(jīng)完全容納在現(xiàn)代都市場域之內(nèi)，甚至公館成員的日常行為審美方面也已經(jīng)消解了幾千年歷史延續(xù)下來的文化哲學(xué)體系，呈現(xiàn)出一種新的態(tài)勢。所以，僅僅將吳公館定論為封建大家庭，忽視了其家族生存的核心思想，是一種僵化的價(jià)值認(rèn)定。

實(shí)際上，公館者，“憩足之地也”①，家庭“大眾可息之地也”其主要鼎盛于民國時(shí)期，20、30年代是公館發(fā)展的高峰期，一座座公館不僅出現(xiàn)在現(xiàn)代都市之內(nèi)，更林立于文學(xué)作品之林。到了40年代抗戰(zhàn)時(shí)期，由于眾多家庭為了躲避戰(zhàn)火，轉(zhuǎn)而向內(nèi)陸挺進(jìn)，一些大城市中的公館徒留虛表，成了空殼子。以至到了1949年之后公館開始作為公共住房，供一些毫無血緣關(guān)系的小家庭臨時(shí)分配居住，作為私人住宅的公館這才逐漸淡出公眾視野。可以說，公館在民國時(shí)期代替了府宅的生活寄托能力，并朝著單體式單元房逐步過渡，實(shí)乃古代中國到當(dāng)代中國的民宅過渡形態(tài)，是由封建地主莊園、府邸向當(dāng)代單位住宅、商品房的過渡建筑形式?！蹲右埂分械膮枪^就是典型代表，其實(shí)現(xiàn)了對(duì)賈府為代表的古代都市私人住宅的自覺突破，開辟了新型的生活空間，產(chǎn)生了以往未曾出現(xiàn)的家族問題，并向著現(xiàn)代民主家庭逐步推演、轉(zhuǎn)化，是特定歷史時(shí)代下的過渡家族的代表。

一 現(xiàn)代化公館生活

公館一詞古已有之，主要指代公家館舍，最早見于《毛詩》，有句曰“公館之堂涂也”②，后《毛詩注疏》中又見曰“正義曰禮有公館私館，公館者公家筑為別館以舍客也上?！雹奂垂医ㄖ靡再e客居住的別館。而后隨著時(shí)代的推進(jìn)、商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展、城市化進(jìn)程的演變，公館在文學(xué)典籍和小說作品中的含義發(fā)生了意外地對(duì)立轉(zhuǎn)向。公館不再是公家館舍的稱謂，開始作為私人住宅出現(xiàn)在人們的視域范圍內(nèi)。在黃煜的《碧血錄》中，公館已經(jīng)被冠以姓氏，作為私人住宅出現(xiàn)，有句“錢公館蓮花涇徐氏予往”④可考。而到了清朝，在同治年間的《從公錄》中，已出現(xiàn)“城市村鎮(zhèn)無論紳士兵民公館店鋪均須逐戶編查”⑤一說，公館已經(jīng)開始用于稱呼于私人家庭，需要按戶籍編查。尤其是民國時(shí)期，在眾多小說佳作之中公館的意象更是層出不窮。

其實(shí)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、都市化進(jìn)程所帶來的變遷不僅僅是公館作為的詞語的意旨內(nèi)容，其更涉及到公館這一家族場域本身的“更新”。在子夜的開篇茅盾是這樣描寫這座文學(xué)中擬造出的上海吳公館的:

但是汽車上的喇叭又是嗚嗚地連叫三聲，最后一聲拖了個(gè)長尾巴。這是暗號(hào)。前面一所大洋房的兩扇烏油大鐵門霍地蕩開，汽車就輕輕地駛進(jìn)門去。阿萱猛的從座位上站起來，看見蓀甫和竹齋的汽車也銜接著進(jìn)來，又看見鐵門兩旁站著四五個(gè)當(dāng)差，其中有武裝的巡捕。接著，砰——的一聲，鐵門就關(guān)上了。此時(shí)汽車在花園里的柏油路上走，發(fā)出細(xì)微的絲絲的聲音。黑森森的樹木夾在柏油路兩旁，三三兩兩的電燈在樹蔭間閃爍。驀地車又轉(zhuǎn)彎，眼前一片雪亮，耀的人眼花，五開間三層樓的一座大洋房在前面了，從屋子里散射出來的無線電音樂在空中回翔，咕——的一聲，汽車停下。［1］

(一)汽車

汽車緩緩駛進(jìn)，映入眼簾的是一座三層大洋房，大洋房內(nèi)飄散出來悠悠綿綿的無線電音樂。汽車、洋房、無線電音樂，幾個(gè)簡單的詞語就勾勒出吳公館的現(xiàn)代奢華與時(shí)尚迷幻。公館內(nèi)外所構(gòu)成的風(fēng)景與汽車駛進(jìn)大門前的上海都市的景致并無二致，吳公館上上下下幾乎成為上海都市的小型縮影。也難怪當(dāng)汽車剛剛停下，從鄉(xiāng)下初來上海的吳老太爺便大呼進(jìn)了“魔窟”，只能用盡最后的全部生命力搖一下頭，緊緊地抱著與他思維認(rèn)知以及生活模式相契合的《太上感應(yīng)篇》。待到他走入?yún)枪^，看到那不停搖晃的電燈，穿著時(shí)髦、噴著香水的各色女流，吳老太爺連僅存的游絲都已不在，臉色煞白，頭暈?zāi)垦?，最終一命嗚呼。

吳老太爺?shù)纫槐娙诉x擇的是現(xiàn)代化的代步工具——汽車，汽車正是工業(yè)革命之后興起的交通工具。“世界各國之進(jìn)化，無不以物質(zhì)文明為先導(dǎo)，所謂物質(zhì)文明雖有賴各方面種種之發(fā)展，然扼其大要，以致政治方面而言，建設(shè)道路，整理交通。以工商業(yè)方面而言，振興實(shí)業(yè)，開關(guān)利源，而所以收政治交通之效果，則必有物以為媒介得，所以收開關(guān)利源之效果，則必有物以利運(yùn)輸，諸君思之，此物何物乎，汽車是也。”⑥在當(dāng)時(shí)之上海，汽車的出現(xiàn)已經(jīng)不足為奇。根據(jù)上海歷史地理志考證，上海早在20世紀(jì)20年代就成為一條世界主義的花邊?，F(xiàn)代都市的基本設(shè)施在上?？焖俚刂鸫芜\(yùn)行:銀行于1848年傳入，西式街道1856年，煤氣燈1865年，電1882年，電話1881年，自來水1884年，汽車1901年和電車1908年。［2］其中汽車更是成為上流社會(huì)居民的出行必備之選，一時(shí)間上海市內(nèi)車水馬龍，好不熱鬧。汽車作為吳老太爺首先接觸到的吳公館的現(xiàn)代設(shè)備，已經(jīng)給吳老太爺在心理上造成了莫大的壓力。這一工業(yè)文明的象征也與以傳統(tǒng)農(nóng)耕文明為代表的從鄉(xiāng)下進(jìn)駐都市的高老太爺格格不入。

(二)公館門里門外

而隨著汽車的緩緩行駛，面對(duì)著已經(jīng)完全都市化的兒女們，聽著他聽不懂的語言，看著那些從未見過的盛況，吳老太爺只能緊閉雙眼，用自我意志來對(duì)抗這座已經(jīng)“邪魔化”的都市。而當(dāng)汽車停在吳公館的院落之內(nèi)，他再也無法選擇性麻痹自己，從主動(dòng)地選擇性認(rèn)同到被動(dòng)都無法接受，本快要靠近死亡的邊緣，這里已經(jīng)不再是他的容身之所、靈魂棲居之地，他腐朽的身子已經(jīng)到了入土為安的時(shí)刻。汽車流動(dòng)型的進(jìn)入方式給了吳老太爺選擇的時(shí)間，而它一動(dòng)一停的動(dòng)作也讓吳老太爺閃避不急，一以貫之流動(dòng)的心理線條讓吳老太爺?shù)膲毫σ辉鲈僭?，以至于最終無法招架，唯有命喪黃泉。

按理說，門作為家庭出入的端口，是屋舍必不可少的組成部分。通過門的開合，人的進(jìn)入，置換了兩種不同的空間。門是“兩種狀態(tài)，兩個(gè)世界，已知和未知，光明和黑暗，貧富和匱乏之間的出入口?！保?］“推門”“敲門”“開門”“跨入”，不同的進(jìn)入方式和不同的開門動(dòng)作都會(huì)在流動(dòng)中給人呈現(xiàn)異樣的環(huán)境體驗(yàn)和情緒感覺。可對(duì)于吳老太爺而言，進(jìn)門前后的兩重環(huán)境已經(jīng)完全融為一體，同時(shí)展現(xiàn)出上海都市的文化風(fēng)光與現(xiàn)代表征。如果說，當(dāng)汽車駛過南京路與河南路的時(shí)候，老太爺看到那“醉人”的都市風(fēng)光只是頗有不適，那么來到家中，看到公館內(nèi)外與都市和諧共融的景觀才是對(duì)他致命一擊。家族也無法再充當(dāng)都市進(jìn)程的遮擋物，家族所承載的文化土壤已經(jīng)無法使得以吳老太爺為代表的舊式人物躲避其中，安享天命。吳公館所構(gòu)成的家族場域已與都市場域合二為一，這即是對(duì)吳老太爺價(jià)值認(rèn)定的完全顛覆，是對(duì)其生活理念和生活理想的雙重打擊。

(三)新興的生活理念

其實(shí)不單單是汽車和吳公館那偌大的花園式院落以及現(xiàn)代感十足的裝飾讓吳老太爺頭疼不已，真正影響他判斷的還是其內(nèi)部成員們的都市化價(jià)值審美和日常生活理念。吳老太爺對(duì)二小姐的話語難以理解，對(duì)吳蓀甫一家的吃穿用度更是無法介入，從鄉(xiāng)下而來的他和他們?cè)缫殉蔀閮蓚€(gè)世界的人。吳老太爺這樣的感受事實(shí)上也間接證明了吳公館內(nèi)核的都市化，也就是說都市場域?qū)τ趨枪^這一家族場域的完全滲透。在吳公館內(nèi)，鋼琴、沙發(fā)、電燈、電話自不必說，就連成員們的平日生活都已經(jīng)無法離開上海這座城市的公共領(lǐng)域。林佩珊、范博文、張素素等一眾青年男女去外國百貨公司買高級(jí)化妝品，女子出門必噴名貴香水，穿西式洋裝，去麗娃麗坦游玩賞樂。不僅吳公館建筑本身體現(xiàn)著“西洋新古典主義的折中”，參考于西歐“宅邸獨(dú)立于空曠之周圍”的建筑理念，［4］就連其生活的方方面面，都呈現(xiàn)出“西化生活方式”，欣賞和接受著“西方物質(zhì)文明”，和上海都市一樣顯示出“異質(zhì)文化”的特色。

可以說，吳公館內(nèi)外已經(jīng)無法脫離上海而獨(dú)立存在，其與上海這座現(xiàn)代都市的發(fā)展是同步的，甚至是同體系的同構(gòu)關(guān)系。茅盾大筆一揮讓這座擬定的文學(xué)公館浸淫了上海都市的光怪陸離、聲光電影，甚至一開篇就安排舊式人物高老太爺揚(yáng)長而去，滯留下一座完全適應(yīng)都市生活、習(xí)慣于上海生活的，由年輕一輩組成的“青年公館”。而那本該作為吳老太爺《太上感應(yīng)篇》的完美繼承者的四小姐也漸漸地被上海的都市感所同化，成為整個(gè)家族中最為激進(jìn)的代表，勇敢地脫離家庭追求自我愛情、自由生活。如同小說中所描寫的她那間象征著舊有倫理、密不透風(fēng)、與世隔絕的屋子中所敞露出的窗戶一般。上海都市的疾風(fēng)驟雨透過窗戶席卷而來，打濕、弄污了平攤在桌子上的《太上感應(yīng)篇》。舊式的生活體系在吳公館內(nèi)毫無生存空間，甚至連一絲夾縫都蕩然無存。在茅盾的心里，吳公館本質(zhì)上已經(jīng)不再是一座象征著“衰敗”的封建家庭，為了打造“資本主義羅曼史”的恢弘歷史，吳公館作為其中的家族代表早已經(jīng)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代都市的同屬性的家族空間，家族已經(jīng)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期完成了新的轉(zhuǎn)向。

二 經(jīng)濟(jì)化家族結(jié)構(gòu)

吳公館的新型變革不僅僅停留于審美方式或者生存模式，更觸及到整個(gè)公館存立的基礎(chǔ)命脈。整個(gè)吳公館內(nèi)都市化進(jìn)程最為明顯的體征即為其經(jīng)濟(jì)化的過程。吳老太爺去世后，吳公館操辦葬禮，茅盾僅僅用一章的筆觸將一個(gè)闊大的上海上流社會(huì)的生活圖景展現(xiàn)在讀者面前，從政界到軍界、從買辦到世家，眾位人物粉墨登場。而這一章茅盾也點(diǎn)明了吳公館的家族地位，其為商人家庭。

眾所周知，古代社會(huì)的等級(jí)制度對(duì)人的身份地位有“士、農(nóng)、工、商”之劃分，商人是處于社會(huì)的最底層，空有財(cái)富，卻從未享有實(shí)權(quán)。在古代典籍記載中，商人不能“衣絲乘車”，甚至很多家庭以經(jīng)商為恥，只因“工商之家，不得預(yù)于士”。可以說，古代的統(tǒng)治階級(jí)從法律和政治上控制壓迫著商人的地位和尊嚴(yán)。這樣的現(xiàn)象一直持續(xù)到明朝中后期才有所改善，但收效甚微，甚至?xí)r至清朝雍正二年仍然有上諭明文規(guī)定:“聯(lián)惟四民，以士為首，農(nóng)次之，工商其下也，漢有力田孝弟之科，而市井子孫不得仕宦，重農(nóng)抑末之意……惟工商不逮，亦非不肖士人之所能及，雖榮寵非其所慕”。⑦而到了民國時(shí)期，由于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，上海作為較早一批的通商口岸，更是發(fā)展出一條世界性的資產(chǎn)鏈條。當(dāng)時(shí)，世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，西方列強(qiáng)無暇東顧，這樣的國際環(huán)境為我國的民族工業(yè)的發(fā)展開辟出一條較為寬松的道路。當(dāng)時(shí)的上海，興辦實(shí)業(yè)甚至成為了時(shí)尚潮流，而那些敢于下海經(jīng)商、自我創(chuàng)業(yè)的商人們也很好地抓住了發(fā)展的機(jī)遇，在旦夕之間即獲得巨額財(cái)富。隨著政治力量對(duì)商人打擊勢力的減弱，這些實(shí)業(yè)家和商人們也逐漸晉身為上流階層，成為財(cái)富和權(quán)勢的象征。這也是為何這樣一個(gè)商人之家能夠在老太爺?shù)膯识Y上邀請(qǐng)到如此眾多的政界名流和世家子弟的重要原因。

不過，這些商人、實(shí)業(yè)家對(duì)整個(gè)社會(huì)而言，雖然已經(jīng)位列上層，但是其政治能力依然較為單薄。其對(duì)于現(xiàn)代政治的決策權(quán)和參與程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其經(jīng)濟(jì)實(shí)力。加之整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，又處多事之秋之際，這些商人的地位和身份也可以說是搖擺不定。由于其經(jīng)濟(jì)力量的雄厚，他們家族成為眾多政治勢力爭相哄搶的對(duì)象，都希望其能夠納為己用。但政客唯利是圖的本質(zhì)和本身的懦弱性，使他們?cè)诶瓟n商人的同時(shí)也時(shí)刻警惕商人的反撲和取代。故而，商人家族在外圍的政治文化領(lǐng)域步履維艱，他們作為特有階層的大家庭一方面巨額資產(chǎn)供人畏懼、垂涎;另一方面卻無法與政治世家的勢力比肩，處處碰壁，始終無法施展拳腳，真正參與到現(xiàn)代政治角逐，有時(shí)甚至我為魚肉，人為刀俎。而外圍的受挫也讓這些商人家族認(rèn)清了自己的生存現(xiàn)實(shí)，開始慢慢地在家族內(nèi)部實(shí)行改革，以便維持其家業(yè)的安穩(wěn)，并為之計(jì)深遠(yuǎn)。他們?cè)诠^內(nèi)破除了家族內(nèi)部與政治政策、思想發(fā)展等一系列破舊的家族理論，引進(jìn)西方先進(jìn)的生活理念，以期適應(yīng)社會(huì)上所宣傳的政治訴求;同時(shí)也讓家庭成為他們參與現(xiàn)代政治、繼續(xù)積累財(cái)富資本的后盾，產(chǎn)生了家族“新質(zhì)”。

一方面，近現(xiàn)代商人團(tuán)體的出現(xiàn)，并沒有繼續(xù)固化封建地主的生活模式，而是破壞了傳統(tǒng)的家族的宗法性，為新式的家族生活提供了必要的生活和建設(shè)經(jīng)費(fèi)。這些經(jīng)費(fèi)的支出去向并沒有像傳統(tǒng)的封建家庭一般主要用于擴(kuò)展土地、房產(chǎn)，而主要是為了滿足日常都市生活的消費(fèi)，都市商品消費(fèi)成為家庭生計(jì)的重中之重。除此之外，其余一大部分則用于實(shí)業(yè)投產(chǎn)和投資理財(cái)。這種新型的資本再生產(chǎn)的方式打破了傳統(tǒng)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)體制下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的財(cái)政模式，出現(xiàn)了消費(fèi)化的生活傾向，使得家庭內(nèi)部的開支也逐漸多元化和資本化，擺脫了單一生財(cái)?shù)拈T道，更多地去靠近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作范式，適應(yīng)機(jī)械化大生產(chǎn)的生產(chǎn)要求，在家族內(nèi)部產(chǎn)生了新的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)關(guān)系。但是另一方面，以經(jīng)濟(jì)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的商人之家，也使得掌握家庭生計(jì)命脈的成員重新取代傳統(tǒng)家族的“家長”成為權(quán)力的代言人，并使得“經(jīng)濟(jì)所得”成為衡量家族內(nèi)部地位排序的“新型指標(biāo)”。在公館家族中，近現(xiàn)代商人的出現(xiàn)，不僅解決了公館的家庭生計(jì)問題，為家庭生活帶來更多的收益，適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的腳步，而且經(jīng)濟(jì)能力也在穩(wěn)固個(gè)人“父權(quán)”的同時(shí)逐漸稀釋“父權(quán)型”家族關(guān)系，帶來新的組織關(guān)系形態(tài)與衡量標(biāo)準(zhǔn)?？贫髟谄湎嚓P(guān)研究中曾表示中國的家庭本質(zhì)上為一個(gè)經(jīng)濟(jì)合作單位，其成員之間具有血緣、婚姻或者收養(yǎng)的關(guān)系，并且還有共同的預(yù)算和共有財(cái)產(chǎn)。這樣的團(tuán)體以灶為單位，無論其為夫婦、父子、祖孫、叔侄、姑媳、妯娌，凡是衣食共同，就是同一家庭，與生物團(tuán)體有明顯區(qū)別。在以往的家庭中生產(chǎn)關(guān)系往往被家庭的生物性、物理性所遮蔽，不過在均已轉(zhuǎn)型為商人和實(shí)業(yè)家的眾公館中經(jīng)濟(jì)關(guān)系被完全“凸顯”，公館成為駁雜的經(jīng)濟(jì)“集合體”，利益成為人們衡量任何問題的主要標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，《子夜》展示的是吳蓀甫這一民族商人創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的血淚史，同樣也體現(xiàn)了他們這一家人的家庭經(jīng)濟(jì)史。在茅盾細(xì)致的筆法下，描繪的不僅僅是社會(huì)的發(fā)展歷史，更濃縮了一個(gè)家庭的微觀生活。作為上海城市空間中的同步領(lǐng)域，在吳公館內(nèi)家庭的收入開銷始終伴隨著吳蓀甫開辦實(shí)業(yè)的步伐。而家族中存在的新型的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也消釋了君君臣臣、父父子子傳統(tǒng)的人倫理念，開始成為了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的角逐場。經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)，不僅決定了公館內(nèi)外的上層建筑，表現(xiàn)出家族消費(fèi)特質(zhì)的文化屬性，更成為了話語權(quán)力、家族管理權(quán)、決策權(quán)爭奪的決定因素。經(jīng)濟(jì)因素在家族的蔓延，給公館這一獨(dú)特群體帶來前所未有的震蕩，衍生出了新的家族相處規(guī)范和準(zhǔn)則。

三 過渡化家庭內(nèi)核

雖然吳公館的生活方式已經(jīng)具有了現(xiàn)代特征，經(jīng)濟(jì)化的“金字塔結(jié)構(gòu)”又引發(fā)了家族內(nèi)部人倫模式的革命，但是我們卻不能夠斷定吳公館已經(jīng)改良為一座帶有西方民主特性，以夫妻為主軸的現(xiàn)代家庭。因?yàn)樵趨枪^內(nèi)部雖然經(jīng)濟(jì)關(guān)系已經(jīng)取代了倫理道德的統(tǒng)治地位，但是卻也誘發(fā)了一系列家族問題，并沒有形成真正的民主家庭法則。吳公館充其量僅是一座處于時(shí)代變革縫隙間的過渡家庭，雖然具有些現(xiàn)代表征，但仍然沒有形成真正的現(xiàn)代家庭的本質(zhì)內(nèi)核。以經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為家庭政治統(tǒng)治基礎(chǔ)的規(guī)則實(shí)為一種畸形的判斷準(zhǔn)則，喪失了傳統(tǒng)人倫道德為標(biāo)桿的理性的對(duì)話機(jī)制，使得整座公館被寂寞包圍。

經(jīng)濟(jì)關(guān)系代替?zhèn)鹘y(tǒng)人倫填充了吳公館的擬政治化的功能，使得吳公館上下依然充斥著不平等的關(guān)系。一方面，對(duì)于公館的決策者來說，雖然他們不再以家族輩分論資排輩，但是作為吳公館中掌權(quán)的吳蓀甫而言，卻依然對(duì)于家庭事務(wù)中的大小經(jīng)綸有著說一不二的權(quán)力。由于吳蓀甫是整個(gè)公館中唯一的經(jīng)濟(jì)來源，可謂是吳公館上下的“衣食父母”，全家的全部開銷都仰仗他一人的經(jīng)商、創(chuàng)辦實(shí)業(yè)所得。故而，在吳蓀甫的心中他更多的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力超群所帶來的“心理暗示”。在這樣一座沒有父權(quán)壓制的吳公館內(nèi)，吳蓀甫作為兄長承擔(dān)的不僅僅是家族的責(zé)任，更因?yàn)槠涮幱谪?cái)力金字塔的最頂峰而擁有了類似于“家長”的權(quán)威。雖然吳公館內(nèi)生活的男男女女都是受到過良好教育的青年才俊，可是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，也只能對(duì)于吳蓀甫插手的事情敢怒而不敢言，有限度地自由著。而另一方面針對(duì)其余的公館成員來說，吳公館家族經(jīng)濟(jì)地位不僅僅在公館內(nèi)部給予吳蓀甫一人獨(dú)斷的權(quán)力，更是給予整個(gè)公館成員莫大殊榮。在城市中，公館并非城市平?！跋伱瘛彼軗碛校_(dá)官貴人、委員主席、軍政要人、實(shí)業(yè)家、銀行家才能使用此等名號(hào)。坐擁公館就相當(dāng)于掌握了城市生活的通行證，所以之后就連那些機(jī)關(guān)職員、律師、教師、醫(yī)生等也要稱其自家居宅為“公館”來。⑧當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一個(gè)笑話，說是有人坐車忘記買票，受到售票員的嘲諷，情急之下說出自己來自某某公館，立即壯了膽子，而聽聞此話的售票員則因?yàn)槠洹皝碜怨^”而不敢再說一語，甚至連車票錢都不要了。這雖則是個(gè)傳言，但是足以見得公館威名赫赫。⑧公館本是一個(gè)詞語，其之所以威名遠(yuǎn)播關(guān)鍵在于詞語背后所象征的權(quán)勢，而這也正是眾多家族喜歡將住宅命名公館的根本原因。這些忝列公館之中的家族成員們不僅解決了個(gè)人生計(jì)問題，同樣也作為社會(huì)的既得利益者享受著公館背后所象征的無上尊榮，而恰恰這點(diǎn)對(duì)他們的生活造成了無形的震懾。為了享受權(quán)力，則必須要依附公館，而一旦脫離公館，高等的地位和莫大的權(quán)力均不復(fù)存在。故而這些公館成員們明知自己的個(gè)人意志被剝奪，卻也麻木地繼續(xù)游走在公館之內(nèi)不想脫身。他們從身體和心理上都默認(rèn)了公館所構(gòu)成的“家族共同體”，對(duì)一些不平等關(guān)系也習(xí)慣于逆來順受。

這些不對(duì)等的關(guān)系當(dāng)然也不存在著良性的溝通和交流。以經(jīng)濟(jì)因素為綱的吳公館內(nèi)部，家族成員們可以說已經(jīng)無法進(jìn)行深入交流。每天圍繞的話題除了家族生計(jì)便是家長里短，毫無價(jià)值。在家族中，按照傳統(tǒng)人倫體系，家族上下?lián)碛兄瑯拥募易謇硐?，他們擁有著共同的判斷事物的?biāo)準(zhǔn)，“父系大家庭”是他們特有的“社會(huì)理想”［5］。當(dāng)家庭內(nèi)部一旦出現(xiàn)利益紛爭之時(shí)，家族共有理想的存在則會(huì)為解決家族問題注射一劑強(qiáng)心針。個(gè)人利益必須避讓家族利益，并為家族、君主等集體利益服務(wù)。在這樣的道德教化下，家族成員有著統(tǒng)一的價(jià)值認(rèn)定，也有著“共同生活的世界”，而“社會(huì)概念必須又與生活世界概念聯(lián)系在一起，且與交往行為概念形成互補(bǔ)關(guān)系?！保?］換而言之，在統(tǒng)一家族理念的作用下，人們擁有著溝通交流的共同的信息來源和理性準(zhǔn)則。而隨著這一人倫理念的土崩瓦解，吳公館內(nèi)部又并未形成與民主社會(huì)概念相匹配的生活世界的概念。人們只能根據(jù)經(jīng)濟(jì)關(guān)系來選取公館暫時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者。此種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系并非出于自愿，無法脫胎于真正的民主法理，又丟失了人倫體系認(rèn)定下的溫情脈脈的光環(huán)，親情與血緣讓位于經(jīng)濟(jì)利益，故而丟掉了本應(yīng)有的交流、溝通的實(shí)質(zhì)，在這片環(huán)境中處處表現(xiàn)著“話語信息的荒漠化”:

其一，信息的獲取源頭不統(tǒng)一。在吳公館內(nèi)生活著各色人等，他們有著復(fù)雜的信息來源。既有從鄉(xiāng)下來到上海的金童玉女，他們主要接納和傳承著舊有的倫理習(xí)俗;而也有著吳蓀甫這樣一位時(shí)時(shí)以事業(yè)為重的男主人，他較多地關(guān)注著國家大事與經(jīng)濟(jì)態(tài)勢，家族事務(wù)向來眼高手低;還有著受過先進(jìn)教育理念熏陶但是最終妥協(xié)于家庭做起全職太太的林佩瑤，以及她只知自我玩樂的妹妹林佩珊。他們獲取信息的源頭不一致，有新有舊，魚目混雜。

其二，溝通機(jī)制的不通暢造成人與人之間理解的喪失。在茅盾的筆下幾乎不見吳公館內(nèi)的家族成員圍坐一起促膝長談的場景。由于房間空間之廣大，總是一部分人在屋子里，另一部分人在客廳里，互相對(duì)各自談?wù)摰氖虑槟魂P(guān)心，更遑論出現(xiàn)如賈府中的怡紅院夜宴群芳、中秋節(jié)賞月吃茶的場面了。雖然在吳公館內(nèi)各成員年齡相隔并不遠(yuǎn)，可是依然并沒有因?yàn)槟昙o(jì)相仿而產(chǎn)生交流的欲望以及互相的理解。在他們的心中人人都為自己設(shè)定了一座別人無法攻破的圍墻。我們常?？梢缘靡娏峙瀣幍囊写皯{欄，追憶過往，那一片紅葉所寄托的相思和悵惘是吳蓀甫永遠(yuǎn)無法所及的地界;家中的頂梁柱吳蓀甫也常常感嘆，身為企業(yè)家的他卻不能了解少年女郎、親妹妹的復(fù)雜的心靈和感情的變化。在這些畸形的家族場域中，趨于日常的家庭對(duì)話幾乎無任何實(shí)際效用，不同的話語體系與知識(shí)結(jié)構(gòu)之間也無法相互滲透與融合，故而在這些成員均為充滿“個(gè)性”的個(gè)體，分別彰顯著不同的價(jià)值特征，而這樣的過渡時(shí)代的家庭及變革間隙的時(shí)代正是他們得以存活的溫床。

值得注意的是，在吳公館中唯一一個(gè)溝通暢通的便是四小姐。四小姐初來乍到，在家庭中溝通不暢，無人理解她心中所想。她愛慕范博文，卻僅僅停留于夢中癡纏，唯有將自己鎖在封閉的小屋之中放任自流，在《太上感應(yīng)篇》中尋找安慰。張素素的到來，并與之交流使得她最終精神一振，沖破樊籠，奔向自由。她也是吳公館中為數(shù)較少敢于反抗吳蓀甫威權(quán)的一人。她深受吳蓀甫不平等關(guān)系的壓榨，卻無法將心中郁積抒發(fā)，最終與張素素交心之后，突然頓悟生命本真的價(jià)值，渴望真正的自由生活。她將自己從水深火熱的公館泥沼中剝離，去更為廣闊的天地中尋找自我價(jià)值。她是公館上下唯一一個(gè)解決掉“寂寞”問題的成員，成功避免了她個(gè)人愛情的悲劇以及命運(yùn)的悲慘，但也僅僅止步于個(gè)人的逃離。

可以說，公館統(tǒng)治者希望繼續(xù)維護(hù)此種相處關(guān)系的存在，以穩(wěn)固他的決定權(quán);而被統(tǒng)治的家族成員則作為留守者和寄生蟲，享受著“嗟來之食”所帶來的安生，在公館內(nèi)墨守成規(guī)、茍延殘喘。而無法忍受公館不平等對(duì)待的個(gè)人所能夠?qū)崿F(xiàn)的能力范圍也極為有限，人微言輕的他們所能帶來的震動(dòng)并不能撼動(dòng)整個(gè)公館的基石，也終究無法形成行之有效的生活策略和社會(huì)準(zhǔn)則，只能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人“進(jìn)化的渴望”，但卻無法解決整個(gè)家庭“生存的困惑”，吳公館依然停留于扭捏的平衡之下。

所以，吳公館不古不今，既不是純粹傳統(tǒng)的宗法性的，也不是純粹近代的人權(quán)主義的，而是處于由古代宗法性家族向現(xiàn)代平等互助的社會(huì)團(tuán)體過渡的轉(zhuǎn)型狀態(tài)。如同一架馬車從遙遠(yuǎn)的中國傳統(tǒng)里駛來，中途卸下些許累贅，裝載上一些現(xiàn)代表征，扭轉(zhuǎn)原來既定的方向，將時(shí)代的車輪徘徊在有限的歷史時(shí)空之下，形成獨(dú)特的精神氣質(zhì)。在那樣一個(gè)龐雜的歷史時(shí)代之下，吳公館被賦予了傳承與開啟的歷史使命。它隨著國家的制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化、商品化進(jìn)程不停地轉(zhuǎn)換著家族的身份，改變著家族的制度，推進(jìn)著家族的前進(jìn)。它包容著各色不同立場、相異理念的人，保守派人物、小市民、寄生者、中間人物、激進(jìn)青年等。他們生活、居住在一起，一同經(jīng)歷著倫理觀的變革，處理事務(wù)的尷尬，接受著時(shí)代的洗禮;一同面對(duì)著家族內(nèi)部的松動(dòng)卻無能為力，產(chǎn)生出何去何從的空間困惑，進(jìn)而一些人慢慢滋生出進(jìn)化的渴望。可以說，公館作為其家族的物化承載體，在方方面面呈現(xiàn)出“過渡”特質(zhì)，并構(gòu)成中西雜糅、新舊之交的文化概念。

結(jié)語

通過對(duì)于民國歷史的回溯，對(duì)于在民國時(shí)期繁盛一時(shí)的公館的研究，我們不難發(fā)現(xiàn)茅盾選取公館的真實(shí)用意，也讓我們對(duì)民國時(shí)期有著公館情結(jié)的家族的生存模式管中窺豹。其實(shí)不僅是《子夜》，在現(xiàn)代文學(xué)很多作品中均出現(xiàn)公館這一意象，公館成為了民國時(shí)期特定的“家”的構(gòu)想。張愛玲作品中陰暗潮濕、冷風(fēng)習(xí)習(xí)的白公館和林語堂《京華煙云》中看似一派祥和的曾公館，都成為了我們進(jìn)入其文學(xué)作品重新詮釋文本的新的切入點(diǎn)。

通過對(duì)于民國公館的再次挖掘考證，我們撥開了公館名稱掩埋下的家族秘密，探究出當(dāng)時(shí)民國時(shí)期家族內(nèi)部的真正生存法則和親子關(guān)系，也通過梳理民國時(shí)期的家族發(fā)展，從一個(gè)時(shí)間段來看待“家”在中國整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程中的獨(dú)特意義。

注釋:

① 見自《“家”與“公館”》，《大聲》，1947年第7期。

② 見自漢毛亨《毛詩》毛詩卷十二，四部叢刊景宋本。

③ 見自漢毛亨《毛詩注疏》附釋音毛詩注(卷四)，清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。

④ 見自明黃煜《碧血 》卷上，清知不足齋叢書本。

⑤ 見自清戴肇辰《從公 》續(xù)錄卷一，清戴氏雜著本。

⑥ 見自《申報(bào)》，1921年11月27日。

⑦ 見自《清朝文獻(xiàn)通考》卷23《職役考三》。

⑧ 見自復(fù)生:《談公館》《十日談》，1934年第37－47期。

［1］茅盾.子夜［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1993:13－14.

［2］唐振常.近代上海繁華錄［M］.香港:商務(wù)印書館，1993:240.

［3］讓·謝瓦利埃，阿蘭·海爾布蘭特.馴化地理學(xué)［M］.世界文化象征辭典編譯組譯.長沙:湖南文藝出版社，1992:616.

［4］鄒德農(nóng)，戴路，張向煒.中國現(xiàn)代建筑史［M］.北京:中國建筑工業(yè)出版社，2010:13－14.

［5］鄭全紅.中國家庭史:第五卷:民國時(shí)期［M］.廣州:廣東人民出版社，2007:68.

［6］哈貝馬斯.交往行為理論:行為合理性和社會(huì)合理化［M］.曹衛(wèi)東譯.上海:上海人民出版社，2005:320.