張錦鵬 高孟然

一、 引 言

路人類學(xué)*路人類學(xué)是近年來(lái)新興的、正在發(fā)展的一個(gè)人類學(xué)分支學(xué)科，主要研究道路與人的關(guān)系、道路對(duì)社區(qū)文化變遷的影響等問(wèn)題。有的學(xué)者將其稱為“路學(xué)”，也有的學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)在人類學(xué)分支學(xué)科過(guò)于泛化，應(yīng)稱為“路的人類學(xué)”。至今并沒(méi)有作為一門(mén)正式的學(xué)科，然而近些年來(lái)頗受人類學(xué)界關(guān)注，尤其是在眼下中國(guó)大規(guī)模修路熱潮的背景下。國(guó)際上對(duì)道路的相關(guān)研究可以追溯到20世紀(jì)70年代，美國(guó)學(xué)者考察二戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)大規(guī)模修建高速公路網(wǎng)的國(guó)家行為并據(jù)此撰文。美國(guó)人類學(xué)家周永明教授則以“Roadology”一詞代表“路學(xué)”，并以中國(guó)邊疆地區(qū)道路與社區(qū)發(fā)展的個(gè)案為研究對(duì)象，致力于路學(xué)理論的建構(gòu)。*參見(jiàn)周永明：《道路研究與路學(xué)》，載于(香港)《二十一世紀(jì)》2010年，總第120期；《重建史迪威公路：全球化與西南中國(guó)的空間卡位戰(zhàn)》，載于《二十一世紀(jì)》2012年，總第132期。目前，國(guó)內(nèi)路人類學(xué)研究正在起步之中，研究成果并不多見(jiàn)，在與“路”有關(guān)的人類學(xué)研究中，其研究成果多集中于“修路事件”的人類學(xué)剖析，*如朱凌飛的《玉獅場(chǎng)：一個(gè)被誤解的普米族村莊——關(guān)于利益主體話語(yǔ)權(quán)的人類學(xué)研究》(《民族研究》2009年第3期)，(《社會(huì)》2006年第5期)論文分析了一個(gè)被外界誤認(rèn)為“拒絕道路的村莊”因路的修建所引起的利益之爭(zhēng)。劉玉照的《遭遇修路事件的村莊選舉》以修路事件為切入點(diǎn)，其關(guān)注的是村莊選舉這一公共事件以及因此而產(chǎn)生的各種地方政治力量的博弈。路人類學(xué)作為人類學(xué)研究的全新視角和方法，是極有開(kāi)發(fā)價(jià)值的研究空白領(lǐng)域。社區(qū)研究作為人類學(xué)的傳統(tǒng)，一直以來(lái)為學(xué)界所普遍運(yùn)用。以路切入社區(qū)研究，與其認(rèn)為是一個(gè)限制的視角，更應(yīng)說(shuō)是一條引線。作為聯(lián)系兩個(gè)地域空間的道路，不僅引起了地域空間在地理上的關(guān)聯(lián)，而且也引致了兩個(gè)不同質(zhì)的社會(huì)文化空間的黏合。路的延伸方向在某種程度上引導(dǎo)了文化傳播與經(jīng)濟(jì)流通的方向，由路的輻射力引致的通常是社區(qū)的整體變遷，通過(guò)對(duì)路的研究可以從一個(gè)最直接的角度進(jìn)入變遷的話題。

路既是社會(huì)變遷的原因，也是結(jié)果。云南位于中國(guó)西南邊陲，云貴高原延綿不斷的高山峽谷、崇山峻嶺，將云南阻隔為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理板塊。隨著路的開(kāi)辟和修筑，云南才從地域空間上、文化空間上和政治空間上與他者關(guān)聯(lián)起來(lái)，特別是邊疆與國(guó)家的關(guān)系，是在道路的修筑過(guò)程中建立起來(lái)并不斷加強(qiáng)的。道路的延伸不僅是政治權(quán)力的表達(dá)，更是經(jīng)濟(jì)利益的訴求。實(shí)質(zhì)上，在“要致富、先修路”的宣傳語(yǔ)掩映之下的是國(guó)家話語(yǔ)的霸權(quán)，換言之，對(duì)道路修建的評(píng)價(jià)常常限定在宏觀視角，片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效益與上層訴求。底層村落的命運(yùn)、區(qū)域生態(tài)的變遷往往被忽視，光鮮亮麗的道路通過(guò)的大片區(qū)域竟是“黑暗的死寂”。筆者嘗試將目光下沉到底層，將視域縮聚在機(jī)體的細(xì)胞上，探尋一個(gè)普通的村莊在沿路而來(lái)的力量沖擊下如何適應(yīng)和應(yīng)對(duì)，聆聽(tīng)巨大綿長(zhǎng)的路的律動(dòng)中那些最微弱的心跳。

本文的研究對(duì)象云南省普洱市寧洱彝族哈尼族自治縣同心鎮(zhèn)那柯里村，是昆曼公路沿線的一個(gè)小村寨。該村位于寧洱縣城到普洱市思茅區(qū)之間，距離寧洱縣城16公里，距離思茅城區(qū)25公里。國(guó)土面積4.70平方公里，海拔1280.00米，年平均氣溫20.00 ℃，年降水量1460.00毫米，屬于半山區(qū)。2014年全村共有69戶，268人，均為農(nóng)業(yè)人口，是一個(gè)彝族、哈尼族、傣族、漢族等多民族混居的村寨。那柯里行政村下轄15個(gè)組，本文所研究的對(duì)象主要是那柯里小組，即那柯里自然村。該村發(fā)展歷史曾與道路緊密結(jié)合，近年來(lái)又逐被離棄，是一個(gè)比較典型的因路而興、因路而變的村寨。

二、昆曼公路修建之前的那柯里村：與路生死相依

回溯那柯里的發(fā)展變遷歷史，這是一個(gè)因路而生、因路而變、因路而興的村寨。歷史上由此經(jīng)過(guò)的道路依次有茶馬古道、昆洛公路(1953年)、磨思公路(1995年)、昆曼國(guó)際高速公路(2008年)。這些向遠(yuǎn)方延伸的路仿佛一條條觸角，將那柯里所能觸碰的外沿不斷擴(kuò)大，由路輻射而來(lái)的不同力量頻繁地刺激這個(gè)村莊敏感的神經(jīng)，形塑著那柯里的發(fā)展與重構(gòu)。

1. 馬幫道路時(shí)期：因路而生

最初的那柯里并沒(méi)有村寨。當(dāng)時(shí)馬幫在茶馬古道上運(yùn)輸普洱茶，從普洱到思茅需兩天路程。那柯里大約位于兩地中點(diǎn)，在那柯里停歇一宿正好適合。加之那柯里向南要接連翻越幾座高山才能到達(dá)思茅，馬幫隊(duì)伍在那柯里停歇休整一晚，第二天一鼓作氣方能順利抵達(dá)思茅。因此，在那柯里一帶停歇宿營(yíng)，是馬幫商隊(duì)必然的選擇。當(dāng)時(shí)那柯里有幾戶散居的山民，為馬幫隊(duì)伍提供了停歇住宿之需。后來(lái)，一些外地人也陸續(xù)到此地建房定居，于是一個(gè)小村落應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)說(shuō)，最早來(lái)到村里定居的張家可以上溯到約300年前，相傳是從江西沿路遷徙，落戶此地。其他如從紅河來(lái)的高家、墨江來(lái)的李家大致可以向上追溯到6代左右。

早期的那柯里人或開(kāi)馬店，或以務(wù)農(nóng)為主，聚落規(guī)模非常小。古道是村民獲取外界物品的唯一通道，一些馬幫的貨品會(huì)沿路販賣，村人有時(shí)與馬幫通過(guò)易貨各取所需。而村民自己也會(huì)加入馬道的運(yùn)輸大軍，幾乎每個(gè)上了年紀(jì)的老人都會(huì)提到自己在1949年以前從磨黑或石膏井*石膏井是滇西南磨黑鹽區(qū)的鹽礦之一，該鹽礦距離那柯里8公里左右 。背鹽到普洱販賣以貼補(bǔ)家用的經(jīng)歷。農(nóng)閑的時(shí)候，他們晨起暮歸，沿著馬幫小道往來(lái)數(shù)十公里，賺取微薄的收入。得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)使這個(gè)村寨一度十分熱鬧，經(jīng)歷過(guò)這一階段的老人如此形容：每到傍晚馬幫一來(lái)，就只見(jiàn)“過(guò)來(lái)的馬烏烏壓壓地?cái)D在路上”。甚至村名也和馬幫道路有關(guān)，村中一位84歲高齡老人回憶道：“我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這里就叫那柯里了，但是聽(tīng)老人講之前叫過(guò)‘馬哭里’。因?yàn)轳R幫經(jīng)過(guò)這里，必須蹚水過(guò)村旁的一條河，馬哀嚎著不敢過(guò)，像哭一樣，所以就叫這個(gè)地方‘馬哭里’?！?/p>

因馬幫的停歇之需，那柯里村的村民就開(kāi)起了馬店和旅店，為往來(lái)的馬幫和趕馬者們提供住宿之便?，F(xiàn)在人們將那時(shí)的那柯里村稱為“茶馬驛站”，其實(shí)當(dāng)時(shí)的國(guó)家政權(quán)并未在此設(shè)驛站，它只是因其位于馬幫道路沿線而自發(fā)形成的一個(gè)馬幫食宿站點(diǎn)而已。

榮發(fā)馬店是當(dāng)時(shí)那柯里村最大的馬店，當(dāng)年的馬店老板娘、現(xiàn)已89歲高齡的羅奶奶講：

我家的馬店在很早以前就開(kāi)了，具體是什么時(shí)間不清楚，生意一直很好。當(dāng)時(shí)馬幫天天都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，很熱鬧。我們家的馬店可以容下七八十匹馬。村子里老的馬店除了我們家之外，還有一家。我20歲從普洱嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，是家里的老人在經(jīng)營(yíng)馬店生意，我每天做飯、打掃衛(wèi)生，起早睡晚，很辛苦。當(dāng)時(shí)忙得很，馬幫過(guò)來(lái)之后，我們馬店要負(fù)責(zé)看馬，如果看不好，馬就會(huì)跑到林子里，找不回來(lái)了，馬都是一匹跟著一匹，堵不住，一群就都跑了。

村里另外一個(gè)姓郭的老者(87歲，男)也給筆者講述了當(dāng)時(shí)馬幫道路的情況：

那時(shí)候，那柯里馬幫來(lái)來(lái)往往，很熱鬧。他們一般是從普洱過(guò)來(lái)，馱著布匹、百貨，到西雙版納去，有些馬幫還到緬甸、老撾、泰國(guó)去馱洋靛回來(lái)，這是我們這一帶的馬幫。外地(筆者注：指滇西南以外的地區(qū))的馬幫到老撾、越南、泰國(guó)去的也要經(jīng)過(guò)這里，我看到過(guò)他們馱回鉛巴，就是鉛條，一塊一塊的，很沉，一匹馬馱兩條。還有從西藏過(guò)來(lái)的馬幫，主要是馱來(lái)西藏的產(chǎn)品，具體是什么東西，我們都不清楚，但是他們會(huì)到磨黑馱鹽巴，最終馱著鹽巴和茶葉回去。那時(shí)候，除了馬店，其他人都種田，生活條件都不好。他們有時(shí)候偶爾也去馬店打個(gè)零工。我的老母親就曾在馬店打過(guò)零工，打一下午工，吃一頓飯，1天的工錢就是給1斤米。

活躍的馬幫運(yùn)輸，使滇西南與內(nèi)地及東南亞的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系不斷加強(qiáng)，也使普洱地區(qū)在滇西南地區(qū)開(kāi)風(fēng)氣之先。清光緒二十八年(1902)，在普洱創(chuàng)辦的普洱中學(xué)是云南省第一所新式學(xué)堂。普洱中學(xué)創(chuàng)辦10年以后，那柯里村也辦了一所小學(xué)。如今，普洱中學(xué)、那柯里小學(xué)是云南省為數(shù)不多的百年老校之一。關(guān)于那柯里學(xué)校的初期情況，已經(jīng)無(wú)法得知更多詳細(xì)情況，但是在那柯里這樣一個(gè)人口規(guī)模并不大的村寨，這么早就設(shè)立了新式學(xué)堂，可見(jiàn)道路對(duì)其的巨大影響。

2. 老昆洛公路時(shí)期：因路而變

新中國(guó)成立之初，黨中央規(guī)劃修建一條從省會(huì)昆明向滇西南延伸達(dá)滇西南國(guó)境線的公路，時(shí)稱昆洛公路(昆明—打洛)。昆洛公路自昆明始，經(jīng)玉溪、元江、普洱(今寧洱縣)、思茅、景洪(原名車?yán)?、勐海(佛海)，止于中緬交界的打洛。隨著昆洛公路通車，馬幫漸漸退出了歷史舞臺(tái)，榮發(fā)馬店在1954年關(guān)張，村寨中其他的馬店、客棧也陸續(xù)關(guān)了門(mén)。當(dāng)時(shí)的昆洛公路是在距離村寨約半公里左右的半山腰經(jīng)過(guò)，那柯里不再緊挨著“路邊”。為了再次使村寨與路聯(lián)系起來(lái)，成為“公路邊的村寨”，村民們自發(fā)組織開(kāi)挖了1條約500米的小路與公路相連，并在這條土路上鋪了石板。但即使這樣，村民們不再可能依賴于公路生存。偶爾傳來(lái)的轟鳴汽車聲讓這個(gè)掩映在青山綠水之中的村寨浸潤(rùn)了些現(xiàn)代化氣息，村民偶爾還能坐一坐汽車，成為當(dāng)時(shí)值得夸耀的經(jīng)歷。但公路與村民的生活的聯(lián)系卻不那么緊密。

伴隨著道路而不斷強(qiáng)化的國(guó)家權(quán)力為那柯里村民帶來(lái)了一場(chǎng)始料不及的新生活。集體化時(shí)代是村寨的老人們最記憶猶新的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，村社中實(shí)行集體化制度，由隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)一決定每日的活計(jì)，負(fù)責(zé)指揮每個(gè)節(jié)令的農(nóng)作。每天晚上，人們被召集在一個(gè)固定的地點(diǎn)開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)的間隙，大家一起聊天、唱歌。老人們回憶起這段時(shí)光時(shí)，除了會(huì)說(shuō)“苦”，還會(huì)用上“快樂(lè)”“高興”之類的詞匯。那時(shí)單純、幸福的人際關(guān)系，為這段特殊的時(shí)光抹上異樣的溫情色彩。

這一時(shí)期，由于民間流通系統(tǒng)的中斷，人們無(wú)法再?gòu)鸟R幫隊(duì)伍買到遠(yuǎn)方的貨品，供銷社承擔(dān)了城鄉(xiāng)物資流通的中介。因?yàn)槟强吕镉型ü分憷?，政府在那柯里設(shè)了一個(gè)供銷社。村民所需的工業(yè)品(如布匹、肥皂、電池等)必須通過(guò)供銷社購(gòu)買，而供銷社也向村民采購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品(糧食、藥材、茶葉、雞蛋等)。供銷社定期舉辦物資交流會(huì)，小規(guī)模的1個(gè)月1次，大型物資交流會(huì)則半年1次，屆時(shí)會(huì)殺豬、殺牛，貨品種類更加齊備。以那柯里為中心的物資交流會(huì)，輻射周邊十幾里的村寨。這是村民交流物產(chǎn)的絕佳機(jī)會(huì)，更是獲得外界商品的少數(shù)途徑之一。當(dāng)天鄉(xiāng)上的供銷社會(huì)用馬車把物資運(yùn)來(lái)。周圍的寨子幾乎傾寨而動(dòng)，大家早早地過(guò)來(lái)不僅搶購(gòu)有限的物資，也成為村民們看熱鬧和聚會(huì)的好時(shí)機(jī)。

改革開(kāi)放以后，邊疆的村寨也涌動(dòng)著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的大潮，經(jīng)過(guò)村邊的昆洛公路開(kāi)始被有頭腦的村民們盤(pán)算起來(lái)。最早因公路而獲益的是村民老蔣。20世紀(jì)80年代初期，他從農(nóng)場(chǎng)辭職回到了妻子的娘家中良子小組，在公路邊平整了一塊地，開(kāi)了昆洛路在那柯里附近的第一家食宿店，由于來(lái)往貨車流量很大，生意十分興隆。在老蔣家食宿店的示范效應(yīng)下，那柯里村一帶的公路邊上食宿店便如雨后春筍一般開(kāi)張了。當(dāng)時(shí)，中良子小組的食宿店最多，而那柯里村小組只有兩三家。這是由于昆洛公路的這一段都修建在半山腰，盤(pán)山而行。中良子小組正位于半山腰上的一塊小平地上，昆洛路穿村而過(guò)，沿路修建食店十分方便，且便于停車。而那柯里村位于山下的小盆地，和公路有著數(shù)十米的垂直高差。盡管如此，這些開(kāi)著一個(gè)個(gè)不起眼的小食宿點(diǎn)的村民，有不少成為當(dāng)時(shí)令人眼紅的“萬(wàn)元戶”。

3. 磨思公路時(shí)代：因路而興

20世紀(jì)90年代初，為了改變昆洛公路道路等級(jí)低、行程時(shí)間長(zhǎng)等問(wèn)題，磨思公路的修建被云南省交通部門(mén)提上了議事日程。磨思公路北起今寧洱縣的磨黑鎮(zhèn)，南至今思茅區(qū)，全長(zhǎng)80多公里，1997年通車后，從磨黑到思茅只需要一個(gè)半小時(shí)。新修的磨思公路在那柯里東面順河谷走，公路緊挨著村寨。隨著新公路的修成，河谷地帶磨思公路邊的田地成為香餑餑，以前在昆洛公路邊的汽車旅店沒(méi)有了生意，遷了下來(lái)。當(dāng)然，只有在路邊有地的人家才能易地重起，昔日旅店里半數(shù)因?yàn)闆](méi)有地被迫放棄了生意。村莊的聚落形態(tài)隨著路的變遷被重新塑造，磨思公路沿線建起了一排房屋，開(kāi)辦起汽車旅館，包括樂(lè)途、新園、老班長(zhǎng)等5家，它們都一直開(kāi)辦到現(xiàn)在，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的積累成為當(dāng)?shù)厣庾詈玫氖乘薜辍?/p>

磨思公路剛通的時(shí)候，來(lái)往的依然以貨運(yùn)卡車為主，旅店主營(yíng)住宿，兼賣飯食。這個(gè)情況在2002年以后逐漸改變，“2003、2004年生意更加好起來(lái)，城里人有錢了，單位有小車，遇到交流、請(qǐng)客接待之類的就會(huì)這里吃飯”，一位食宿店老板如是說(shuō)。汽車旅館由以住為主轉(zhuǎn)向食宿兼重。2002～2007年是沿路生意最繁榮的時(shí)期，旅店店主們?cè)谶@段時(shí)間里積累了大量資本，為其進(jìn)一步發(fā)展打下了良好基礎(chǔ)，如樂(lè)途、新園這兩家食宿店甚至在普洱市里開(kāi)設(shè)了分店，店主成為了當(dāng)?shù)馗挥杏绊懙钠髽I(yè)家。*例如樂(lè)土老板楊慶九成為鄉(xiāng)黨代表，新園老板張春芝成為鄉(xiāng)人民代表。賺到錢的店主們開(kāi)始修建新房，他們沿著通往昆洛公路的石板路兩側(cè)依次筑屋，掀起了一次建房高潮。

磨思公路成為了那柯里人新的衣食之源。但實(shí)際上，磨思公路不僅使那柯里村民有了新的生計(jì)方式——經(jīng)營(yíng)汽車旅館，也使那些依然從事農(nóng)耕的村民們生計(jì)方式發(fā)生了調(diào)整：過(guò)去村民們低地種植的水稻為其主要生計(jì)，如今平坦低地或是被新修的公路占據(jù)，或是被主人用于建蓋汽車旅館，村民們只好選擇山地種植包谷。村民從過(guò)去自給自足的生計(jì)模式，不得不轉(zhuǎn)向了面向市場(chǎng)的生計(jì)模式，村民們開(kāi)始種植經(jīng)濟(jì)作物。收獲的包谷或是作為豬牛等牲口的飼料，或是在市場(chǎng)上出售。而家庭生活所需要的口糧，則從市場(chǎng)上購(gòu)買。隨著普洱茶逐漸在市場(chǎng)上熱了起來(lái)，種茶成為那些以農(nóng)業(yè)為主的村民們的主要生產(chǎn)活動(dòng)。其實(shí)早在20世紀(jì)70年代，那柯里已經(jīng)開(kāi)始種植茶葉，但規(guī)模一直很小。如今在市場(chǎng)的刺激下和生計(jì)的迫使下，村民栽種下了滿山的茶樹(shù)并精心管理。現(xiàn)在，那柯里村周圍滿山的綠色，有很多都是茶葉。道路以強(qiáng)硬的姿態(tài)改變著那柯里村民的傳統(tǒng)生計(jì)方式。

總之，在那柯里的早期歷史中，道路的重要性不言而喻，它形塑了整個(gè)村莊的經(jīng)濟(jì)生活、聚落格局和人際關(guān)系，可以說(shuō)，那柯里人與道路是生死相依的。

三、昆曼國(guó)際大道修通以后的那柯里村：漸被道路離棄

20世紀(jì)90年代末期，“建設(shè)面向東南亞、南亞國(guó)際大通道”成為云南“三大戰(zhàn)略”之一。在“國(guó)際大通道”的建設(shè)中，昆曼公路作為云南連接?xùn)|南亞國(guó)家的一條重要國(guó)際大通道，被列入國(guó)家重點(diǎn)交通設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目之中。昆曼公路全程1800多公里，被亞洲開(kāi)發(fā)銀行稱為“亞洲公路網(wǎng)中最激動(dòng)人心的一個(gè)路段”。昆曼公路中國(guó)境內(nèi)的道路從昆明起至磨憨口岸，全長(zhǎng)827公里，2008年3月21日其中國(guó)段全線貫通。昆曼公路作為中國(guó)的第一條國(guó)際高速公路，是瀾滄江—湄公河次區(qū)域各國(guó)間經(jīng)濟(jì)合作交流的重要通道，極大地拉動(dòng)了中國(guó)—東盟的區(qū)域物流，繼而對(duì)西南區(qū)域經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生巨大影響。

昆曼高速公路是分段修建的，昆曼高速全線通車的2008年，磨思公路仍然是二級(jí)道路，昔日最快捷的公路一度成為昆曼高速的“腸梗阻”。磨思公路2006年規(guī)劃修建，經(jīng)歷了一些波折，65.5公路的道路直到2011年3月才正式通車。

1. 昆曼公路與那柯里征地

在昆曼大通道工程籌建之時(shí)，高速公路從村寨邊經(jīng)過(guò)這一事實(shí)，讓一直以路為生的那柯里村民對(duì)未來(lái)發(fā)展充滿憧憬。然而，伴隨著高速公路開(kāi)工建設(shè)，村民的煩惱越來(lái)越多。

征地是那柯里村民遇到的第一個(gè)煩惱。改革開(kāi)放十多年來(lái)，盡管有相當(dāng)多的村民已經(jīng)以汽車旅館為生計(jì)，但是作為農(nóng)民對(duì)土地的依賴卻始終如一。每個(gè)村民都深知土地的重要性，特別是那些可建蓋汽車旅館的河谷平地，成為村民眼中的金飯碗，誰(shuí)也舍不得放棄?？墒?，昆曼公路的修建需要在那柯里征地230畝，這些土地多為平壩農(nóng)田。

征地工作開(kāi)始，工作組遇到了很大壓力，村民也承受著巨大的失地痛苦。一次又一次的商議談判，村民不斷地討價(jià)還價(jià)，所爭(zhēng)執(zhí)的似乎是補(bǔ)償費(fèi)用多少的問(wèn)題，實(shí)際上是村民割舍不掉的土地情懷，就像村民所說(shuō)的那樣：“看著推土機(jī)把原來(lái)家里的田地推平，真是掏心窩地疼?！?/p>

然而，面對(duì)國(guó)家利益的需要，村民們也不得不做出“舍小家，為大家”的選擇，豐產(chǎn)的水稻田沒(méi)有了，綠油油的菜地沒(méi)有了，積累幾年開(kāi)一個(gè)汽車旅館的夢(mèng)想也隨之破滅了。失地農(nóng)民雖有些山地，但只能種植茶葉、玉米之類的作物。眾所周知，普洱茶經(jīng)歷了2007年的瘋狂炒作之后，一度進(jìn)入低迷，失去水田的農(nóng)民眼望著采摘出來(lái)的茶葉賣不出好價(jià)錢，內(nèi)心充滿了焦慮。

2. 昆曼公路與汽車旅館困境

隨著昆曼公路磨思高速段的建設(shè)的推進(jìn)，因修路民工的涌入，那柯里的汽車旅館著實(shí)紅火了一陣。但是所有經(jīng)營(yíng)汽車旅館的村民們都知道，“這是最后的輝煌了”，因?yàn)楦咚俟沸尥ê?，幾乎所有的汽車都從新修的高速公路上通行，道路通達(dá)時(shí)間將大大縮短，如從寧洱到思茅只需要半個(gè)多小時(shí)，從昆明到景洪也只需要7個(gè)小時(shí)，人們?cè)谘芈烦燥埿菹⒌目赡艽蟠鬁p少。更為嚴(yán)峻的是，封閉的高速公路使車輛?？柯愤叺臋C(jī)會(huì)完全被剝奪，高速公路上汽車停歇吃住只能在內(nèi)部封閉式的服務(wù)站里。

當(dāng)村民還把希望寄托于在高速路上開(kāi)出口時(shí)，村民們又發(fā)現(xiàn)從寧洱到普洱段的出口只有一個(gè)，修在同心鎮(zhèn)政府所在地旁，距離村寨約5公里路。那柯里村靠路吃飯的可能完全被阻斷了。

事實(shí)也正如村民所預(yù)料的那樣，自從2011年昆曼公路磨思高速段通車以后，再也沒(méi)有汽車司機(jī)到村寨的食宿店里住宿了。從村寨邊高速公路上車流量比從前增多了不少，但是那柯里卻被高速公路上封閉道路的鐵絲網(wǎng)擋住了他們與道路的連接——來(lái)往的車輛轟鳴著油門(mén)而過(guò)不再停留。在公路上辛苦勞累的貨運(yùn)司機(jī)與這個(gè)村已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，他們甚至忙不及看一眼曾經(jīng)多次光顧的那個(gè)熟悉的汽車旅館。老磨思公路依然存在，車流量已經(jīng)很少了，而且在老磨思公路上通行的車輛，多是寧洱、普洱、同心一帶的短途運(yùn)輸車或私家車，他們不需要住宿。

村民們暗淡著目光，把曾經(jīng)擺在家外面顯眼位置的床默默地撤掉。那張擺在外面的床，曾經(jīng)是一個(gè)鮮活的廣告，告訴往來(lái)的司機(jī)，這里提供住宿。這是云南各地沿路汽車旅館的慣例，他們從來(lái)不需要給自己的食宿店起一個(gè)店名做一個(gè)招牌，只要在外面擺一張床足矣。

一家昔日汽車旅館的老板向筆者回憶著他們昔日的輝煌：

在汽車旅館紅火的時(shí)期，我家的食宿店有8間住房，可住十多個(gè)人。一般每天都有四五輛汽車在此停歇住宿。一般開(kāi)長(zhǎng)途貨車的司機(jī)，都會(huì)三兩輛車相約同行(以便路上照應(yīng))。若一個(gè)人單獨(dú)出車，也必定會(huì)帶個(gè)徒弟。因此，只要有生意，通常是一次好幾個(gè)人好幾輛車。很多司機(jī)都是熟客，他們住了一次，下次還會(huì)來(lái)這里住。住宿的司機(jī)一定會(huì)在旅店里吃飯。他們吃的東西不多，殺一只雞，煮一盆青菜，再炒個(gè)下酒菜。等司機(jī)睡了，我們會(huì)幫他們沖沖車、加加水之類的，讓他們一早起來(lái)，吃過(guò)早點(diǎn)就可以上路了。司機(jī)要離開(kāi)時(shí)，我們一次性收取吃飯和住宿費(fèi)，每天收入都不錯(cuò)。兩三年下來(lái)，就可以起一棟新房。自從高速公路通了后，所有的食宿店都沒(méi)有人來(lái)住了，生意一落千丈。我們現(xiàn)在都轉(zhuǎn)型做農(nóng)家樂(lè)了，但農(nóng)家樂(lè)的生意遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上汽車旅館的生意。

正如這位汽車旅館的老板所言，失去了汽車旅館生意的村民們開(kāi)始轉(zhuǎn)向農(nóng)家樂(lè)的經(jīng)營(yíng)。這既是村民順應(yīng)市場(chǎng)謀變的結(jié)果，也是地方政府強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)那柯里發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的結(jié)果。本文在后面將會(huì)對(duì)此具體闡述。但是即便是今天，已經(jīng)被打造成為一個(gè)小有名氣的旅游村的那柯里，村民們開(kāi)辦的農(nóng)家樂(lè)的生意也不很樂(lè)觀。新園飯店是當(dāng)時(shí)村里最有名的汽車旅館，也是現(xiàn)今那柯里村最有競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)家樂(lè)餐廳，飯店老板對(duì)筆者說(shuō)：

1997年我們的店剛開(kāi)的時(shí)候，生意特別好，高速路沒(méi)通，所有的車都從這里過(guò)，這里的地理位置特別好，從景洪到昆明的車都在這里中轉(zhuǎn)吃飯，那時(shí)的小工都有七八個(gè)，忙不過(guò)來(lái)，是新園生意最火的時(shí)候。2011年高速路開(kāi)通，我家的生意就明顯變少了，小工只有4個(gè)，加上自己和老公就總共6個(gè)人，以前的菜、肉都是從寧洱買的，現(xiàn)在自己養(yǎng)雞、喂豬、種菜、養(yǎng)魚(yú)，作為飯店原材料的供給。

3. 昆曼公路與村民日常出行

盡管在昆曼高速公路建設(shè)過(guò)程中村民已經(jīng)意識(shí)到，這個(gè)現(xiàn)代化的道路已經(jīng)不再會(huì)像磨思公路那樣給他們帶來(lái)更多的財(cái)富，但是，當(dāng)昆曼高速公路建設(shè)者們?cè)诟咚俾穬蓚?cè)拉起了鐵絲網(wǎng)，村民再也不能隨意地橫穿公路到公路對(duì)面山地上去耕作和放羊之時(shí)，早有預(yù)期的村民心里仍然是被重重地烙了一下。隨著昆曼高速磨思段的通車，村民們生活的不方便之處越來(lái)越多：從高速公路開(kāi)口處到那柯里村有一條便道可通行，但是路是土路，坑坑洼洼的，不僅晴天一身灰雨天一身泥，而且小轎車底盤(pán)容易被剮蹭。若不走這條便道，村民就需沿昔日的磨思公路到鄉(xiāng)政府所在地之后再進(jìn)入高速公路入口處，大約有五六公路的路程。高速公路近在咫尺，卻又“遠(yuǎn)在天邊”，讓村民出行十分不便。更不用說(shuō)一上高速公路就得出過(guò)路費(fèi)，“一抬腿，就得出錢！”這使得村民心里憋著一股莫名的怨氣。

村民出行不便還遠(yuǎn)不止此，更為麻煩的是，老磨思公路雖然一直可以通行，但是從這條道路行走的汽車、客運(yùn)車輛大大減少。過(guò)去村民出門(mén)到寧洱、甚至到沿路的村寨做客訪友，只要到公路邊，不出半小時(shí)絕對(duì)能搭上車，或是搭寧洱到普洱每20分鐘發(fā)一趟的客運(yùn)班車，或是遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的貨車司機(jī)、還有熱熱鬧鬧的拖拉機(jī)，十分方便。就連那柯里有些開(kāi)開(kāi)小賣部、食宿店的人家，自家都不需要買車，只需要坐班車到寧洱或普洱進(jìn)貨。但是，高速公路建成后，老磨思公路冷清了下來(lái)，寧洱到普洱往來(lái)的班車發(fā)車時(shí)間更加密集，但是班車再也不從那柯里經(jīng)過(guò)，一開(kāi)始短途運(yùn)輸?shù)目ㄜ囘€計(jì)較過(guò)路費(fèi)而選擇走老路，可近幾年隨著道路老化，這些車輛也不走老磨思公路了。

村民們?yōu)榱顺鲂行枰?，只好自己?gòu)置交通工具，做生意的人家買了微型車，年輕人買了摩托車，但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭以及老人小孩們的日常出行就很受限制。也有精明的村民用自己的微型車跑運(yùn)輸，只要村民有需求，一個(gè)電話就可接送人員，但價(jià)格不菲。調(diào)查結(jié)束之時(shí)，筆者曾去租一村民的微型車回城，要價(jià)每人30元，我們一行五人，花了150元。而從寧洱到普洱坐中巴車票價(jià)每張票只是12元，路程卻是寧洱到那柯里的一倍。

4. 謀變與那柯里的生計(jì)轉(zhuǎn)型

當(dāng)然，面對(duì)困境，早已在路邊歷練了商業(yè)意識(shí)的那柯里村民并未就此沉淪，當(dāng)他們意識(shí)到高速公路帶給他們危機(jī)，他們也在盤(pán)算著將來(lái)的出路。

一場(chǎng)突入其來(lái)的地震讓村民內(nèi)心模糊的謀變盤(pán)算，演繹成由政府主導(dǎo)的生計(jì)轉(zhuǎn)型。2007年6月3日，云南普洱發(fā)生6.4級(jí)地震，中央火速撥付了4億元賑災(zāi)資金用于災(zāi)后重建?！?.3”地震讓寧洱縣獲得了充裕的災(zāi)后重建資金，以寧洱縣政府為主體，重建新家園暨建設(shè)新農(nóng)村的規(guī)劃轟轟烈烈地展開(kāi)。在災(zāi)后重建工作中，寧洱縣政府發(fā)掘利用那柯里的歷史文化，制定了將那柯里建設(shè)成為一個(gè)特色民族文化旅游村寨的規(guī)劃——茶馬驛站那柯里。顯然，這是以那柯里曾是馬幫路上的停歇點(diǎn)為賣點(diǎn)、以普洱茶歷史文化為包裝的旅游規(guī)劃。

災(zāi)后重建與旅游開(kāi)發(fā)相結(jié)合的實(shí)踐，成為當(dāng)?shù)貫?zāi)后重建的先進(jìn)典型。2008年11月19日，時(shí)任中共中央政治局常委、國(guó)家副主席的習(xí)近平，在云南省、普洱市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，親臨茶馬驛站那柯里，視察恢復(fù)重建情況。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的視察，為那柯里發(fā)展旅游的思路提供了決策正確的注腳。

在政府有關(guān)職能部門(mén)的大力推動(dòng)下，那柯里村的旅游知名度逐漸提高。2009年12月，那柯里茶馬驛站成功申報(bào)為云南省第二批省級(jí)旅游特色村。2012年12月，在中國(guó)國(guó)家地理推出的“尋找中國(guó)最美風(fēng)景縣”走進(jìn)云南活動(dòng)和進(jìn)行“云南10佳最美風(fēng)景縣和30佳最具魅力村寨”評(píng)選活動(dòng)中，那柯里村被評(píng)為“云南30佳最具魅力村寨”之一。

開(kāi)發(fā)旅游的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)也很快產(chǎn)生，盡管其發(fā)展與道路本身關(guān)系已經(jīng)不大了。周末和節(jié)假日，那柯里會(huì)突然涌入大量的旅游者，他們多是周邊城市的居民，來(lái)這里的農(nóng)家樂(lè)游玩和吃飯，當(dāng)然也有少數(shù)昆明和省外游客來(lái)旅游。在旅游業(yè)的刺激和政府的鼓動(dòng)下，新的飯店、客棧、小賣部、特色食品銷售點(diǎn)等不斷涌現(xiàn)，那柯里又重新彌漫著發(fā)展的激情。

但是，村民們也發(fā)現(xiàn)，那柯里的旅游呈現(xiàn)出季候性、集中化、快餐型的特征。季候性表現(xiàn)為游客集中在節(jié)假日，平日人流量很??；集中化體現(xiàn)在游玩路線的集中，相應(yīng)的餐飲食宿也集中在這些路的兩側(cè)，其他區(qū)域則罕有人至；快餐型是指游客在那柯里停留的時(shí)間很短，幾乎都是一頓飯加短時(shí)的散步觀賞，極少留宿。這種周期性的游客群體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支撐那柯里村民生計(jì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。目前，村寨里有十幾家農(nóng)家樂(lè)餐廳，有兩家客棧?？蜅Ｗ詮膾炫疲瑳](méi)有接待過(guò)真正的游客。農(nóng)家樂(lè)因客源少，競(jìng)爭(zhēng)激烈，利潤(rùn)很薄。村民靠旅游進(jìn)行生計(jì)謀變的期望未達(dá)到預(yù)期。而在政府主導(dǎo)的旅游開(kāi)發(fā)中，因建造公共旅游設(shè)施征地、搬遷等一系列涉及村民切身利益的項(xiàng)目的實(shí)施，又產(chǎn)生了一些新矛盾。

有意思的是，盡管那柯里已經(jīng)被道路逐漸離棄，地方政府在解決那柯里村旅游開(kāi)發(fā)所產(chǎn)生的種種矛盾之時(shí)，仍然希望繼續(xù)在“路”上做文章。當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，只要那柯里的旅游開(kāi)發(fā)上一個(gè)新的臺(tái)階，游客增多了，一切矛盾將迎刃而解。能起到立竿見(jiàn)影效果的措施就是，把那柯里村與昆曼公路進(jìn)一步緊密地聯(lián)系起來(lái)——在那柯里村開(kāi)一個(gè)高速公路口，讓昆曼公路上的人流車流能夠方便地流向那柯里。村民們也同樣將未來(lái)的發(fā)展寄于高速“開(kāi)口”：“游客的多少要看高速路是否開(kāi)口，一開(kāi)口，人就多了?！钡菍?duì)于已經(jīng)建成的高速公路基礎(chǔ)設(shè)施，要變決非易事，地方政府也做不了主。地方政府與交通管理部門(mén)的協(xié)商在積極地進(jìn)行著，那柯里開(kāi)口至少需要解決兩個(gè)問(wèn)題：一是如何開(kāi)口的問(wèn)題。高速公路管理規(guī)定，每?jī)蓚€(gè)開(kāi)口之間的距離不能小于10公里，那柯里距同心鄉(xiāng)閘口的高速路段距離不足10公里，因此只能選擇挪動(dòng)閘口，無(wú)法新開(kāi)。挪動(dòng)開(kāi)口會(huì)損害現(xiàn)今靠近閘口的居民的利益，如何協(xié)調(diào)不同群體的利益訴求，這是一個(gè)問(wèn)題。二是挪動(dòng)閘口需要數(shù)額不小的一筆資金，這筆資金由誰(shuí)來(lái)出，這又是一個(gè)問(wèn)題。

高速公路開(kāi)口能否成功被說(shuō)服挪動(dòng)？即便成功挪動(dòng)了高速公路開(kāi)口，能否真如地方政府和村民們期望的那樣，重振那柯里的輝煌？這一切都是未知數(shù)。

四、結(jié)論與思考

一條現(xiàn)代化、國(guó)際化的高速公路建在你身邊，意味著什么？答案似乎是不言而喻的，意味著通達(dá)，意味著發(fā)展。但是，筆者在田野調(diào)查中，常常看到這樣的景象：一條穿山跨橋的高速公路在高山低谷上筆直伸展至遠(yuǎn)方，寬敞的柏油路面和規(guī)范化國(guó)際化中英文標(biāo)識(shí)的道路路牌在荒蠻的山野上給予人強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。但是，在高速公路周邊居住的村民，仍然是扛著鋤頭、背著背簍，汗流浹背、日復(fù)一日地在那片土地上耕作、收獲、生存，似乎什么也沒(méi)有改變。當(dāng)我們走進(jìn)那柯里村，去了解這個(gè)村的發(fā)展變遷與路的關(guān)聯(lián)，村民們現(xiàn)在所面臨的困境等問(wèn)題之時(shí)，越發(fā)觸動(dòng)了了筆者對(duì)高速公路與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化問(wèn)題的深層思考。

那柯里是一個(gè)因路而起、因路而興、因路而變的典型的路邊村寨。路就像中樞神經(jīng)，牽動(dòng)著那柯里社區(qū)景觀的變化，牽引著村民經(jīng)濟(jì)利益的調(diào)整。路改變著社區(qū)，改變著人。而不同的路，又是時(shí)代的象征物，在這個(gè)路邊村寨上演的所有故事，事實(shí)上就是一個(gè)邊疆少數(shù)民族村寨在大時(shí)代下變遷的真實(shí)展演。從那柯里村寨的發(fā)展變遷來(lái)看，路與社區(qū)、路與人的關(guān)系極為密切。

路與周邊社區(qū)居民的關(guān)聯(lián)與路的自然特性是分不開(kāi)的。在傳統(tǒng)馬幫道路和開(kāi)放式公路模式下，路與周邊社區(qū)居民的關(guān)系也是開(kāi)放式的。而這開(kāi)放式模式為路邊村寨嵌入道路系統(tǒng)提供了條件：開(kāi)馬幫驛站、汽車旅館為往來(lái)車馬人員提供服務(wù)，成為路邊居民嵌入道路系統(tǒng)的楔子。因此沿途社區(qū)和社區(qū)居民往往以漸進(jìn)的、不自覺(jué)的自然狀態(tài)“嵌入”了道路系統(tǒng)之內(nèi)，成為不可分割的一部分，相互依存。路邊社區(qū)居民的生計(jì)模式依賴于路帶來(lái)的人流車流，路是人們致富之源。不僅如此，路邊社區(qū)居民的通婚圈、人際圈也與路關(guān)系密切，社區(qū)文化的變遷也因路而與周邊社區(qū)呈現(xiàn)出不同的變遷軌跡。*關(guān)于路與那柯里村寨的社會(huì)關(guān)系和文化變遷問(wèn)題，筆者將另文展開(kāi)分析。

在現(xiàn)代高速公路模式下，路與周邊社區(qū)居民的關(guān)系發(fā)生了變化。開(kāi)放式的關(guān)系因高速公路的封閉化運(yùn)行而不復(fù)存在，盡管有形之路仍然從村寨邊經(jīng)過(guò)，但路與村寨的關(guān)系已經(jīng)是漸行漸遠(yuǎn)。其原因在于，昆曼高速公路，作為一條國(guó)際化道路，不僅是現(xiàn)代化的標(biāo)志，也是全球化的標(biāo)志。伴隨著全球化而來(lái)的是信息化時(shí)代。高速公路上快速運(yùn)動(dòng)的汽車彰顯著這個(gè)時(shí)代的速度，高速公路全封閉的運(yùn)行空間表達(dá)著現(xiàn)代化、全球化是有門(mén)檻的這一提示。

一個(gè)小小的路邊村寨，要與身邊的這條道路建立聯(lián)系，早已不能僅僅依賴于“靠在路邊”，或者是有一個(gè)“開(kāi)口”，因?yàn)檫@個(gè)路邊和閘口只能解決與路的機(jī)械性關(guān)聯(lián)問(wèn)題，不能解決現(xiàn)代化、全球化這一無(wú)形“門(mén)檻”的跨越問(wèn)題。如何跨越“門(mén)檻”，讓路邊村民也一同分享現(xiàn)代化、全球化利益，需要路邊村寨和路邊村民與這條國(guó)際大通道建立起多方位、網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化的關(guān)聯(lián)關(guān)系，如市場(chǎng)的關(guān)聯(lián)、信息的關(guān)聯(lián)、發(fā)展理念的關(guān)聯(lián)，等等。*以筆者之見(jiàn)，那柯里村要吸引更多的游客，在昆曼公路沿線做醒目的路牌廣告，肯定比花費(fèi)巨額資金把高速公路開(kāi)口移動(dòng)至村寨旁邊有效得多。

這就是全球化信息時(shí)代路的特點(diǎn)，開(kāi)辟一條有形的道路，它能實(shí)現(xiàn)一個(gè)地域空間與另一地域空間的聯(lián)通，但是不能解決人流、物流通達(dá)的全部問(wèn)題。*如利用昆曼公路之運(yùn)輸條件而啟動(dòng)的中泰“蔬菜換石油”項(xiàng)目，所經(jīng)歷的種種波折，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子。在全球化戰(zhàn)略中，路的現(xiàn)代化、國(guó)際化是一個(gè)地區(qū)全球化的必要條件，但是絕不是充分條件，一個(gè)地區(qū)是否能搭上全球化的快車道，需要的是多條與全球化關(guān)聯(lián)的無(wú)形之路進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。對(duì)于一個(gè)想分享國(guó)際大通道帶來(lái)的利益的路邊村寨和村民，也是如此。這些聯(lián)網(wǎng)條件的實(shí)現(xiàn)，既需要路邊村民自身為跟上時(shí)代步伐而進(jìn)行的種種努力，如知識(shí)更新、觀念轉(zhuǎn)變、創(chuàng)新精神等，也需要國(guó)家和政府為他們提供必要的平臺(tái)，如發(fā)展戰(zhàn)略、信息系統(tǒng)、道路網(wǎng)絡(luò)通聯(lián)系統(tǒng)等。