☉安徽省肥西中學(xué)凌士彬(特級(jí)教師)
表達(dá)內(nèi)生力:?jiǎn)拘褜懽鱾€(gè)體的自主意識(shí)
☉安徽省肥西中學(xué)凌士彬(特級(jí)教師)
寫作的本質(zhì)就是把人的各種意識(shí)“形態(tài)化”——即把倏忽的、紛雜的、模糊的思想情感物態(tài)(語(yǔ)言)化、邏輯化和審美化。在“情意”(或曰主題)引領(lǐng)下的宏觀布局和微觀枝節(jié)上怎樣“形態(tài)化”,是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的心理過(guò)程。提煉生活,感悟情理,構(gòu)思文脈,生成文本,主體應(yīng)該是寫作當(dāng)事人——學(xué)生,而不是老師,也不是作文教科書。一般作文教學(xué)很容易忽視作文教學(xué)的主體——學(xué)生的個(gè)性體驗(yàn)和獨(dú)特感受,或者說(shuō),有時(shí)也強(qiáng)調(diào)學(xué)生的主體性,但缺乏對(duì)學(xué)生作文過(guò)程中以生活感悟和語(yǔ)言表達(dá)為核心的作文內(nèi)生力的研究,作文指導(dǎo)整齊劃一,粗枝大葉,說(shuō)面漏點(diǎn),很難在作文的細(xì)節(jié)上給予切實(shí)的啟發(fā)與點(diǎn)撥,也不能深入到每一個(gè)學(xué)生的心靈深處,隔靴搔癢,往往無(wú)關(guān)學(xué)生的痛癢,作文教學(xué)效益低,效果差。
高效作文教學(xué)的根本目的就是喚醒或調(diào)動(dòng)寫作個(gè)體的自主意識(shí),培養(yǎng)學(xué)生的表達(dá)內(nèi)生力。
這里的表達(dá)“內(nèi)生力”借用了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的術(shù)語(yǔ)。不妨類比一下。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)生力指“一個(gè)國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)自我發(fā)展的能力”,具體指一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展內(nèi)部實(shí)力和主觀能動(dòng)性,不依靠外資、進(jìn)口、外來(lái)技術(shù)而自我具備的發(fā)展能量,自力更生、自主創(chuàng)新、自行投資、自我發(fā)展的能力。除了“不依靠外資、進(jìn)口、外來(lái)技術(shù)”外,經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)生力對(duì)我們作文教學(xué)有很多啟發(fā):“主觀能動(dòng)性”是作文的內(nèi)在動(dòng)力,“內(nèi)部實(shí)力”是學(xué)生的個(gè)體素養(yǎng),“自主創(chuàng)新”是作文的重要任務(wù)和目的,而“自我”——個(gè)體本位——?jiǎng)t是作文教學(xué)培養(yǎng)表達(dá)內(nèi)生力的立足點(diǎn)。表達(dá)內(nèi)生力就是在教師引導(dǎo)下,學(xué)生個(gè)體自主感悟生活、自我個(gè)性表達(dá)的相對(duì)成熟穩(wěn)定的語(yǔ)言運(yùn)用能力。
學(xué)生感悟生活的能力是不同的,語(yǔ)言表達(dá)也是有差異的,個(gè)體語(yǔ)言發(fā)展更是有階段與層級(jí)的,有的同學(xué)作文時(shí)“無(wú)話可說(shuō)”,有的同學(xué)作文時(shí)“有話亂說(shuō)”,有的同學(xué)作文時(shí)“該說(shuō)才說(shuō)”,有的同學(xué)作文時(shí)“說(shuō)好才說(shuō)”。作文教學(xué)就是在領(lǐng)悟生活能力和語(yǔ)言個(gè)性差異中強(qiáng)化和發(fā)展學(xué)生表達(dá)能力,而不是泛泛地分析“觀點(diǎn)鮮明”“內(nèi)容充實(shí)”“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”等寫作知識(shí)。所有寫作常識(shí)不落實(shí)到具體文本,內(nèi)化成學(xué)生領(lǐng)悟生活能力和語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣,就寫作實(shí)踐來(lái)說(shuō),都可能是無(wú)效的。
魯迅說(shuō):“凡是已有定評(píng)的大作家,他們的作品,全部就說(shuō)明著應(yīng)該怎么寫。”(《不應(yīng)該那么寫》)語(yǔ)言表達(dá)的各種特點(diǎn)與技巧都體現(xiàn)在優(yōu)秀的文本里,因此范文是最好的教材,沒(méi)有誰(shuí)可以代替學(xué)生個(gè)體去品味語(yǔ)言,解悟文本。說(shuō)“解悟”不說(shuō)“解讀”,意在強(qiáng)調(diào)基于寫作的閱讀是一種思想旅游、精神觀摩、方法啟迪,不需要說(shuō)出什么,只需要體驗(yàn)和領(lǐng)悟別人(特別是優(yōu)秀作者)怎樣感悟和表現(xiàn)生活?!敖馕颉本褪且环N心靈觀摩,是語(yǔ)言臨帖,是文字寫生,需要敏感細(xì)膩,濡染漸進(jìn)。先由形,后由神,再在形神兼?zhèn)涮?,叫思維“長(zhǎng)翅”,讓夢(mèng)筆“生花”。比如魚湯就有這樣“文學(xué)”的喝法:“魚燉成之后,不必急于吃。讓嗅覺(jué)開足馬力,在飄散的香氣面前,貪婪而又抵心抵肺地聞上一番。然后,再舀清湯一口品咂,讓味蕾打開所有的喇叭,高聲向五臟六腑,向每一個(gè)饕餮的細(xì)胞宣布:我的個(gè)娘,這湯太香了!”(馬德《鯽魚燉蘿卜》)不讀不悟,你就不會(huì)覺(jué)得,多種感覺(jué)和生活體驗(yàn)怎樣被調(diào)動(dòng),感知、感想、感情怎樣多維生發(fā)。語(yǔ)言具有無(wú)法言說(shuō)的神奇力量,要在品味優(yōu)秀作品中揣摩領(lǐng)悟。文學(xué)藝術(shù)教學(xué)的最大特點(diǎn)就是觀摩啟發(fā),再生創(chuàng)造。觀摩越多,積淀越厚,修養(yǎng)越深。作文的內(nèi)生力一定程度上就是閱讀領(lǐng)悟力和模仿再生力。
閱讀領(lǐng)悟力和模仿再生力主要體現(xiàn)在作文怎樣表現(xiàn)紛繁蕪雜的生活上。敏銳性、審美化和新穎度是表達(dá)內(nèi)生力的三個(gè)顯著特點(diǎn)。敏銳性就是在生活的“沒(méi)有”處看見“有”,在“平凡”處想見“奇”,在“稀松平淡”處表現(xiàn)“美麗”與“絢爛”。桃花紛飛,林黛玉想到的是“紅消香斷有誰(shuí)憐”的身世;梅花飄零,陸游想到的是“零落成泥碾作塵,只有香如故”的人品。特級(jí)教師、作家張麗鈞在飛機(jī)上看云:“每一朵云,都推著自己的影子,在海面款款而行;而云與影之間的空闊,無(wú)疑是屬于想象的。我問(wèn)自己,這究竟是誰(shuí)的主意——搭起無(wú)邊的藍(lán)色舞臺(tái),扯起無(wú)邊的藍(lán)色背景,來(lái)一場(chǎng)云與影的盛大演出?今天當(dāng)班的,是一個(gè)完美主義的燈光師吧?這臺(tái)豪闊的云影盛宴,到底是用來(lái)宴饗誰(shuí)的呢?誰(shuí)正幸運(yùn)地得著這樣一種美麗的恩寵呢?一位朋友在九寨的一句癡問(wèn)陡然于心中復(fù)活:‘你存心要美哭我嗎?’”(《美麗來(lái)過(guò)》)“天光云影共徘徊”很美,作者敏感的心復(fù)活了生活諸多體驗(yàn),在聯(lián)想想象中,運(yùn)用擬人、排比、反問(wèn)、引用等多種修辭手法,在“云與影之間的空闊”處,寫出了自己獨(dú)特豐富的感受,所以她說(shuō):“對(duì)于一個(gè)不肯睜眼的人而言,云與影沒(méi)有來(lái)過(guò);對(duì)于一個(gè)不肯‘走心’的人而言,愛與美沒(méi)有來(lái)過(guò)?!薄爸挥心切┭劢夼c心睫愿意保持張開姿態(tài)的人,才有可能一次次接住上天拋來(lái)的繡球,才會(huì)由衷地說(shuō):生活如此美妙動(dòng)人!”“走心”就是心靈的通道要四通八達(dá),大腦“神經(jīng)元”要多維聯(lián)系,敏感度決定思維的寬度與厚度,創(chuàng)造力在想象力中才能得到充分表現(xiàn)。
面對(duì)多彩的生活我們應(yīng)該敏銳地發(fā)現(xiàn)什么?(1)知象——做生活有心人,準(zhǔn)確感知物象特點(diǎn)。朱自清的春雨“像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著”和荷塘里零星點(diǎn)綴的白花“正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”,正是觀察生活,留意物象細(xì)節(jié),捕捉形神特點(diǎn)的典范。將物象的特點(diǎn)鐫刻在心屏,就會(huì)信手拈來(lái),左右逢源。(2)造境——就是將相關(guān)物象組合成生活場(chǎng)景?!霸臁钡暮x就是取舍與組合?!瓣?yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙篩落下來(lái),映襯出綠的層次,幻化出淡綠、翠綠、碧綠、青綠、墨綠的微妙色感。清爽的綠葉在我的心壁浸潤(rùn)開來(lái),有一種綠茸茸的感覺(jué)?!保◤堊粝恪端枷氲臉淙~》)以“光與影”為主線,以“綠”意為著力點(diǎn),營(yíng)造清爽翠潤(rùn)、層次和諧的微妙境界,感覺(jué)細(xì)膩,表達(dá)細(xì)致,意境絢美。(3)生情——生活刺激生命,情節(jié)感染情緒,作文的酵母就是情感。物有所向,心有所指,“睹物興情,情以物興”(劉勰《文心雕龍·詮賦》)?!叭藗冇谩畷一ㄒ滑F(xiàn)’來(lái)形容短暫,殊不知小麥花的美麗和歡悅更是稍縱即逝,小麥更多的時(shí)間用來(lái)經(jīng)歷寒冬酷暑、狂風(fēng)驟雨、旱澇甚至冰雹的戕害和摧毀……或者說(shuō),鄉(xiāng)親們就是另一種小麥?!保怂缎←滈_花》)這是一位農(nóng)民兒子的文字,充滿著對(duì)小麥的禮贊——小麥花開的美麗和歡悅是短暫的,小麥更多的是像艱辛的鄉(xiāng)親們一樣要?dú)v寒暑、經(jīng)風(fēng)雨,字里行間表達(dá)了對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的體恤和敬畏之情。(4)尋理——就是哲理感悟,增加韻味。張抗抗在“牡丹的拒絕”里看到“它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗,它遵循自己的花期自己的規(guī)律,它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日”,牡丹不因?yàn)槿硕ǖ墓?jié)日循時(shí)而開,她有自己的堅(jiān)持,即使貴為武皇,也難移她耿直的秉性——以花品喻人品,情理耐人尋味。(5)求趣——即文章的盼望與追求,要有風(fēng)味與風(fēng)格。趣味可以因人而異,也可以因時(shí)而異,可以把點(diǎn)滴寫成哲理或抒情小品,傳達(dá)一種生活理趣與情趣;也可以把感悟變成觀點(diǎn)立場(chǎng),立說(shuō)勸世,縱橫揮灑,據(jù)理陳說(shuō)。題材同樣是“辛亥革命”,魯迅有時(shí)寫成小說(shuō)(如《風(fēng)波》),有時(shí)寫成雜文(如《忽然想到》),文學(xué)表現(xiàn)與文化反思,異趣而同旨。(6)悟法——就是把握規(guī)律,領(lǐng)悟表現(xiàn)生活的技巧。再看煮魚的“文學(xué)”表達(dá):“鍋中的水,沸騰起來(lái)了。咕嚕咕嚕,魚開始在水中歌唱,由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂(lè),傳遞口福的消息?!保ú橐宦贰对诙估锔璩聂~》)在“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)幻”之間隱藏著空靈與飄逸之美,利用“相關(guān)”與“相似”,就能嫁接出優(yōu)美的文辭。所以沒(méi)有聯(lián)想想象,甚至“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”般的幻想,就沒(méi)有美文,沒(méi)有比喻、夸張也就沒(méi)有美詞美句,此文與上文魚湯的喝法是否有異曲同工之妙?語(yǔ)言大師的“三板斧”就體現(xiàn)在美文里,見多自然識(shí)廣,掌握一些思維規(guī)律與語(yǔ)言技巧,就是重要的寫作能力。
審美化是表達(dá)內(nèi)生力的第二個(gè)特點(diǎn)。審美化就是戴上有色眼鏡,表現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特感受和別致體驗(yàn),讓萬(wàn)物皆著“我””之色彩。有人認(rèn)為,“一聲鳥語(yǔ),就是一粒種子,鳥聲落到哪里,就在哪里生根發(fā)芽……人為了夢(mèng)想,可能遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),但在人的心靈里,永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的候鳥”。(李丹崖《鳥叫是蒼翠色的》)但杜甫卻認(rèn)為“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”?!笆聼o(wú)兩樣人心別。”因?yàn)樯铙w驗(yàn)不同,感情色彩有異——杜甫生活在“國(guó)破山河在”的動(dòng)蕩時(shí)代,自然會(huì)憂國(guó),傷時(shí),念家,悲己,百感交集,于是鳥語(yǔ)傳遞著悲情。審美化也是篩除雜念,過(guò)濾思想,為我所用,表情達(dá)意具有明確指向性。有人說(shuō)酒有大德:“人之飲酒,如臨鏡自照,本性皆出,無(wú)可逃匿。清者清,濁者濁……非干酒之故,實(shí)飲酒人不同?!保ㄍ踯S文《酒有大德》)也有人說(shuō)酒有大惡:夏桀、商紂、夫差等人,因“肉林酒池”而亂性亂事,誤國(guó)誤民。審美化就是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,天下文章皆可傳達(dá)個(gè)性之美。審美化還要隨我取舍,因我簡(jiǎn)繁——簡(jiǎn)至要言,繁至絮語(yǔ)?!端疂G》里備受稱道的“那雪正下得緊”,沒(méi)有一句渲染,卻悲情叢生。再看周國(guó)平和我們談心:“我搞了一輩子哲學(xué),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),哲學(xué)的真正用處是什么?就是讓你有一個(gè)好的心態(tài)。我們平時(shí)都過(guò)著具體的日子,做著具體的事情,有順心的時(shí)候,也有不順心的時(shí)候,有快樂(lè),也有苦惱、困惑、糾結(jié)。哲學(xué)就是讓你從這個(gè)局部中跳出來(lái),看一看人生的全景,想一想人生的大問(wèn)題、大道理,人生中究竟什么是重要的,什么是不重要的。這就是價(jià)值觀,哲學(xué)對(duì)于人生的最大意義就是幫助你建立正確的價(jià)值觀,一個(gè)人有了正確的價(jià)值觀,就會(huì)有好的心態(tài)。你再回過(guò)頭去看局部,對(duì)于重要的東西,你就能看得準(zhǔn)、抓得住,對(duì)于不重要的東西,你就會(huì)看得開、放得下了。你仍然在過(guò)具體的日子,做具體的事情,但心態(tài)不一樣了,境界也不一樣了?!保ā墩軐W(xué)首先是和自己談心》)娓娓道來(lái),不厭其煩,如拉家常,將哲學(xué)說(shuō)得親切自然。繁簡(jiǎn)因文而異,適用得體就是美。
審美化的要義在于將復(fù)雜生活簡(jiǎn)單化,再將簡(jiǎn)單生活陌生化。簡(jiǎn)單化和陌生化的過(guò)程不是循環(huán)重復(fù),而是一種審美表現(xiàn)。一是選擇與聚焦——將紛繁蕪雜的生活聚集到一點(diǎn),為我所用,不及其余。說(shuō)“離情”就圍繞離情選擇生活,或事物,或事理,或事情?;蛘哒f(shuō)生活中的某點(diǎn)刺激了你,你就選擇“此點(diǎn)”來(lái)表達(dá)。比如說(shuō),“天空不留下鳥的痕跡,但我已飛過(guò)”(泰戈?duì)枴读魑灱罚?,生發(fā)開去,就是一則哲理美文。二是夸飾與點(diǎn)綴——就是不厭其煩地表現(xiàn)“著我繡夾裙,事事四五通”,“美”就夠了,不要深究劉蘭芝這樣妝扮是否會(huì)“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”,就像美女陪帥哥主持體育節(jié)目,只要帥哥懂行就行,美女只是點(diǎn)綴,偶爾說(shuō)幾句外行話,還能調(diào)節(jié)氣氛,增加點(diǎn)解說(shuō)的趣味。去掉美女,簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣,味道就不足。這種非邏輯的藝術(shù)化處理就是一種“陌生化”。三是渲染與營(yíng)造——虛晃一招,故弄玄虛,將事物與情理復(fù)雜化,神秘化,模糊化,營(yíng)造所謂“余音繞梁,三日不絕”的藝術(shù)效果。
作文的目的是傳情達(dá)意,觀點(diǎn)新,思想美,作文才有價(jià)值。每一篇文章都是作者獨(dú)特的生活體驗(yàn)和獨(dú)立的精神世界,因此新穎度是表達(dá)內(nèi)生力的第三個(gè)顯著特點(diǎn)?!靶隆本褪窍酮?dú)特。第一是思想新,要有自己的獨(dú)到見解和獨(dú)特體驗(yàn)。比如“慎言”,俗話說(shuō)“飯可以亂吃,話不可以亂說(shuō)”;諺語(yǔ)說(shuō)“一口吐沫一個(gè)釘”;圣人孔子說(shuō),“亂之所生也,則言語(yǔ)以為階,君不密則失臣,臣不密則失身,機(jī)事不密則害成”(孔子釋《易經(jīng)》第六十卦“節(jié)”卦辭);而作家海明威則說(shuō),“我們花了兩年學(xué)會(huì)說(shuō)話,卻要花上六十年來(lái)學(xué)會(huì)閉嘴”,都是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),閃耀著思想者獨(dú)到的智慧。第二是語(yǔ)言新,要有美感。把澆水灌溉說(shuō)成“提一桶水,喂地”,就有人情味和形象美。把游子思鄉(xiāng)說(shuō)成“餓了就回家,別傷害了媽媽”,就有抒情性和人情美。第三是構(gòu)思新,不落俗套。布局謀篇要在“意料之外,情理之中”。不管是哲理小品,還是人情故事,或者是個(gè)人觀點(diǎn),內(nèi)容要新穎,線索要清晰,結(jié)構(gòu)要嚴(yán)謹(jǐn)。以“一度溫暖百度不忘”構(gòu)思感恩故事,“一度”與“百度”既是諧音雙關(guān),更是新穎的對(duì)比,主題鮮明,線索清楚。以“別人不是你的彼岸”,倡導(dǎo)“他玩他的,你活你的”“兩不相干,彼此相安”的淡定生活態(tài)度,批評(píng)生活中亂比、濫比的不良心態(tài),就很有啟智作用。
新穎見解需要生活的歷練、讀書的感染、哲人的點(diǎn)撥和人生的頓悟。要關(guān)注豐富多彩的世界,做有心人,辦有情事,讀有境書。在立意上要發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,通過(guò)道德評(píng)判、審美品鑒、哲理引領(lǐng),提升思考生活的能力。道德就是對(duì)正能量的追尋,審美就是表現(xiàn)愉悅的心靈體驗(yàn),哲理就是對(duì)宇宙人生的經(jīng)驗(yàn)提煉。在認(rèn)識(shí)問(wèn)題上要深入實(shí)質(zhì),哲理思辨,錘煉思維,靈感來(lái)了要及時(shí)捕捉。想法要新,看法要準(zhǔn),表達(dá)方法要巧。在構(gòu)思上要獨(dú)辟蹊徑,想人難想,寫人未寫,用人不用。鶴立雞群,木秀于林,演繹別樣美文。