□梁惠梅
(玉林師范學(xué)院 外國語學(xué)院,廣西 玉林 537000)
納博科夫小說中的“雙人物”
□梁惠梅
(玉林師范學(xué)院 外國語學(xué)院,廣西 玉林 537000)
“雙人物”指文學(xué)作品中所具有較高關(guān)聯(lián)性的一對人物形象。作為一種文學(xué)現(xiàn)象,“雙人物”手法是納博科夫小說中常見的創(chuàng)作技巧。隨著創(chuàng)作時間的推移和技巧的成熟,納博科夫所塑造雙人物形象體現(xiàn)出不同的特點:早期雙人物形象同質(zhì)性強,晚期雙人物形象在內(nèi)容和表現(xiàn)技巧上都體現(xiàn)出更多的復(fù)雜性。作為一種“制謎”的策略,“雙人物”不僅是納博科夫獨特的文學(xué)觀和藝術(shù)現(xiàn)實觀的表達(dá),更是他對“追尋自我”的人生命題之思考。
雙人物;制謎;追尋自我
“雙人物”(doppelgangers)是德國文學(xué)中的一個傳統(tǒng)文學(xué)術(shù)語,指文學(xué)作品中具有較高關(guān)聯(lián)性的一對人物形象,包括一個“活著的人”和其“虛構(gòu)的影子”?!叭恕迸c“影子”之間,相互映照,如影隨形,構(gòu)成一種鏡像關(guān)系或?qū)α㈥P(guān)系,呈現(xiàn)不同的關(guān)聯(lián)狀態(tài)—同質(zhì)關(guān)聯(lián)和異質(zhì)關(guān)聯(lián)。在同質(zhì)性雙人物中,影子是此人的精確復(fù)制品, 具有與其外貌、著裝,舉止相似的特點,形成一種互為鏡像的關(guān)系;在異質(zhì)性雙人物中,“活著的人”和“虛構(gòu)的影子”在舉止、性格和外形等方面相互迥異,形成一種相互對立的關(guān)系。
作為一種小說創(chuàng)作手法,“雙人物”起源于18世紀(jì)晚期的浪漫主義文學(xué),在19世紀(jì)后期達(dá)到鼎盛期,并得到了廣泛的關(guān)注和討論。在文學(xué)作品中,“雙人物”具有無可替代的文學(xué)作用。它能夠幫助作者表述難以直接加附于某人物之上的內(nèi)容, 表現(xiàn)文學(xué)作品復(fù)雜主題和營造作品的神秘氣氛。[1]因此,“雙人物”成為了許多中外作家青睞的小說創(chuàng)作手法。如《紅樓夢》中晴雯和黛玉、《簡愛》中的簡愛和貝莎梅森,《蝴蝶夢》中的麗貝卡和我,《簡薩默斯的日記》中的理查德和弗雷迪等都是典型的雙人物形象。
盡管納博科夫在接受小阿佩爾的采訪時,曾流露出對“雙人物”小說的不屑。然而,正如納博科夫研究專家肖誼教授所說的那樣,“否認(rèn)一件事通常暗示其存在的可能性……大師否認(rèn)任何文學(xué)的影響就幾乎跟承認(rèn)一樣意義深遠(yuǎn)?!盵2]不可否認(rèn),在納博科夫的作品中,“雙人物”手法應(yīng)用廣泛,幾乎每部作品中我們都可以捕捉到“雙人物”的影子,其中較為突出的包括《眼睛》、《絕望》、《塞·奈特的真實生活》、《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》等。那么,我們就以這些小說為基礎(chǔ),分析其中的雙人物形象,從而揭露納氏小說中“雙人物”手法的創(chuàng)作特征、根源及文學(xué)功能。
首先,從創(chuàng)作時間的跨度看,“雙人物”主題一直是納博科夫小說創(chuàng)作的關(guān)注點,無論是早期發(fā)表的俄文小說還是晚期創(chuàng)作的英文小說,均體現(xiàn)了文體學(xué)家的納博科夫?qū)Α半p人物”創(chuàng)作手法的青睞和重視?!拔摇迸c斯穆洛夫,這一對雙人物出現(xiàn)于納博科夫?qū)懹?930 年的俄文小說《眼睛》一書中;赫爾曼與費利克斯,這一組雙人物出現(xiàn)在其1936 年的俄文小說《絕望》中;“我”與塞·奈特,這一對雙人物出現(xiàn)于1941年創(chuàng)作的英文小說《塞·奈特的真實生活》中;亨伯特與奎爾蒂,這一對形象則出現(xiàn)在1955 年出版的《洛麗塔》中;在1957年出版的《普寧》中,甚至還出現(xiàn)了兩對雙人物形象,普寧與“我”、普寧與考克瑞爾教授(一個以模仿普寧為樂的人);不過,后一對因在小說中著墨不多,在此,就不贅述。在1962 年出版的小說《微暗的火》中,也出現(xiàn)了一對雙人物──金波特與謝德。在英文中,謝德(Shade)是“影子”的意思,名字本身其實已經(jīng)暗示謝德就是金波特的“影子”。可以說,從早期的俄文小說《眼睛》到晚期的英文小說《微暗的火》,“雙人物”手法都貫穿在納博科夫一生的小說創(chuàng)作中。
其次,從雙人物形象的特質(zhì)看,不同時期的作品體現(xiàn)出不同特性的雙人物形象。在稍早期的作品中,雙人物形象的同質(zhì)性強。“我”與斯穆洛夫、赫爾曼與菲利克斯、“我”與塞·奈特都屬于具有高相似度的同質(zhì)性雙人物形象?!堆劬Α分小拔摇迸c斯穆洛夫形象是前后延續(xù)的,“我”自殺之后斯穆洛夫其實就是“我”的替身,且最后這兩個形象合二為一;《塞·奈特的真實生活》中“我”本與塞·奈特是兄弟兩人,在隨著“我”對兄長生平的不斷探尋,“我”竟然發(fā)現(xiàn)自己其實就是塞·奈特;在《絕望》中,赫爾曼更是瘋狂地堅信費利克斯就是自己的復(fù)制品,是另一個我,即使在別人看來他們之間沒有絲毫相似之處,赫爾曼也沒有改變自己的看法。這些都體現(xiàn)了這幾組雙人物形象明顯的同質(zhì)性。但隨著納博科夫創(chuàng)作手法的成熟,在其晚期的作品中,這種同質(zhì)性逐漸淡去,更多呈現(xiàn)的是異質(zhì)性,主人公與影子人互為反忖,體現(xiàn)更多的差異性和對立性。在1953的《普寧》中,盡管我和普寧都是教俄語的大學(xué)教授。但兩人卻是情敵,境遇大不相同,“我”躊躇滿志,春風(fēng)得意,在美國文化語境中混得如魚得水;而普寧卻是一個不善言辭,溫順善良,最后還由于無法適應(yīng)新環(huán)境而被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的一個苦惱人。如果說這對雙人物形象僅僅是納博科夫嘗試轉(zhuǎn)變雙人物表現(xiàn)風(fēng)格的開始,那么,到了1957的《洛麗塔》這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變就更加明顯了。亨伯特與奎爾蒂是勢不兩立的情敵,為了洛麗塔,最后兩人到了你死我活的地步。兩人的性格迥異,前者癡情專一,對洛麗塔一往情深;而后者卑鄙無賴,對洛麗塔欺騙玩弄。同樣,《微暗的火》中的金波特與謝德也是一組迥異對立的人物形象,前者是評論家,后者是詩人;前者高大挺拔、須眉濃密、身手敏捷且是左撇子;后者矮小瘦弱、眉清目秀、動作遲緩且是右撇子;思想上,前者是個基督徒、素食主義者、同性戀者,愛好音樂;而后者是個無神論者、異性戀者,無特殊飲食偏好,厭惡音樂。[3]由此可見,隨著時間的遷移,納博科夫在文學(xué)創(chuàng)作上的技法日臻成熟,雙人物形象在表現(xiàn)手法和內(nèi)容上體現(xiàn)也更多的復(fù)雜性和多樣性。
納博科夫如此熱衷于“雙人物”手法,這他對蝴蝶的鐘愛以及由此形成的文學(xué)觀密不可分。納博科夫一生對蝴蝶情有獨鐘,并“與蝴蝶結(jié)下不解之緣,他無法在潛意識中、情感中、文學(xué)創(chuàng)作中排除蝴蝶的身影,甚至他的創(chuàng)作沖動、小說語言、人物形象和美學(xué)觀念等無不打下了蝴蝶的烙印?!盵4]
蝴蝶對納博科夫文學(xué)藝術(shù)觀的最大影響,當(dāng)屬“摹擬之謎”。蝴蝶有著超強的模仿技能,不僅可以模仿枯葉的形狀,甚至能模仿枯葉上被蟲蛀過的小洞;利用翅膀上閃亮的斑點模仿被陽光折射過的露珠。種種自然界生物的模仿奇景無疑使納博科夫著迷,并醉心于探究其中的奧妙,納博科夫正是透過蝴蝶的這一習(xí)性得出了模仿與真實之間的領(lǐng)悟,看出了藝術(shù)與自然之間通貫的秘密:“兩者都是魔法的一種形式,兩者都是一個奧妙的巫術(shù)與欺騙的游戲?!盵5]在納博科夫看來,大作家首先應(yīng)該是一個偉大的魔法師,越是偉大的作品越有高超的欺騙性。因為“所有的小說都是虛構(gòu),所有的藝術(shù)都是欺騙”[6],在這種文學(xué)藝術(shù)觀的指引下,納博科夫變身為文學(xué)世界中的制謎高手,通過使用紛繁、纏繞的模式,制造一個個如像蝴蝶般充滿迷惑性的文學(xué)迷宮,虛實相映,平行錯出。如果說蝴蝶是自然界中的制謎高手,那么納博科夫便是文學(xué)世界里的那只調(diào)皮的蝴蝶,借助紛繁復(fù)雜的藝術(shù)手段,凸現(xiàn)“制謎”的魅力,實現(xiàn)其文學(xué)“欺騙”的狂歡。
自然而然,“雙人物”手法成為納博科夫表達(dá)其文學(xué)藝術(shù)觀的必然選擇。畢竟在納博科夫看來,人物角色的相似度越高,迷惑性越大;迷惑性越大,文學(xué)性就越強。在小說里,納博科夫刻畫出眾多雙人物形象,往來穿梭于不同的敘事層,令人眼花繚亂,真假難辨?!镀諏帯分小拔摇迸c普寧的關(guān)系,在小說敘事視角從第一人稱裝換成第三人稱后,這個“我”就像影子一樣,若隱若現(xiàn)地陪伴在普寧的身邊,默默注視著他的一舉一動,分享著他的喜怒哀樂,直至最后接替了普寧教職職位,以與普寧相仿的身份走到了臺前?!拔摇奔仁潜粩⑹稣叩男蜗?,又是構(gòu)成普寧形象的角色之一。隨著“我”的豐富性發(fā)展,普寧更加走向虛幻?!督^望》中,詩人謝德創(chuàng)作出了金波特這個人物,并把自己死后的生命想象性地投射到了虛構(gòu)人物金波特的身上。在詩歌的一開始,謝德就將自己一筆勾銷,他( Shade)把自己的影子(shadow)投射到外面的鏡像世界,繼續(xù)生活,飛翔。如果說謝德的詩歌是一面鏡子,那么金波特看到的鏡中之像則是自己的人生命運和心靈哀曲,是贊巴拉國的一段隱秘歷史。但是,所有贊巴拉國的歷史都是金波特敘述出來的,是謝德詩歌的鏡中之像,其真實和虛假都無法得到證實,增加了小說的虛構(gòu)性和迷惑性。
(一)表達(dá)找尋自我的主題
“雙人物”具有獨特的文學(xué)功能,如主題揭露,人物刻畫等。在主題揭露方面,納博科夫通過設(shè)置“虛構(gòu)的影子”,把“活著的人”性格中被壓抑的部分顯現(xiàn)出來,以此表達(dá)出找尋自我的文學(xué)主題。因此, 在納氏小說中,“雙人物”往往被設(shè)置成一對自我分裂、時而矛盾對立、時而模糊混淆的人物形象,表達(dá)了作者關(guān)于“自我”的思考和困惑。
《眼睛》這部小說正是以“我”對自身形象的調(diào)查和追尋為主線展開的,直接表達(dá)了納博科夫?qū)Α白晕摇钡奶剿?。“斯穆洛夫”是誰?斯穆洛夫是個怎樣的人?小說中“我”熱切地盼望知道他人對“我”的化身--斯穆洛夫的看法,但隨著探求的深入,“我”發(fā)現(xiàn),“遇到的所有這些人都不是活著的生靈而僅僅是折射斯穆洛夫的鏡子,同時,在所在的鏡子當(dāng)中,即使那面被我認(rèn)為是最重要、最明亮的鏡子,也未能向我展示真正的斯穆洛夫形象”[7],真相似乎離“我”越來越遠(yuǎn),“我”迷失在眾多的斯穆洛夫的形象之中。最后,小說以那對原本分裂的雙人物形象重合--斯穆洛夫就是“我”,“我”就是斯穆洛夫,結(jié)束了偵察斯穆洛夫身份之旅。如果說《眼睛》表達(dá)納博科夫?qū)Α白晕摇钡乃伎己吞剿鳎敲?,小說《絕望》則更多流露了作者對“自我”的迷惘和困惑。在這部小說中,主人公赫爾曼是一名巧克力商人,同時也是文學(xué)愛好者,深受身份和意識分裂的困擾。他起意謀殺和自己“長得一模一樣”的菲利克斯,與其說是由于赫爾曼遭遇經(jīng)濟(jì)上的窘迫,不如說是其身份和意識的分裂所致,他希望能夠把自己的一部分分裂的身份和意識轉(zhuǎn)嫁到菲利克斯那里,視菲利克斯是赫爾曼身份分裂和意識分裂的轉(zhuǎn)嫁對象,最終造成了謀殺這一悲劇。
而在《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》中,“自我”變得更加難以確定。亨伯特與奎爾蒂、“我”與普寧、金波特與謝德這些雙人物形象之間界線就不再那么分明了。誰能否定奎爾蒂就不是亨伯特人性中被壓抑的另一面,“我”就不是那個適應(yīng)了美國生活的“普寧”呢?金波特不正是謝德死后生命的投射嗎?在這,“活著的人”和“虛構(gòu)的影子”時而對峙分裂,時而交錯滲透,讓讀者難以分辨誰是誰,“自我”在此更加撲朔迷離。
盡管找尋“自我”之途艱難曲折,納博科夫卻沒有讓小說中的人物停止追尋的腳步。納博科夫為什么如此熱衷于表達(dá)探尋“自我”的主題呢?這與納博科夫自己的生活經(jīng)歷和文化身份是放不開的?!白鳛橐恢黄筮^海的蝴蝶,納博科夫是一名文化流浪者和一名俄羅斯文化的熱愛者和堅守者,納博科夫同樣和他筆下的主人公一樣,在文化的分裂之中,體驗到意識分裂和身份分裂的痛苦?!盵8]納博科夫一生中的前四分之一時間是在俄國度過,寧靜而幸福,而后的四分之三的時間則漂泊于異國他鄉(xiāng),懷著對祖國傳統(tǒng)文化無限的依戀和向往,卻又不得不在異質(zhì)文化中艱難生存,飽受文化沖突和跌宕生活所帶來的迷茫和痛苦。在內(nèi)心深處,他有一種強烈的“確立自我”的欲望,并把這種欲望寫進(jìn)了小說中,與讀者一起探索“找尋自我”的人生命題。身份認(rèn)證因而成為了納博科夫反復(fù)書寫的重要主題,所以,我們才會在他的小說中看到充滿文本的那些身份和意識分裂的雙人物形象,看斯穆羅夫、赫爾曼、金波特等人追尋自我的歷程。
(二)抹平藝術(shù)與現(xiàn)實的界限
如前面所述,雙人物包括雙重人物角色── 一個“活著的人”和“虛構(gòu)的影子”??疾旒{博科夫小說中的雙人物形象,我們會發(fā)現(xiàn)這些雙人物角色并非從一而終的,而是在一定的時空下,發(fā)生轉(zhuǎn)換。在《眼睛》中,一開始,讀者認(rèn)為“我”就是那個“活著的人”,而斯穆洛夫則是“虛構(gòu)的影子”,但是,到小說后面,斯穆洛夫卻走到臺前,與我重合,成了那個“活著的人”。同樣在小說《絕望》中,讀者開始會認(rèn)定敘事者赫爾曼就是謀殺的實施者,也是那個“活著的人”,而費利克斯則是那個“虛構(gòu)的影子”。但在小說的結(jié)尾,赫爾曼被警察包圍的時候,赫爾曼對外面的圍觀群眾發(fā)表一番演說,聲稱這一切不過是一場電影拍攝的場面,自己是出演主犯的著名演員。原先那個“活著的人”通過敘事者赫爾曼之口,又變成了“虛構(gòu)的影子”。在后期作品《普寧》中,雙人物的這種身份的相互轉(zhuǎn)換就更明顯了。小說的前六章全部是圍繞那個“活著的人”--普寧的故事展開,“我”只是他若隱若現(xiàn)的影子。但在第七章,即小說的最后一章,“我”突然高調(diào)現(xiàn)身,成了整章的聚焦,原先的“影子”搖身一變成了那個“活著的人”;而普寧則黯然離開溫代爾學(xué)院,化身為遠(yuǎn)去的影子。顯然,雙人物的身份角色切換是納博科夫的故意而為之。那么他的用意何在呢?
1972年朱麗亞·巴德在《水晶地:納博科夫英語小說中的技巧》說道,“映像、孿生、學(xué)究的鄉(xiāng)愁、揶揄的認(rèn)真、瘋狂與墮落、死亡與永恒,所有這些雖然不能為藝術(shù)主題所涵蓋,但都涉及這個主題”[9],“這個主題”指的就是關(guān)于藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系。藝術(shù)與現(xiàn)實是怎樣一種關(guān)系?納博科夫不止一次強調(diào)這樣的觀點:藝術(shù)是欺騙,是虛構(gòu);客觀現(xiàn)實只存在于人的頭腦中。如果說現(xiàn)實對應(yīng)的是那個“活著的人”,那么,藝術(shù)就是那個“虛構(gòu)的影子”。在這里,“雙人物”具有一種深刻象征意義的隱喻作用。雙人物角色之間的可切換性暗示藝術(shù)和現(xiàn)實也是同質(zhì)的,可轉(zhuǎn)換的。這與納博科夫的藝術(shù)現(xiàn)實觀是一致的。納博科夫認(rèn)為,“藝術(shù)與現(xiàn)實世界具有原初同一的性質(zhì)。”傳統(tǒng)的主客對立的二元藝術(shù)觀在‘生活真實’與‘藝術(shù)真實’之間鑿開了一條很深的鴻溝,“藝術(shù)真實”追求對“生活真實”的逼真摹仿, 也就是說,作品中的內(nèi)容靠“現(xiàn)實生活”越近,作品的‘生活氣息’越濃厚,就越成功。而納博科夫的觀點卻是,現(xiàn)實世界本來就充滿了欺騙和假象, 本身就是充滿了藝術(shù)味的潛在小說,現(xiàn)實世界與藝術(shù)世界在構(gòu)成性質(zhì)上是一致的,因此, 它們之間沒有界限。”[10]納博科夫撒費苦心地讓雙人物在兩種身份角色間往返穿梭,其用意就在于顛覆二元對立的傳統(tǒng)藝術(shù)觀,打破藝術(shù)與生活之間的截然界限,進(jìn)而表達(dá)其“物我一元”的藝術(shù)現(xiàn)實觀。
至此,“雙人物”原本是一種小說創(chuàng)作手法,但在納博科夫的筆下,它成了更高層面的文學(xué)主題,發(fā)揮著雙重文學(xué)功能,實現(xiàn)了對“自我”人生命題的追尋和對藝術(shù)與現(xiàn)實之間對立關(guān)系的解構(gòu)。 ■
[1]郭曼,王麗麗.靈魂的影子[J].山東外語教學(xué),2006(4):98.
[2]肖誼. 莎士比亞“戲中戲”對納博科夫英語小說敘事的影響[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2006(4):47.
[3]王霞.納博科夫小說中人物的孿生現(xiàn)象探析[J].作家雜志,2009(12):81.
[4]何岳球.納博科夫的蝴蝶情結(jié)與美學(xué)意蘊[J].當(dāng)代外國文學(xué),2009(12):105.
[5]納博科夫.說吧,記憶[M].陳東飆譯.長春:時代文藝出版社,1998:113.
[6]納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝譯.北京:三聯(lián)書店,1991:128.
[7]納博科夫.眼睛[M].張玉奪譯.長春:時代文藝出版社,1997:321.
[8]梁惠梅.“鏡子的反照”和自我認(rèn)證的分裂[J]. 東北師范大學(xué)學(xué)報,2011(6):134.
[9]汪小玲.《絕望》對納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作觀的闡釋[J].外國文學(xué)研究,2008(1):55.
[10]趙君.探尋“現(xiàn)實”的本真內(nèi)涵[J].外國文學(xué)評論,2008(4):76.
【責(zé)任編輯 吳慶豐】
Doubles in Nabokov’s Novels
LIANG Hui-mei
( School of Foreign Languages, Yulin Normal University, Yulin, Guangxi 537000)
Doubles is a common creation technique in Nabokov’s novels. With the passage of time and creation techniques getting mature, Nabokov’ doubles theme reflects different characteristics: in his early novels, the images of doubles show more homogeneity; in his later novels, the images of doubles demonstrate more complexity. Doubles is a strategy of Nabokov’s "making mystery", is the expression of his unique literature and art view, and also is his thinking about the "pursue self" life proposition.
doubles;making mystery;pursue self
I106.4
A
1004-4671(2015)04-0114-04
2015-05-19
2012年度廣西教育廳科研項目《“鏡子的反照”與自我認(rèn)證的分裂-納博科夫小說中的鏡像寫作研究》(項目編號:201204LX340)。
梁惠梅(1975~),女,廣西貴港人,玉林師范學(xué)院外語系英語副教授。研究方向:應(yīng)用語言學(xué)和外國文學(xué)。