石 定
青青子衿
石 定
貴州北部素稱黔北,黔北有個縣叫正安。
一九五七年冬季,正安一中二年級四班出現(xiàn)一個叫“群鷹會”的學(xué)生組織,類似今日校園的文學(xué)社團(tuán),第二年春夏,在經(jīng)過一番折騰之后,這個組織被結(jié)論為“自發(fā)性反動組織”,與此有關(guān)的十多名學(xué)生被處分,其中六名被開除學(xué)籍,“群鷹會”因此而成為正安當(dāng)時(shí)影響最大的學(xué)生群體案件。
一九七九年七月,有關(guān)部門在正安一中召開座談會,為“群鷹會”集體平反。
拾起塵封的記憶,可以窺見歷史風(fēng)云掠過黔北這座邊遠(yuǎn)山城的痕跡。
對正安一中學(xué)生來說,一九五七年的暑假很長,原因是老師們集中參加縣直機(jī)關(guān)“整風(fēng)反右”。開學(xué)時(shí)已是九月中旬,城郊田野山坡稻谷黃熟,瓜果飄香,一派豐收景象。
那時(shí)正安一中只有初中,二年級四個班,二(四)班年齡最小,也就是十三四歲,大的不過十五。多為城里學(xué)生,鄉(xiāng)下來的不到三分之一,學(xué)習(xí)成績同樣優(yōu)秀。
二(四)班教室在一中操場旁邊教學(xué)樓的一層,背后不遠(yuǎn)是獅子山,圍墻邊有一片蓖麻林,墻外一坡菜地。教室窗外的田壩上,稻谷已經(jīng)收割,只留下滿田谷樁,有附近農(nóng)家的鴨群在田里覓食。
石 定,原名石邦定,苗族,祖籍四川酉陽,1944年生,貴州正安人。中國作家協(xié)會會員。出版有小說集《公路從門前過》《天涼好個秋》《石定小說選》《石定中短篇小說選》。曾獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎,第二、三、四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎,《山花》文學(xué)獎,貴州省政府文學(xué)獎?,F(xiàn)居貴州遵義。
班主席陳代壽,清俊如玉樹臨風(fēng),很精干;在鳳儀小學(xué)念六年級時(shí),獲得全地區(qū)作文比賽二等獎。是看圖作文,題目叫《毛主席看著黃河笑》。陳代壽憑借學(xué)識和豐富的想象,以文字功力揮灑豪情,競得文采風(fēng)流。他是被保送進(jìn)入一中的,同時(shí)被保送的還有青敏、李世烈等同學(xué),都在二(四)班。
二(四)班的學(xué)生,大都喜歡文學(xué),寫詩填詞,舞文弄墨,全然不知天高地厚。又愛讀書看報(bào),評論時(shí)事,有所感觸,便直抒胸臆,大發(fā)議論。教室后面墻壁空著,不知是誰發(fā)起,同學(xué)們開始辦墻報(bào)。墻報(bào)不定欄目,不限題材,也不設(shè)編審,完全的言論自由和出版自由,文責(zé)自負(fù)。想寫什么就寫什么,寫好了貼上去大家看,大家評論。你一言我一語,高談闊論,說長道短。覺得不好就自己取下來,空出地方讓別人去貼。街頭見聞,身邊趣事,讀書心得,寫成詩歌、散文、隨筆,高興了就插個圖勾個花邊,也還像個樣子。
二年級上學(xué)期,二(四)班班主任是黃厚坤老師。黃老師年輕、漂亮而優(yōu)雅,一派清朗神氣。上歷史課時(shí),一邊講一邊反手用粉筆在黑板上寫要點(diǎn),不轉(zhuǎn)身,不回頭,一堂課講下來,歷史風(fēng)云,人物事件,講得生動,寫得清楚。同學(xué)們都很佩服。
黃老師仔細(xì)看過墻報(bào),笑吟吟的,沒說有問題。
雖然經(jīng)過整風(fēng)反右,老師們心有余悸,互相很少來往,但一中校園的氣氛仍然活躍。其實(shí)整風(fēng)也好,反右也好,認(rèn)真說和初中學(xué)生毫無關(guān)系,依然是莘莘學(xué)子,朗朗書聲。課外活動豐富多彩,文學(xué)組、文娛組、體育組,不一而足,到處充滿歡歌笑語。周末有文娛晚會,老師和學(xué)生同臺演出。趕場天各班同學(xué)將課桌搬到街上,把趕場的農(nóng)民拉過來“掃盲”,用粉筆往桌上寫字教農(nóng)民認(rèn)。還做社會調(diào)查,三五同學(xué)一組,分別去城里東南西北四條街,挨家挨戶登記戶數(shù)人數(shù),由是知道縣城大約有七八千人,也是很有益的實(shí)踐。
秋冬交替,霜降九月。早晨大霧彌漫,縣政府鐘樓上的大鐘按時(shí)敲響,鐘聲在霧氣里回蕩,城中街巷人影一片迷蒙。大霧散去,日出東南,天朗氣清,遠(yuǎn)處天樓山風(fēng)煙俱凈,巍然如重樓疊障橫亙天宇。城外四周山坡層林盡染,到處霜葉爛漫,黃花照眼,是一年中色彩斑斕令人留連的風(fēng)景。
少年心事當(dāng)拏云,連夢也流光溢彩。
某日午后,太陽暖暖的,是冬日難得的小陽春天氣,這種天氣適合做夢。江子能和馮光裕等四五個同學(xué)在學(xué)校操場邊蓖麻林讀書,討論寫作,說起要成立一個寫作興趣組織,互相交流所寫文章,提高寫做能力,名稱就叫“群鷹會”。大家一致贊同,因?yàn)榻幽苡幸槐景讟宓拈L詩《鷹群》,描寫紅軍長征過藏區(qū)的故事,很多同學(xué)都借來讀過,很感動?!叭胡棔?,這名字好,我們就是一群鷹,在遼闊藍(lán)天搏擊風(fēng)云,去追尋遠(yuǎn)大理想和美麗的夢。
中國古代社會重男輕女,對男孩子的教育從小就講立志擔(dān)當(dāng),所謂“男兒生門戶,墮地自有神。雄心志四海,萬里望風(fēng)塵”。十年寒窗,即為進(jìn)入社會做準(zhǔn)備?!叭胡棔钡拇蠖鄶?shù)同學(xué),啟蒙便接受這種教育,或家學(xué)淵源,或私塾傳授,背得“人之初,性本善”、“天地玄黃,宇宙洪荒”,甚至熟記“云對雨,雪對風(fēng),晚照對晴空,來鴻對去雁,宿鳥對鳴蟲”,等等。進(jìn)入一中,正值課程改革,語文分為文學(xué)和語音。文學(xué)課本多為古今佳作,名著節(jié)選。每日早讀,全班齊誦《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《石壕吏》《賣炭翁》,以及《岳陽樓記》,雖不甚了了,卻也記住“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。潛移默化,便對時(shí)事政治、民間疾苦、世風(fēng)塵俗,產(chǎn)生興趣和關(guān)注,生出許多朦朧想法,不由地匆忙訴諸文字,或詩或文,皆是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌昀寺閼选?/p>
也正是同聲相應(yīng),同氣相求,一個“群鷹會”,竟將這些少不更事卻意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)聚在一起,以至于結(jié)伴而行,相約一生,成為后來被整肅的對象。上高中后,有同學(xué)讀到毛澤東的《沁園春·長沙》:“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書生意氣,揮斥方遒”,想起“群鷹會”當(dāng)初的活躍和后來的落魄,禁不住感慨萬千。
因?yàn)槭前l(fā)起人,又商議要另外辦一張墻報(bào)作為會刊,同學(xué)們就稱江子能為“總編輯”。二(四)班參加“群鷹會”的同學(xué),包括后來反戈一擊的,先后大約有十四五人。沒有女生。
不到一月,“群鷹會”被告到學(xué)校。一天晚上,班主任黃老師把“群鷹會”的同學(xué)全部叫去辦公室,當(dāng)時(shí)還未加入“群鷹會”的陳代壽也去了。老師問“群鷹會”的宗旨是什么,大家都說沒有宗旨,只是在一起玩,讀書,討論寫作,互相交流所寫的詩文。老師一再追問,問來問去有些抵觸,陳代壽便說了一句:“打擊落后,扶持進(jìn)步!”
此后便有同學(xué)宣布退出,留下不多幾人,“群鷹會”實(shí)際已自行解散。但由于都是同班同學(xué),平時(shí)就比較玩得來,又都懷有當(dāng)作家、詩人的夢想,所以仍舊經(jīng)常一起玩耍,每有新作,照樣互相交流討論。學(xué)校也沒有再問“群鷹會”的事。
平平靜靜讀完二年級上學(xué)期,同學(xué)們幾乎都已從“群鷹會”一事中解脫出來,認(rèn)為不會再有什么紛擾。
新學(xué)期開學(xué),二(四)班換了班主任。
三月,春光明媚,街上行人都穿上春衫了。縣政府門前高大的泡桐樹,開滿白色的花,像無數(shù)小喇叭一齊向著藍(lán)天吹奏,溫軟的芬香溢滿全城。山青了,水綠了,風(fēng)吹楊柳,人面桃花,西門河邊多了洗衣說笑的婦女,搗衣聲驚起一群水鳥。橋上站著看洗衣的人,芳草岸邊,綠楊影里,是看不夠的美麗風(fēng)光。誰說春夢無痕……一中那面校場壩的天空,有風(fēng)箏浮動,高高的一定放了很長的線……
二(四)班依舊辦墻報(bào),依舊不拘一格。墻報(bào)不是“群鷹會”辦的,但寫詩作文者幾乎都是“群鷹會”成員。內(nèi)容也不規(guī)范。看見進(jìn)城的農(nóng)民腳上裂起冰口,流著血,心有所感,寫一篇《春天里的憂傷》貼上墻報(bào)。放學(xué)途中,見一干部騎自行車撞倒人,不但不道歉,反而罵人,憤然回家寫了一篇隨筆,貼出去請大家評理。下雨天,班上有個男同學(xué)和一個女同學(xué)踫巧同路,共撐一把雨傘上學(xué),便有一首《麗人行》發(fā)表:“連日陰雨路泥濘,路上滑倒情意人……”這男同學(xué)被“悠”來“悠”去不好意思,差點(diǎn)打架。女同學(xué)則很大方,一點(diǎn)也不生氣的樣子?!坝啤本褪情_玩笑,謔而不虐,好玩而已。
也有諷刺。有個同學(xué)常去班主任那里告狀,令人反感。他與一女生同桌,兩人無意中絆倒凳子,共同去扶,被寫了一篇《小板凳的遭遇》。一男生討好老師,當(dāng)上學(xué)習(xí)組長,被編成喜劇《新班長到來之前》,短小精干,不用點(diǎn)名,一看便知是諷刺誰,全班大樂。
春天是美好的季節(jié),遠(yuǎn)游無處不銷魂。每到周日,大家相約去游覽《正安州志》上所寫的“正安八景”。先去南門城樓上走走,然后順著城墻去鳳山看“半山燈池”。沿西門河溯流而上至唐家溝,一路溪水清淺,鳥鳴山幽,途中可看“平田土鼓”。北往老鷹關(guān)看“鷹關(guān)把隘”,順路去橋溪河背煤回家。東去魚塘看“大魚明潭”,在河邊草棚躲雨,看河面一片瀲滟水光,四周山野煙雨如織;知道上游峽谷中有明嘉靖年間的摩崖石刻,心馳神往,卻苦于無舟可渡,嘆息而返。又去城南十里感受“石筍凌霄”,在一片蔥蘢蒼翠古柏林中拾級而上,石級僅容一足,陡峭壁立直上云天。登上觀音閣,臨風(fēng)極目,云山千疊,天上人間,恍然不知身在何處。陳代壽詩興大發(fā),口占一絕書于壁上,亦稱快事。至于“赤崖面壁”,是講天樓山的,東去數(shù)十里,夕陽西照時(shí),城中只可遙望,不宜近觀。其余各景,或路遠(yuǎn),或無跡可尋,殊多遺憾。游玩歸來,在路邊山坡樹林挑一把野蔥,采一束鮮艷野花,回家寫詩作記,互相傳閱,亦是樂趣。
不料有一天晚自習(xí)開班會,忽然來了十多個三年級的同學(xué),拿出一疊文稿,上綱上線進(jìn)行批判,那些文稿都是“群鷹會”同學(xué)寫的,班主任也不阻止。完全的突然襲擊,猝不及防,“群鷹會”不知所措,全都懵了?;剡^神,才發(fā)現(xiàn)墻報(bào)上的一些文章,不知何時(shí)被人取走,成了批判的材料。
由此而開始了對“群鷹會”的批判斗爭,但學(xué)校的說法是辯論。讓三年級的學(xué)生來批斗二年級的“群鷹會”,顯然是事先策劃,非個人行為。
風(fēng)生水起,卻不知風(fēng)從何來。
晚自習(xí)時(shí)間的二(四)班教室,因?yàn)檗q論而變得嚴(yán)肅?;椟S的燈影里,“群鷹會”成員,包括已經(jīng)退出的,全部到齊。不是成員的自愿參加。加上三年級和其他班來的積極分子,擠著坐不下,就加凳子。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任也到場,還有一個據(jù)介紹是文教局的趙同志,都不發(fā)言,只是聽。
辯論的焦點(diǎn)是“群鷹會”的性質(zhì)。三年級同學(xué)雖然有所準(zhǔn)備,但并不了解情況。他們列舉墻報(bào)上的詩文和不知誰揭發(fā)的一些言論,斷章取義,東拉西扯,硬說“群鷹會”是非法組織,思想反動,對現(xiàn)實(shí)不滿,為右派分子鳴冤叫屈,“打擊進(jìn)步,扶持落后”,是一群性質(zhì)惡劣的“小右派”。
“群鷹會”不服。涉及誰寫的文章,誰的言論,誰就站起來自我辯護(hù),據(jù)理反駁,概不認(rèn)錯。
有一首詩,也被認(rèn)為反動:“石筍凌霄漢,天梯入云端。直上觀音閣,飄然是神仙”。后來去問語文老師,老師說“純屬打油”,這才作罷。
三年級的同學(xué)快要畢業(yè)了,每天課外活動在樓上教室里練習(xí)唱《畢業(yè)歌》:“七月的熏風(fēng)吹送著花香,祖國大地閃耀著陽光。邁開大步走向生活,條條道路為我們開放……”
他們很驕傲。
但“群鷹會”還是不服。
江子能倔強(qiáng),陳代壽機(jī)警,馮光裕幽默,王美泉善謔……辯論完了,下晚自習(xí),城里同學(xué)一路回家,依舊如往常一樣有說有笑,沒有當(dāng)一回事。若遇上停電,月亮照著這座古老而寧靜的小城,木屋連接的街巷,一半在房屋的陰影里,一半在清幽的月光下。街上人家在油燈下忙碌,聽得見推磨的聲音,舂碓的聲音,和與過路人和氣的說話聲……不知愁煩的少年,就牽著月光在石板街上追逐奔跑,玩夠了,回到家倒床便睡,枕著寫給五月的童話,可惜了半窗明月……有人坐在門前月影里吹簫,吹的是《蘇武牧羊》,悲涼的簫聲牽動一天月色,一片清愁,也吹不進(jìn)月光里少年的夢……
本來就沒有事,“群鷹會”上學(xué)期就已自行解散,現(xiàn)在還拿來說,豈不是無事生非!
辯論了幾個晚上,反復(fù)糾纏,沒有結(jié)果。
老師宣布休息兩天。
正好是周末,星期六下午不上課。天氣晴好,幾個同學(xué)邀約去城外鳳山頂游玩,看群山環(huán)抱的縣城全景。眺望城中街巷縱橫,連片屋宇鱗次櫛比,參差錯落,灰黑瓦檐上浮著薄薄炊煙,街上行人隱略出沒。藍(lán)天里有鴿群飛過,灑下一片悠揚(yáng)的鴿哨聲……看得高興,便爭著指出何處是縣政府,何處是文廟,何處是禹王宮、城隍廟、武圣宮,以及火神廟、雷祖廟、徐公祠、萬壽宮,如數(shù)家珍。待指到東門掃把街,認(rèn)出正安一中的墻垣,說起一中原是東岳廟,有十殿閻君、陰曹地府,掌管所有人痛苦的生死輪回,也不過一時(shí)笑談,并不在意。
夕陽向晚,附近竹林人家有雞聲鳴唱,城里一片如夢的安寧……大家不想回去,就找一塊草地坐下閑聊,說起和三年級同學(xué)的辯論,全都覺得好笑。有人朗然道:“別理他們!明年這時(shí)候我們也快畢業(yè)了,我們現(xiàn)在就來唱畢業(yè)歌!”
他們唱的《畢業(yè)歌》是抗戰(zhàn)歌曲,田漢作詞,聶耳作曲:“同學(xué)們,大家起來,肩負(fù)起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳,明天是社會的棟梁。我們今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪……”登高一曲,天地放歌,直唱得激情澎湃,熱血沸騰,誰也沒有想到明年這時(shí)候會是什么樣子。
這是“群鷹會”的同學(xué)最后一次登上鳳山。
有鳳來儀,是這座小城最具古意的風(fēng)景,所以叫“鳳儀鎮(zhèn)”。一如正安曾屬“樂源”和“真州”,有“務(wù)本堂”及“鳴鳳書院”,考證起來可以證明其歷史的久遠(yuǎn)和文化的久遠(yuǎn)。
再次辯論,是白天上課時(shí)間,停課批斗,足見形勢已經(jīng)緊張。三年級的同學(xué)一上來就拿著寫好的稿子,逐一舉例分析,集中指證“群鷹會”思想反動,散布右派言論,與右派分子關(guān)系密切?!叭胡棔钡拿Q源于白樺的長詩《鷹群》,白樺就是右派。陳代壽的大哥陳代福,也是南開大學(xué)的學(xué)生右派,這兩者與“群鷹會”關(guān)系尤為直接。其他成員,大多數(shù)家庭不是地主就是歷史反革命,這些出身不好的子女聚集一起成立反動組織,是誰指使?要干什么?
陳代壽還想爭辯,被文教局的趙同志喝?。骸安灰f了!”
趙同志霍地站起,一拍桌子,說:“我不是文教局的,我是公安局的!”
全場愕然。
許多年后,在說到“群鷹會”被趙公安鎮(zhèn)住時(shí),一位長者喟然長嘆,說:“你們用日后的艱難為少年的幼稚買單!”
趙公安指使三年級的積極分子,強(qiáng)行搜查了江子能、陳代壽等同學(xué)的課桌,拿走一些書和筆記。陳代壽當(dāng)即抗議,說沒有公安局的搜查證,搜查是非法的。
抗議的結(jié)果是公安局隨后真的出具搜查證,對陳代壽和馮光裕等幾個同學(xué)的家進(jìn)行了搜查。搜查出來的東西掛在學(xué)校走廊牽起的繩子上展示。全是書,有丁玲的《太陽照在桑干河上》,艾青的《大堰河》,劉紹棠的《青枝綠葉》,巴金的《家》,還有《彭公案》《施公案》和《七劍十三俠》之類,都是“群鷹會”反動的證據(jù)。
陳代壽和馮光裕家都是貧民,兩家住南門老街同一院落,房屋陳舊而逼仄,僅能遮風(fēng)擋雨,生活過得艱難,讀書卻是刻苦。
公安局的介入,表明事態(tài)已不在一中的掌控范圍。
接著,“群鷹會”的主要成員被分別審訊。
因?yàn)槭恰翱偩庉嫛?,江子能被審訊多次?/p>
第一次是在上課時(shí)間,被一個積極分子通知去班主任寢室。班主任坐在床沿,趙公安坐在辦公桌旁邊,桌上放著一支手槍。他們讓江子能站在那里,開始問姓名、家庭出身和家庭成員情況,然后交待“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的政策。突然話題一轉(zhuǎn),說江子能不是主犯,是受人指使,要他大膽揭發(fā)其他人的反動言行。最后問“群鷹會”成立的經(jīng)過,有哪些人,哪些活動,受誰指使,有何目的。
江子能如實(shí)做了回答,特別說明成立“群鷹會”是自已的主意,一個寫作興趣小組,無人指使,也沒有任何反黨反社會主義的活動。
反復(fù)幾次,趙公安和班主任都沒有得到想要的口供。
批斗會仍在繼續(xù),“群鷹會”的骨干們?nèi)栽谧鲎晕肄q護(hù),拒不往反動思想和反動活動方面檢查,于是僵持。
江子能再次被傳到班主任寢室,只有趙公安一人在。沒有鋪墊,趙公安一開始就說:根據(jù)你的錯誤和態(tài)度,馬上可以送你去勞動教養(yǎng),但只要你老實(shí)交待,揭發(fā)他人錯誤,還是可以從寬。
這番話把江子能打暈了,一夜輾轉(zhuǎn)不眠,思想極度緊張。
第二天上午,上課時(shí)間又改作批斗會,積極分子們在開會前會做準(zhǔn)備。班主任叫上江子能沿操場散步,明確對他說:你不交待,不認(rèn)錯,絕對過不了關(guān)。你父親是國民黨員,三青團(tuán)骨干,到時(shí)候連你父親一起處理。他要江子能采取主動,開會時(shí)帶頭檢查,爭取寬大。
如此高壓,讓人心力交瘁。江子能萬般無奈,只好按他們的意思,在批斗會上深挖思想根源,給自己戴上很多“帽子”,總算過關(guān)。下午又被叫去,趙公安和班主任反復(fù)警告,必須老老實(shí)實(shí),不許串聯(lián),不能再違法亂紀(jì),而且要寫出深刻交待和反省。
對其他骨干的審訊,大致與對江子能相同,威逼利誘,軟硬兼施,如同對待疑犯。
檢查是一種自我救贖,為求深刻,反成證據(jù)。江子能的檢查,由趙公安強(qiáng)迫寫在白樺的《鷹群》這本書上,是為鐵證。
江子能被突破,“群鷹會”所有成員在高壓下都按要求寫了檢查,逐一審查過關(guān)。檢查完成,收集整理,批斗會便告結(jié)束。最后是報(bào)上級研究,聽候處理。
江子能的交待,始終沒有承認(rèn)群鷹會的宗旨是“打擊落后,扶持進(jìn)步”,因?yàn)槟鞘顷惔鷫壅f的,他不想牽連他。
一九五八年六月的一天下午,正安一中全體師生在學(xué)校禮堂下面院子里列隊(duì)站立,聽專案組宣布對“自發(fā)性反動組織‘群鷹會’”的處分:江子能、陳代壽、馮光裕等六名學(xué)生開除學(xué)籍,石邦定、王美泉等六人記過二次或一次,其他人給予嚴(yán)重警告。以同樣性質(zhì)被處分的有“鳳山社”、“長期友誼部”、“白群分社”和“反盜斗爭中心”的學(xué)生,都?xì)w入“群鷹會”一案。
“鳳山社”是班上的另外幾個同學(xué),實(shí)際上連名稱也莫須有,不過是在鳳山頂有次聚會,說些笑話。“長期友誼部”和“白群分社”其實(shí)是學(xué)習(xí)小組,還有一年級的同學(xué)參加。至于“反盜斗爭中心”,則從來沒有聽說過,不知是哪些人,所為何事。后來的平反通知書上,將“群鷹會”寫成了“群英會”,大概因?yàn)樯婕吧鲜鼋M織,“群英薈萃”,所以就想當(dāng)然。或者一開始就沒有搞清楚,所有案情純屬編造。
學(xué)校禮堂的陰影在夏日陽光里傾斜著,屋檐上掠過一片細(xì)碎的雀語。沒有人站出來為這些被冤屈的學(xué)生說話,被開除的同學(xué)當(dāng)即離校,未被開除的,除二三人外,其余皆知讀書已無出路,便也棄學(xué)而另求生計(jì)。離學(xué)期考試只有一個多月,校園里就再也見不到他們的身影,再也不見那青青子衿……
前途從此渺茫,更哪堪無邊風(fēng)雨。這些十四五歲的學(xué)生,學(xué)校既不見容,家境又大都貧寒,唯一的出路就是自謀生路。幸而還有“禮失而求諸野”,民風(fēng)依然淳樸,街坊鄰里和親友多有安慰,并不歧視。在南門老街李家茶館,就有人很為這些學(xué)生不平。街談巷議,無不唏噓。城里同學(xué)得人相助,做了學(xué)徒或零工,學(xué)刻章、學(xué)照相、學(xué)木匠、學(xué)裁縫,在迷茫困頓中艱難度日,過早承受人世無盡的艱辛和哀愁。有的去供銷社打雜,有的去給飯店挑水。從西門水井把水挑回來,一挑水兩分錢,從早到晚在賣苦力,卻決心供妹妹好好讀書。家住農(nóng)村的同學(xué),則在宣布處分后就回寢室卷起被子,不忘帶上所有書籍,還有不久前還戴著的紅領(lǐng)巾,一路無言地回家務(wù)農(nóng)去了。他們的家,在天樓山下,芙蓉江畔。
江水長流,逝者如斯而不舍晝夜。天樓山橫空壁立,逶迤綿延,一任云遮霧繞,風(fēng)煙聚散,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙對云山蒼茫中的正安縣城,沉默一如亙古……
曾經(jīng)懷著美好理想,說我們是一群鷹,在藍(lán)天下展翅飛翔的“群鷹會”,就這樣連飛也不曾飛起,只撲騰幾下便斷翅折羽,墜入深淵。
他們的家人也受到牽連,有幾個同學(xué)的父親,就因此而被追究歷史問題,開除工作。
一九五八年秋季,大躍進(jìn)開始,正安一中辦起高中,此后的初中二年級一律稱為“初二”,二(四)班不復(fù)存在。
全國性的反右斗爭始于一九五七年,到一九五八年春夏則又“補(bǔ)課”。大約因?yàn)檎惨恢薪處熤械挠遗梢殉啥ㄕ?,一時(shí)找不到新的線索,而二(四)班出現(xiàn)“群鷹會”等組織,正好可以成為“補(bǔ)課”對象,于是就整治這些不識時(shí)務(wù)不諳世事的學(xué)生,“群鷹會”在劫難逃。
這是后來的推測,事出有因而查無實(shí)據(jù)。
還有一種斷言:如果在中學(xué)生中也打右派,“群鷹會”的命運(yùn)會更悲慘。
有此一說,或可撫額。
但厄運(yùn)并沒有結(jié)束?!叭胡棔北惶幏值耐瑢W(xué),包括被硬性歸入“群鷹會”一案的,即使后來已經(jīng)成為農(nóng)民,有了家室,或當(dāng)了村小的民辦代課教師,或流落異鄉(xiāng),四處漂泊,靠做臨工以求生存,一講階級斗爭,便依然抬不起頭。遇上招工轉(zhuǎn)干,雖刻意隱瞞,竭力回避,“群鷹會”始終是繞不開的問題,一旦被人揭發(fā),便被開除或辭退,無可挽回。留下繼續(xù)念書的,到初中畢業(yè)報(bào)考高中,再次被責(zé)令寫出對“群鷹會”的深刻檢查,并交待家庭歷史,依然非常嚴(yán)厲。有的同學(xué)幾經(jīng)磨難,個別的念完大學(xué),終于有了一份正式工作,但每到填寫《履歷表》,表格上必有一欄“何年何月參加何種反動組織,受何處分”,每次填表,思想上都感到壓力,委屈和悲憤時(shí)時(shí)襲來。往后在“文化大革命”中,便有人因參加過“群鷹會”而被揪出批斗,凄風(fēng)苦雨,顛沛其間……
對這些遭受迫害的無辜學(xué)生來說,“群鷹會”于他們的影響實(shí)在太大,以致長時(shí)間不敢面對,強(qiáng)迫自己從記憶中抹去。甚至平反之后,互相見面,也不愿提及。
這是一副無形而沉重的枷鎖,心中永遠(yuǎn)的傷痛。
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已……
歷史終于翻開新的一頁。
一九七九年夏天,一個炎熱而沉悶的傍晚,有關(guān)部門在正安一中召開座談會,為“群鷹會”等組織平反。平反即糾錯,每人發(fā)一張《關(guān)于糾正正安一中“群鷹會”自發(fā)性反動組織錯案的通知書》。此通知報(bào)縣委落實(shí)政策辦公室、縣委宣傳部、縣文教辦;發(fā)本人和本人所在單位組織、縣教育局、公安局。通知書上指名的有十二人,不包括被警告處分的。參加座談會的“群鷹會”同學(xué),全都人到中年,神情淡漠,一副滄桑樣子。原以為平了反一定會說一些感謝的話,卻不料竟默無一語。
突然,有同學(xué)拍案而起,厲聲問:“誰來賠償我們二十一年的青春!”
無人應(yīng)答。
平反通知送達(dá)時(shí),新的一年己經(jīng)開始。春回大地,綠水青山,布谷鳥又一聲聲地催促……農(nóng)村同學(xué)正攜妻帶子在剛承包的田地上勞動,匆忙間把通知書隨便一看,回頭便不知扔到哪里去了。
這是一種蔑視。
這些當(dāng)年被處分的學(xué)生,其實(shí)每個人內(nèi)心自有一份莊嚴(yán)和堅(jiān)守,即使卑微,也從未被馴服,所以才有絕地求生的勇氣,逆境中拼搏的堅(jiān)韌。一紙平反書,何其輕薄,豈能載得起漫天風(fēng)雨、蒼茫人生?
該過去的都過去了?!叭胡棔币话傅耐瑢W(xué),平反后在改革開放的大環(huán)境中,終于也展露才華,鷹擊長空,成為廠長、經(jīng)理、主任、文聯(lián)主席,銀行行長、小學(xué)教師、大學(xué)教授、作家、攝影家、全國政協(xié)常委……真有些“歷盡劫波兄弟在”,“出門一笑大江橫”的意思。
“群鷹會”的劫難,是歷史風(fēng)云掠過黔北這座邊遠(yuǎn)山城的縮影,而平反則是“撥亂反正”的必然。一個偏僻小縣,十幾個初中學(xué)生的命運(yùn),竟然雨絲風(fēng)片和全國政治氣候連在一起。從這個意義上說,正安離北京并不遙遠(yuǎn)。
歲月易逝而世事沉浮,“群鷹會”不見于歷史,卻可能成為一個傳說。
青青的是學(xué)子的衣衿……