劉連青

（成都大學(xué)，四川 成都 610106）

左拉、巴爾扎克是19世紀(jì)法國文學(xué)大師，他們分別以各自的宏偉巨著《盧貢·馬卡爾家族》和《人間喜劇》建樹起法國文學(xué)史上兩座豐碑，享有世界聲譽(yù)。但是，二者的創(chuàng)作展現(xiàn)的個(gè)人意識(shí)是有差異的。

事物的差異是一種客觀存在，問題在于，人們對(duì)這種客觀的差異是否客觀地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。左拉與巴爾扎克的創(chuàng)作差異，不是方法上的“自然主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的語匯使用分歧，因?yàn)樵谧罄目陬^或筆下，“現(xiàn)實(shí)主義”、“自然主義”交替使用，是一回事。應(yīng)該這樣說，左拉與巴爾扎克是前后兩代人，巴爾扎克去世時(shí)，左拉才是一個(gè)十一歲小孩。但是，左拉知道巴爾扎克，成年后崇拜巴爾扎克，從事文學(xué)寫作時(shí)，更以巴爾扎克作為他創(chuàng)作道路上的追求偶像。當(dāng)時(shí)的法國讀者深信，左拉是“本世紀(jì)末的巴爾扎克”。左拉與巴爾扎克寫作的時(shí)間差，確定了他們的作品的社會(huì)場景和人物形象各有見證，是自不待言的，筆者在這里要強(qiáng)調(diào)的是，左拉與巴爾扎克的實(shí)質(zhì)性差異體現(xiàn)在他們創(chuàng)作中關(guān)注社會(huì)的意識(shí)上。這種意識(shí)差異表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、他們的政治立場差異

巴爾扎克的父親是商人，雖然他年幼時(shí)在家的日子不多，但是家庭經(jīng)濟(jì)富裕。《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》“巴爾扎克”條目中斷言“他的勤奮創(chuàng)作，絕對(duì)不是由于貧困”。巴爾扎克在政治上是?；庶h的正統(tǒng)派，雖然他歌頌過“圣瑪麗修道院的共和黨英雄們”，而面對(duì)社會(huì)變革，恩格斯指出：“他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面”，雖然他對(duì)貴族男女的行動(dòng)有過空前嘲笑和辛辣諷刺，也只是“對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌”，哀嘆他們不配享有美好的命運(yùn)。他們的消失，令他心酸。巴爾扎克小說的歷史功勛是淋漓盡致地揭露了資產(chǎn)階級(jí)的自私和貪得無厭的剝削本性，控訴了資產(chǎn)階級(jí)血淋淋的貨幣發(fā)家史，恩格斯從中學(xué)到了不少他在寫作時(shí)需要引用的經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)。有專家稱，巴爾扎克受傳統(tǒng)觀念的影響，他的世界觀的落后成分，滲透在他的許多作品中，對(duì)封建貴族抱著“階級(jí)同情”，如《高老頭》中的鮑賽昂夫人的命運(yùn)、《古物陳列室》中的德斯格里昂侯爵的政治立場和態(tài)度體現(xiàn)了作家的情感取向。這不足為怪，因?yàn)榘蜖栐嗽凇度碎g喜劇》的《序言》中說得明白：“我在兩種永恒真理的照耀之下寫作，那就是宗教和君主政體?！痹谒男≌f《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，他推崇強(qiáng)權(quán)政治，不贊成公民普選。

左拉出身于普通人家庭，是法國共和體制的鼓吹者和參與者，是一名堅(jiān)定的共和黨人。左拉厭惡政客，他性格耿直，也不想做官，但有他的政治態(tài)度。他憎恨拿破侖三世的帝國專政，相信梯也爾會(huì)將法國引入共和體制。在他當(dāng)記者和報(bào)紙專欄作家時(shí)，對(duì)皇帝拿破侖三世以及他的專制政府的反民主、反人民性質(zhì)，時(shí)時(shí)予以揭露和批判?！蹲罄瓊饔洝纷髡甙⑻m·沙姆（Alan Schom）稱：“無論什么時(shí)侯，只要有可能，有口實(shí)，左拉就要抨擊路易·拿破侖?！睋?jù)悉，左拉對(duì)那位自己爬上皇帝寶座的拿破侖三世的批評(píng)，幾乎是全方位的，從批評(píng)他的政治和外交政策，一直延伸到他治下的法國社會(huì)的“道德價(jià)值的傾塌”［1］（the declining of moral value of French society）。人稱左拉是一個(gè)戰(zhàn)斗的新聞從業(yè)者，《左拉》一書的作者阿爾芒·拉努說：“左拉對(duì)當(dāng)時(shí)各種社會(huì)問題表明自己的態(tài)度，他的朋友們都為他捏一把汗?！闭亲罄墓埠退枷?，使他接受“社會(huì)主義”理念，閱讀過馬克思著作，并將無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭的經(jīng)歷、觀念充實(shí)在他的小說《萌芽》中。難怪拉努稱贊“左拉是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的先行者”［2］。

二、他們的宗教觀念差異

左拉的宗教意識(shí)并不堅(jiān)定，有研究家說他不篤信宗教，可是他又常常被莊嚴(yán)、盛大的宗教活動(dòng)所感染，渾厚的圣歌，繚繞的琴音，使他甚至落下激動(dòng)的眼淚來——一種內(nèi)心深處崇高靈魂被喚醒的表現(xiàn)。他對(duì)女兒黛妮絲（與《婦女樂園》的女主人公同名）的宗教教育是熱誠的，讓他的女兒背誦教理和教義，并積極參加宗教儀式活動(dòng)。左拉在他的作品中，將基督教的天國理想世俗化，希望世上人們過上美好的、公平的、穩(wěn)定的生活，在他早期小說《克洛德的懺悔》中，表達(dá)了他信仰的基督的拯救說。人們注意到，左拉雖然不是一個(gè)反教權(quán)主義者，可是，她對(duì)宗教損害人類感情的事實(shí)，不回避，不遮掩。這樣才有了創(chuàng)作小說《夢(mèng)》、《穆雷神父的過失》的思想基礎(chǔ)。

左拉的后期作品《三城市》（盧德、羅馬、巴黎）表現(xiàn)了一個(gè)叫皮埃爾·弗羅芒的人，身為神父，卻無宗教信仰，一次朝圣去到盧德，通過個(gè)人在“圣跡洞”中的心靈感受，承認(rèn)所謂圣母顯靈的傳說乃子虛烏有。生活中的左拉也有這樣的想法和言論，什么是顯圣？什么是奇跡？宗教稱，病人喝了“圣水”后病癥消失，可是，左拉讓皮埃爾問，有病人怎么喝了就活不下去？“圣水”受到質(zhì)疑，梵蒂岡受到挑戰(zhàn)。阿蘭·沙姆的《左拉傳記》告訴我們，左拉揭露它是“教會(huì)有目的而為的彌天大謊”，并提出一個(gè)尖銳的反駁：人被砍掉的四肢，手與足，用圣水洗澡，能重新長出來，那才叫圣跡。如果真有這樣的事，誰還不相信上帝呢？圣跡沒有出現(xiàn)，于是，左拉認(rèn)為宗教“大有可疑之處”。這是他的宗教懷疑論。左拉筆下的放蕩淫樂的娜娜，對(duì)宗教的地獄恐怖之說，也在信中有疑。

左拉對(duì)宗教神職人員的口是心非，不乏幽默諷刺的描繪。在《萌芽》中，當(dāng)罷工礦工處于饑寒交迫的時(shí)刻，神甫也出來傳道，宣揚(yáng)上帝會(huì)在人間建立公平和公正的社會(huì)，以拉攏公眾的信仰。但是，村里的神父，碰上需要幫助的馬厄嫂時(shí)，他們卻像遇見了瘟神一樣避猶不及。左拉還告訴讀者，一切神父都在煤礦總經(jīng)理家吃晚飯，只要礦工們要求面包，他們就拿魔鬼來嚇唬、威脅工人。同在《萌芽》中，罷工領(lǐng)導(dǎo)人艾蒂安向祈求上帝解救的痛苦的人們呼叫道：“上帝已經(jīng)死了”！這是歐洲文學(xué)中的第一次開創(chuàng)性的對(duì)上帝的詛咒！面對(duì)老百姓的“糊涂觀點(diǎn)”，艾蒂安諄諄教導(dǎo)人們：“難道你們需要一個(gè)好心的上帝，需要它的天堂，才能過幸福生活嗎？為什么不在地球上自己創(chuàng)造自己的幸福呢？”“上帝死了”，在西方文學(xué)史上，這是左拉否定上帝存在的吶喊第一聲，公開宣傳無神論，面對(duì)宗教壓力，勇氣十足，令人敬佩。左拉讓他筆下的帕斯卡爾醫(yī)生（小說《帕斯卡爾醫(yī)生》中的男主人公）將自己的侄女克羅蒂從教堂“拉”出來，站到科學(xué)的一邊。小說《穆雷神父的過失》，因通過愛情悲劇，批判了宗教對(duì)人性的冷漠，而遭到天主教的反對(duì)。左拉的觀點(diǎn)和見解是：“人類的前途存在于以科學(xué)為基礎(chǔ)的理性進(jìn)步中。”

巴爾扎克的宗教感情不同于左拉的宗教批判。在一個(gè)宗教意識(shí)禁錮著人們思維自由的環(huán)境里，巴爾扎克在他的《人間喜劇》的《前言》中寫道：“基督教，特別是天主教，像我在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里說過的，既然是壓制人類邪惡習(xí)慣的一套完整制度，因此它也是穩(wěn)定社會(huì)秩序的最大的因素”，他繼續(xù)寫道：“宗教界實(shí)施的教學(xué)，或更貼切地說：教育，是各民族最偉大的生存原則，是一切社會(huì)里減少惡的量增加善的量的唯一的手段。思想是善惡的根源，它只能由宗教加以培養(yǎng)、制馭和領(lǐng)導(dǎo)?！保?］他在給一份報(bào)紙編輯的信中說：“宗教之于社會(huì)，好比靈魂之于肉體。”［4］巴爾扎克體現(xiàn)了他對(duì)宗教的順應(yīng)性，自然地“熱心宣傳宗教”［5］，盡管有人說，巴爾扎克是將宗教看做是維護(hù)社會(huì)道德的手段，但是控制和操縱宗教的是國家權(quán)力，所以說穿了，這仍然要求人民順從官府的旨意。在一個(gè)極權(quán)統(tǒng)治社會(huì)，要求人民克服自己，是對(duì)人民自由意志的麻痹。然而，左拉則進(jìn)入思想上的宗教叛逆。左拉也不同于陀思妥耶夫斯基和列夫·托爾斯泰在他們的作品中主張的人的生存對(duì)宗教教理的依賴。左拉認(rèn)為，在世界上，過去、現(xiàn)在、將來，除了人的智慧，沒有什么超自然的特殊意志可以主宰人類的生存。這是左拉的唯物論。

三、他們的金錢褒貶差異

老百姓口中的金錢，金融家口中的貨幣（資本），是歷史的產(chǎn)物，在一定的歷史階段出現(xiàn)，也只能在相應(yīng)的歷史進(jìn)展過程中逐步喪失功能。貨幣是一種物質(zhì)交換手段，具有“普遍的效用關(guān)系和適用關(guān)系”，雖然，在日常生活中，金錢也會(huì)是對(duì)人的品格與道德產(chǎn)生敗壞的腐蝕劑。正是如此，在西方文學(xué)中，從古希臘文學(xué)開始，即對(duì)金錢反復(fù)詛咒，許多作家喜歡在文學(xué)作品中，以金錢為試金石，檢驗(yàn)人的內(nèi)心世界的齷齪。

巴爾扎克的時(shí)代是西歐資本主義萌芽和上升時(shí)期，而巴爾扎克卻在資本的背后見到了金錢的血淋淋的罪惡。復(fù)辟王朝的巴黎，“這里享樂成淫蕩，這里黃金、污穢和鮮血混合在一起”。有研究者寫道：“巴爾扎克幾乎從來不寫金錢給人帶來的幸福，卻總是喜歡著意渲染它所制造的災(zāi)難”［6］，這是從單方面否認(rèn)金錢的文化傳統(tǒng)在巴爾扎克身上的反映。巴爾扎克的《紅色旅館》、《禁治產(chǎn)》、《夏倍上?！?、《于絮爾·彌羅?！穼懥艘粋€(gè)個(gè)謀財(cái)害命以及奪產(chǎn)損人的故事?！稓W也尼·葛朗臺(tái)》中的老葛朗臺(tái)是一個(gè)被金錢侵腐了的缺心爛肺之徒?！翱吹浇鹱?，占有金子，便是葛朗臺(tái)的癮頭”?！都~沁根銀行家》中的紐沁根就是一個(gè)釋放出銅臭味的、俗不可耐的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，一躍而成為叱咤風(fēng)云的金融家，弄虛作假，偽造銀行倒閉假象從中盈利，造成千萬家儲(chǔ)戶傾家蕩產(chǎn)的慘劇?！陡卟假惪恕分械母呃J者高布賽克，冷酷、貪婪、吝嗇，除了金錢，他不知道世上還有別的幸福。為了錢，與海盜為伍，與殖民者狼狽為奸，販賣黑人和兒童，手段為目的服務(wù)，無所謂卑鄙不卑鄙，當(dāng)金錢的原則代替了榮譽(yù)的原則之后，“一切都是被金錢決定的”（《幻滅》），金錢可以買到一切。高布賽克說：“黃金代表了人間一切的力量”，“財(cái)力足以收買人的良心或者左右大臣”，“一切都要憑金錢解決”。巴黎社會(huì)的出賣靈魂者比比皆是，家庭關(guān)系、人際關(guān)系、上下關(guān)系，甚至文學(xué)、藝術(shù)和新聞報(bào)紙，也可以在金錢收買下顛倒黑白，除了掩蓋，就是斷章取義，嘰嘰呱呱也顯得振振有詞，連篇假話還沾沾自喜，成為一種風(fēng)光、一種時(shí)尚；而且，出版商看重書籍迎合市民趣味帶來的經(jīng)濟(jì)效益而不是智慧和充滿智慧的文化。文化向金錢叩首，一切亂了套。巴爾扎克在他的作品中如此數(shù)落金錢的罪惡：“金錢是這個(gè)新社會(huì)的軸心，獨(dú)一無二的敲門磚”（《于絮爾·彌羅?！罚敖疱X是沒有良心的”（《禁治產(chǎn)》），“金錢已成為了社會(huì)的通行證”（《交際花盛衰記》）?！陡呃项^》中的伏脫冷將話交代得更明白：人存在，關(guān)鍵在弄錢，要“大刀闊斧，要不就完蛋”；要弄錢，就不能當(dāng)老實(shí)人，“清白老實(shí)一無用處”，至多是個(gè)“相信上帝的傻瓜”。伏脫冷主張殺死泰伊番小姐的哥哥，取得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。這就是金銀珠寶下的兇殘，“金玉其外，敗絮其中”，巴爾扎克將莎士比亞對(duì)金錢的咒罵發(fā)展到極致。

對(duì)待金錢，左拉不同于巴爾扎克，他更公允、更客觀。左拉在他的小說《金錢》一書中同樣表達(dá)了否定金錢的傳統(tǒng)觀念，并如實(shí)地反映出這種觀念對(duì)后來人的影響。但是，左拉作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)金錢的看法有自己的保留。左拉的唯物觀使他認(rèn)同金錢存在惡的腐蝕性之同時(shí)，也承認(rèn)金錢（資本）有善的建設(shè)表現(xiàn)，即他在《帕斯卡爾醫(yī)生》中表明的“金錢所具有的野蠻與文明的雙重功能”?！督疱X》的女主人公嘉樂林夫人是左拉對(duì)金錢的辯證思維的代言人。嘉樂林夫人一開始也不看好金錢，她先是疑問：“難道金錢就是教育、健康和智慧么？”夫人目睹薩加爾攫取金錢時(shí)的瘋狂、不惜犧牲他人、恨不得把他人也鑄造成金錢投向市場，從而看透了這位玩弄金錢者的靈魂的黑暗。薩加爾的發(fā)財(cái)，是建立在許多人的破產(chǎn)上面的，因此，這位高尚而公正的知識(shí)女性對(duì)金錢發(fā)出了忿怒的指責(zé)：“只有金錢才是最大的罪人，一切人類的殘酷和骯臟的行為，都是金錢導(dǎo)演出來的”。當(dāng)她知道一個(gè)教育機(jī)構(gòu)徒有豪華校舍而沒有將失足少年的靈魂挽救回來時(shí)，她發(fā)出了“金錢不是教育、健康和智慧”的斷言，并且幻想，一朝她手握大權(quán)，她要在全世界消滅金錢——資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)（貨幣）。

嘉樂林夫人厭惡薩加爾的金錢運(yùn)作方式，可是，她又佩服薩加爾的勇敢和他的理想。薩加爾告訴她，他要在山巒之中開采礦物，鐵路貫通大地；在海邊建港口，貨物流通遠(yuǎn)方；在平原上開墾田園，新建城市，使被埋沒了的遠(yuǎn)古重新恢復(fù)生機(jī)，讓生命力復(fù)蘇。他說，要開辟巨大的金錢洪流：“這就是偉大事業(yè)的生命。沒有它，偉大的資本運(yùn)作以及從資本運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生出來的偉大文化工作，是根本不可能的?！彼_加爾的金錢觀點(diǎn)以及他要金錢來創(chuàng)事業(yè)的頑強(qiáng)力量，感染了嘉樂林夫人。在經(jīng)歷了世界銀行的資金幫助她哥哥創(chuàng)造事業(yè)的時(shí)光，在平地升起的建筑物中，聽見勝利的歌聲，嘉樂林夫人又認(rèn)可了金錢在社會(huì)發(fā)展中具有的積極作用的一面。她認(rèn)為，要改變那原始的、愚昧的、落后的、野蠻和蕭條的地域，靠人類社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，而正是“金錢幫助了科學(xué)，造成了進(jìn)步”。在東方，薩加爾組建的聯(lián)合輪船總公司，欣欣向榮；迦密山銀礦在發(fā)展，五百居民發(fā)展到了幾千人民。當(dāng)嘉樂林夫人準(zhǔn)備離開巴黎時(shí)，她知道薩加爾正在荷蘭投身于一個(gè)新的巨大的事業(yè)：吸干沼澤，打通運(yùn)河，把一片海洋變成一個(gè)小小的王國。這時(shí)，她的想法是，薩加爾是對(duì)的，“直到現(xiàn)在，金錢仍然是一種肥料，在這堆肥料中才可以生長出明天的人類社會(huì)。含毒的、帶毀滅性的金錢，現(xiàn)在已成為一切社會(huì)發(fā)展的酵母，成為有利于人類生存的偉大工程所必需的沃土”?，F(xiàn)代的國家和人民，正是在利用金錢（貨幣、資本）的社會(huì)功能實(shí)現(xiàn)民富國強(qiáng)。民不富則國不強(qiáng)。左拉說，“金錢雖做了一切惡事，而一切好事也由金錢而生”，關(guān)鍵在人不在物。人們正在利用資本創(chuàng)造事業(yè)，這是人類的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前景。為此，左拉提出了他的一個(gè)觀點(diǎn)：“對(duì)于金錢所造成的骯臟與罪過的懲戒，為什么要叫金錢來承擔(dān)呢？”同理，用槍殺人，是槍有罪，還是人有罪？正面肯定金錢于人類社會(huì)的價(jià)值，為金錢（資本）正名，左拉是歐洲文學(xué)史上第一人。我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也只是在改革開放的20世紀(jì)80年代才認(rèn)同這一經(jīng)濟(jì)命題，時(shí)間滯后了一百多年。如果說巴爾扎克從現(xiàn)實(shí)咒罵金錢（資本），左拉卻從未來的社會(huì)發(fā)展審視它，顯而易見，一個(gè)作家面對(duì)生活的科學(xué)態(tài)度，于作品反映生活的深度，有著多么重要的意義。

四、他們的作品訴求差異

根據(jù)蘇聯(lián)學(xué)者德·奧勃洛米耶夫斯基的《巴爾扎克評(píng)傳》的評(píng)述，1840年席卷巴黎的各行各業(yè)的罷工運(yùn)動(dòng)，1844年、1846年和1847年羅亞爾煤礦、1841年克勒蒙煤礦的罷工運(yùn)動(dòng)，工人與軍警發(fā)生沖突，巴爾扎克知道這一切，也寫過《關(guān)于工人》和《關(guān)于勞動(dòng)的信》等文章，駁斥了工人罷工是孤立的和偶然的個(gè)案謬說，明確指出動(dòng)亂是人民普遍貧困造成的。奧勃洛米耶夫斯基說，這時(shí)，有關(guān)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的書籍在工人中流傳，但是巴爾扎克的正統(tǒng)思想阻礙他站到社會(huì)主義方面來?！蹲罄返淖髡呃踩缡钦f，在波瀾壯闊的法國煤礦罷工運(yùn)動(dòng)中，“工人的新的思想萌芽，是巴爾扎克沒有注意到的”［8］。很自然，工人的抗?fàn)幘瘢诎蜖栐说乃囆g(shù)成品《人間喜劇》中得不到到應(yīng)有的展現(xiàn)。

盡管如此，巴爾扎克在他的作品中，也為法國小資產(chǎn)階級(jí)在法國王政時(shí)代的不幸命運(yùn)鳴不平，諸如《高老頭》中的拉斯蒂涅、《幻滅》中的呂西安、大衛(wèi)·賽夏。他們有抱負(fù)但懷才不遇，最后受到社會(huì)風(fēng)氣的腐蝕走上了野心家的道路。不論成功或失敗，他們都是被傷害的一代。再則，巴爾扎克注意到農(nóng)民問題，長篇小說《農(nóng)民》就是他的有感而發(fā)，他讓農(nóng)民在生活中向富人作出了有限度的抗?fàn)?，最后農(nóng)民仍然成為富人的工具。這是巴爾扎克的政治局限。他在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中主張，第一，用發(fā)展（他曾經(jīng)反對(duì)的）資本主義的經(jīng)濟(jì)手段來改革農(nóng)民的貧窮現(xiàn)狀；第二，他讓鄉(xiāng)村改革者信納西醫(yī)生體現(xiàn)出拿破侖似的“政治權(quán)威”，一人說了算。他說，“權(quán)力應(yīng)該加于一人之身，法律應(yīng)該出于一人之手”，“權(quán)威是至高無上的，也是毋容置疑的”。關(guān)于選舉權(quán)，他說：“如果不對(duì)選舉權(quán)加以限制，那么大家都有權(quán)進(jìn)行選舉，結(jié)果將使權(quán)威失去效力”，理由是，有選舉權(quán)的人就有議論權(quán)，而“被人討論的權(quán)威是不成其權(quán)威的”。難怪，有研究者稱，關(guān)于勞動(dòng)人民窮困的原因，對(duì)巴爾扎克而言，到死也是一個(gè)謎。

左拉的《盧貢·馬卡爾家族》的內(nèi)容不及《人間喜劇》之寬泛，但是作家的思想的深度，讓一部“家族史”折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且閃爍出時(shí)代亮點(diǎn)；左拉的自然主義藝術(shù)論，讓他“從化學(xué)通向生理學(xué)，接著又從生理學(xué)通向人類學(xué)，通向社會(huì)”。

左拉提出自然主義的本質(zhì)是求真實(shí)，他的創(chuàng)作必須忠誠于社會(huì)事實(shí)，不增刪，不捏造，不想象，不杜撰，不拔高，對(duì)事實(shí)的描寫服從實(shí)際而不是“服從一個(gè)先入觀念的需要”。左拉的共和意識(shí)，在他的作品中不時(shí)閃現(xiàn)，《盧貢·馬卡爾家族》的第一部作品《盧貢家族的命運(yùn)》就在宣揚(yáng)共和政治。左拉作品（包括專欄文章和小說創(chuàng)作）的斗爭矛頭直指政變奪權(quán)、民主假象、強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁的法蘭西第二帝國，他的作品《盧貢大人》、《人面獸心》、《娜娜》、《貪欲》、《家常事》（法語書名：Pot Luck，或譯《浮渣》、《潲水缸》）揭露宮廷政治腐敗、司法黑暗、經(jīng)濟(jì)亂象，封建貴族和資產(chǎn)階級(jí)（含中產(chǎn)階級(jí)）的生活墮落、糜爛外，在《小酒店》、《萌芽》中，把更多的理解與同情投向勞苦大眾。《左拉》一書的作者拉努稱，左拉讀過馬克思的著作，左拉同當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義宣傳者有過交往，受其影響，因此左拉說，他“與社會(huì)主義結(jié)下不解之緣”。從左拉作品中，讀者不時(shí)見到“社會(huì)主義”一詞，一直到晚年創(chuàng)作，都在表達(dá)他對(duì)這美好（理想）的“新社會(huì)”（帕斯卡爾醫(yī)生語）的向往。

《小酒店》的真實(shí)性是反映了法國城郊勞動(dòng)者的貧窮與苦難。面對(duì)不幸，有的人頹喪了，認(rèn)命了，像泥瓦匠庫波；有的人渾水摸魚，撈自己的好處，像流氓無產(chǎn)者郎第耶；有人“愿人窮，恨人富”，挑燈撥火說是非，像羅利歐兩口子。在貧苦人中有這種人，正是小說闡明人的情欲的丑惡，不是遺傳，是帝國政治體制下貧富懸殊的直接后果。左拉從心理學(xué)角度，表現(xiàn)人在環(huán)境的影響下，即“意外的事故，外力的介入”，肉體與精神被異化。一方面，左拉揭示環(huán)境扭曲了人，另一方面，從人性的觀點(diǎn)出發(fā)，左拉突出在惡劣社會(huì)中也不乏節(jié)制的人群，像自強(qiáng)自立知羞辱的綺爾維斯、富于同情心的顧舍母子、敢講公道話的洛拉太太等等，都是《小酒店》中生動(dòng)而鮮明的藝術(shù)形象。表現(xiàn)出人的頑強(qiáng)的節(jié)制力和健康的心態(tài)，是作家對(duì)勞動(dòng)者美好品德的肯定、頌揚(yáng)。

左拉的政治訴求，在小說《萌芽》中得到充分表現(xiàn)，他將無產(chǎn)階級(jí)反抗政治壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削的暴動(dòng)意識(shí)寫得虎虎有生氣，也坦誠地袒露暴動(dòng)者的意識(shí)沖突。煤礦工人暴動(dòng)被資產(chǎn)階級(jí)勾結(jié)政府鎮(zhèn)壓下去了，但是，作者對(duì)失敗的工人充滿信任，他說：“只有工人才是偉大的、高貴的、沒有過失的，只有他們才是能夠改造人類的力量?！弊罄瓱崆橹幐瑁骸帮L(fēng)云人物正在涌現(xiàn)，那是渾身煤塵、誓報(bào)前仇的工人大軍，他們?cè)谕恋刂畠?nèi)慢慢萌芽，為了收獲下一世紀(jì)的莊稼而茁壯成長，他們的萌芽不久就要沖破壓在上面的土地了?！绷T工工人領(lǐng)袖艾蒂安面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在思想上轉(zhuǎn)向采用“合法的手段”替換暴力抗?fàn)帲巧鐣?huì)真相的反映。恩格斯在1895年為馬克思的《一八四八至一八五零年法蘭西階級(jí)斗爭》一文寫的《序言》中就法國國情、歐洲社會(huì)主義者的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，提出“舊戰(zhàn)略必須修改了”，也承認(rèn)在法國社會(huì)主義者動(dòng)員民眾、組織民眾的“宣傳工作和國會(huì)活動(dòng)”是“黨的最近任務(wù)”。恩格斯強(qiáng)調(diào)說：“我們采用合法手段卻比采用不合法手段或采用變革辦法要獲得多得多的成就?！保?］在前，即在1891年，被資產(chǎn)階級(jí)政府監(jiān)禁的左派政治家拉法格，從牢房發(fā)出信函，號(hào)召法國工人積極參加議會(huì)選舉，結(jié)果拉法格被選為議員。歷史真相應(yīng)該得到尊重。

值得注意的是，巴爾扎克筆下的資產(chǎn)者發(fā)家是不擇手段，目的高于一切，斂搜財(cái)富的血腥味濃，而左拉筆下的經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶大多是封建體制和資本貨幣二元結(jié)合的經(jīng)濟(jì)怪胎中權(quán)錢交易的受益者——輕松獲利的官員也。權(quán)力市場化（尋租）初露端倪。小說《貪欲》中的土地開發(fā)商薩加爾就是靠了當(dāng)官哥哥的這條“裙帶關(guān)系”發(fā)大財(cái)，空手套白狼。當(dāng)然也有奮斗的資產(chǎn)者。左拉的小說《婦女樂園》從正面塑造了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)（老板）慕雷。其人店員出身，他的第一桶金，是亡妻的遺產(chǎn)，憑著一爿店鋪，在商業(yè)戰(zhàn)線敢拼、敢闖、敢革新，在市場自由競爭中建立起“百貨帝國”，成為巴黎的“商業(yè)王子”。他曾經(jīng)生活浪蕩，但心地善良；他有嚴(yán)格的經(jīng)營管理規(guī)則，卻也關(guān)心員工生活，聽取不同聲音。有此前提，他在企業(yè)內(nèi)實(shí)現(xiàn)了員工應(yīng)該享有的福利待遇：第一，員工有了生存保障。淡季，用協(xié)商休特別是對(duì)已婚身懷有孕的女性售貨員，臨盆前，“便把她送給一個(gè)指定的接生婆”。第二，全面的后勤供應(yīng)。設(shè)置了浴室、酒吧間和理發(fā)廳，以此安置了一批職工，代替了大批解雇職工。組織職工設(shè)立了一種互助基金，使雇員們得到被迫休業(yè)的救濟(jì)和退休保障。這就是20世紀(jì)工會(huì)的胚胎。第三，員工有了文化生活。創(chuàng)辦了一個(gè)音樂隊(duì)，一百多人參加演出；設(shè)置了一間娛樂室，有臺(tái)球、骰子和象棋；還開辦了補(bǔ)習(xí)班，有英文和德文課，有文法、數(shù)學(xué)和地理課，甚至還有騎馬術(shù)和劍術(shù)的課程。圖書館也成立了，備有圖書一萬冊(cè)。第四，員工有了醫(yī)療保障。特約醫(yī)生免費(fèi)給員工治病。員工可以不出門，便享受到生活的全部——學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺和穿衣。百貨公司“婦女樂園”具備了現(xiàn)代企業(yè)管理的基礎(chǔ)模式。這是左拉的理想，也是他關(guān)于企業(yè)管理的人性化的設(shè)計(jì)，更是他希望有產(chǎn)者要善待勞工的“社會(huì)主義”理念表現(xiàn)。這是左拉的社會(huì)主義情結(jié)，直到他晚年作品《真理》中，還塑造了一位堅(jiān)持真理、維護(hù)正義的“社會(huì)主義者”德爾博律師的高尚形象。西語Socialism（社會(huì)主義）一詞的原始意，是指人從個(gè)人利益考慮轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)利益的貢獻(xiàn)，“天下為公"，或“為人民服務(wù)"，都是Socialism本質(zhì)性的表述?！吧鐣?huì)主義"就是實(shí)現(xiàn)、完善社會(huì)利益分配，保證個(gè)人福利得到滿足，體現(xiàn)人性的全面關(guān)懷。左拉在《盧貢家族的命運(yùn)》中就闡明，共和體制的使命就是“關(guān)心每個(gè)人的福利"［8］。毫無疑義，左拉作品的歷史意義，今天的讀者都會(huì)有切身感受。世界文學(xué)經(jīng)典包括了左拉的《盧貢·馬卡爾家族》，世界文化人點(diǎn)贊左拉的自然主義及其創(chuàng)新。在法國，19世紀(jì)著名出版商，也是左拉作品的推出者——哈賽特書屋老板夏龐提艾對(duì)人稱左拉為“新一代巴爾扎克”［9］。

著名的《德萊弗斯事件》的作者漢斯·羅伊費(fèi)茲寫信給儒勒·羅曼說：“我們高度重視左拉，因?yàn)樵谑攀兰o(jì)作家當(dāng)中，對(duì)我們今天來說，沒有任何人能像他一樣具有現(xiàn)實(shí)意義，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基乃至于巴爾扎克，都遠(yuǎn)不如他，他比他們更多地向我們展現(xiàn)了世界新的情景，提出了社會(huì)生活和無產(chǎn)階級(jí)生活的各種新問題。他是十九世紀(jì)作家中唯一走出資產(chǎn)階級(jí)圈子的作家?！保?0］

法國公共教育部長M.夏米埃說：“人們?cè)谧罄淖髌分邪l(fā)現(xiàn)了完整的社會(huì)。就這個(gè)社會(huì)，作品展示了它的活動(dòng)，它的人的組成，它攪動(dòng)人的感情，人的邪惡，哀痛和悲苦，以及非與生俱來的太多的沉重。完整的反映是如此令人震驚，如此真實(shí)的畫面，思索之后，無論對(duì)其思之不多的人和看得明白了的人，都會(huì)意識(shí)到須要根除人們的不幸。抗衡那些罪惡，安撫那些悲傷，……因此，這可能是唯一的一個(gè)令人欽佩的文學(xué)成就，一段不可估量的歷史文檔，一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過的特定時(shí)代的畫卷，……取得了更大的輝煌，更大的榮耀，是慷慨無私的精神結(jié)晶?！保?1］

恩格斯曾在1888年致瑪·哈克奈斯的一封信里說：“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和將來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師?！痹鯓诱_應(yīng)用這句話？對(duì)此，國內(nèi)的左拉研究者高建為在他的《自然主義詩學(xué)及其在世界各國的傳播和影響》一書中做了如實(shí)的探究。他認(rèn)為，恩格斯關(guān)于左拉與巴爾扎克相比較所作的評(píng)價(jià)只是歷史的一個(gè)產(chǎn)物，是不能離開語境的話語，即離不開恩格斯研究革命斗爭的需要——批判資產(chǎn)階級(jí)和資本——這一事實(shí)，使他喜歡巴爾扎克的作品；不過，馬建為也指出，恩格斯信中對(duì)巴爾扎克比左拉偉大的論斷也并沒有列舉其理由。他說：“作為個(gè)人愛好，這樣的論斷可以不提供依據(jù)，但如果作為一種科學(xué)結(jié)論，就應(yīng)該有充分的論據(jù)。信中說巴爾扎克偉大，但并沒有說左拉不偉大?！瘪R建為指出：“恩格斯的論斷，在原蘇聯(lián)原東歐社會(huì)主義國家，長期被捧為圭臬，被盧卡奇等馬克思主義文論家加以片面引申，從而徹底貶斥了自然主義?！保?2］

本文寫作，意在比較中洞察人情，評(píng)論人與事固然要有根有據(jù)，而歷時(shí)百年的驗(yàn)證（實(shí)踐）讓事理輪廓更清晰。巴爾扎克和左拉的創(chuàng)作成就各有千秋，乃時(shí)代、寫作背景和個(gè)人經(jīng)歷、理念差異使然，我們不必刻意一揚(yáng)一貶，把巴爾扎克雕刻得玲瓏剔透，將左拉涂抹得不黑亦黑，帶著偏見論說作家，失之公正。

一個(gè)國家的人民，對(duì)自己的作家和作品最有發(fā)言權(quán)。下列事實(shí)值得提示：與大師同時(shí)代的法國畫家安德烈·吉爾畫了一幅畫像：左拉站在巴爾扎克塑像前，腋下夾著《盧貢·馬卡爾家族》作品，兩人互致軍禮，相互敬重。此畫供世人瞻仰，潛在意思不言自明。盡管左拉生前，因他的作品潛在的“革命精神”而被排斥于法蘭西學(xué)院坐席外［13］，但在左拉逝世后六年的1908年，法國國會(huì)通過決議將他的遺體入土國葬院。法國總統(tǒng)和總理出席了國葬典禮。這是法國人對(duì)自己作家的公正。

面對(duì)事實(shí)，本文作者直言：左拉偉大，自然主義文學(xué)不渺小，在世界文學(xué)上，同屬偉大文學(xué)之列。

：

［1］Alan Schom：A Biography of Emile Zola（阿蘭·薩姆：左拉傳記）［M］.New York：Henry Holt and Company，1988.

［2］［10］阿爾芒·拉努著，第馬中譯.左拉［M］.黃河文藝出版社，1985.

［3］［4］王秋榮.巴爾扎克論文學(xué)［M］.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

［5］［6］外國文學(xué)評(píng)論·第二輯［M］.外國文學(xué)出版社，1980.

［7］馬克思恩格斯文選·兩卷集之第一卷［M］.莫斯科：外國文書籍出版局，1954.

［8］Emile Zola：The Fortune of the Rougons（左拉：盧貢家族的命運(yùn)）［M］.English translation by Merton Surrey，P.91 Wilder Publication，LLC，2008，USA.

［9］F.W.J.Hemmings：The Life and Times of Emile Zola（亨明斯：左拉生活與時(shí)代）［M］.P.69，Bloomsbury Reader，London，2013.

［11］［13］Ernest Alfred Vizetelly：Emile Zola，Novelist and Reformer：An Account of His life ＆ work（維哲特里：小說家、改革者：左拉生平和創(chuàng)作論）［M］.P.384－385，P.308，Biblio Life，LLC，2012，USA.

［12］馬建為.自然主義詩學(xué)及其在世界各國的傳播和影響［M］.江西教育出版社，2004.