一代知識(shí)精英的心路歷程
——評(píng)張?zhí)旖∩⑽募妒潘鱾?/h1>
2015-02-20 07:26何世進(jìn)
何世進(jìn)
（開江縣文教局 創(chuàng)作辦公室，四川 達(dá)州 636250）
《逝水流傷》是學(xué)者、作家張?zhí)旖。?］晚年總結(jié)性的文字，這部精美的散文集概述其一生遭遇經(jīng)歷，從其散文中頗能看出一代知識(shí)精英的心路歷程，以及一位知識(shí)分子古風(fēng)猶存的士子情懷，這與他研究唐代文學(xué)的學(xué)者生涯以及杜甫儒家人格的赤子之心對(duì)他的影響緊密地關(guān)聯(lián)著，他的內(nèi)心是這個(gè)喧囂時(shí)代一個(gè)另類的靜謐湖泊，他是這個(gè)世道不多存的古老價(jià)值觀的保持者。雖然在他的人生中遭遇過(guò)極大的命運(yùn)不公正對(duì)待，那種痛苦是常人無(wú)法想象的，流放！對(duì)一位剛涉入社會(huì)二十多歲的青年學(xué)生而言，是多么的惶恐。仿若他正在學(xué)校圖書館研究的那些唐代士子的遭際。不知如何面對(duì)無(wú)言的苦海，是他老師王文才、宋元誼先生給了他勇氣和希望，幫助了惶恐無(wú)助的他，告訴他“改造好”還可以回川師繼續(xù)學(xué)業(yè)。這對(duì)他而言不啻就是苦海中一座微茫的燈塔。雖然人心不古，世道不公，但他不像春秋孔子那樣對(duì)世道人心憤世嫉俗，也不像巴蜀先賢陳子昂以復(fù)古古調(diào)振響中原頹廢的文壇。他不想改變什么，只想踐行古道，以古老的情懷向他人展示人生可以如此過(guò)。他以散文形式自敘平生，是因?yàn)樗教拼⑽男问剑莻€(gè)時(shí)代不獨(dú)是詩(shī)的時(shí)代，亦是散文文體自覺(jué)的時(shí)代。
一
一個(gè)剛升入大學(xué)便接連發(fā)表散文、小說(shuō)的中文系學(xué)生，這在20世紀(jì)50年代中期堪稱奇跡。張?zhí)旖。彝＃ㄋ拇◣煼秾W(xué)院）同年級(jí)（中文系一年級(jí)）當(dāng)屬令人艷羨和景慕的佼佼者。誰(shuí)知小荷才露尖尖角，便遭一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴席卷。他不僅被戴上了右派帽子，而且被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的西昌黃連關(guān)勞動(dòng)鍛煉（改造），竟連讀書的權(quán)利都被剝奪了。誠(chéng)如作者在書中描敘，全靠同道下放到西昌勞動(dòng)鍛煉的宋元誼老師在他極度孤獨(dú)與絕望之時(shí)，給了他熱情的鼓勵(lì)：回校后還可以繼續(xù)升學(xué)讀書。張?zhí)旖≈畧?jiān)忍不拔、見(jiàn)識(shí)超群便在于他聽從宋老師的指教，1960年回校后繼續(xù)在中文系讀書直至1963年畢業(yè)。令人扼腕哀嘆的是曾在絕望時(shí)給他以勇氣和希望的宋元誼老師反倒承受不了大字報(bào)、大批判的圍攻與屈辱，竟然含忿自盡。這部散文集之所以命名為《逝水流傷》，僅從作者張?zhí)旖『退磹?ài)的女教師宋元誼的悲劇命運(yùn)的概略描述，便可深切地感知一代知識(shí)精英在極左思潮甚囂塵上之時(shí)，經(jīng)受著血與火的煎熬。魯迅說(shuō)：悲劇就是將美好的東西毀滅給人看。那么張?zhí)旖≡凇妒潘鱾分凶屪x者看到了些什么呢？
從中，筆者再一次領(lǐng)悟：歷史是在悲劇中行進(jìn)的。以前文中提及的才女宋元誼老師而論，她是蜀中國(guó)學(xué)大家宋蕓子孫女，家學(xué)淵源，20世紀(jì)40年代即以詩(shī)詞蜚聲文壇。她當(dāng)年在四川師范學(xué)院，乃至四川省內(nèi)是何等作派高雅、廣結(jié)人緣。記得我在研讀《吳宓日記續(xù)編》，撰寫《吳宓的后半生》一書時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在1956年下年給我們講授《作品與習(xí)作》課的宋元誼老師，爾后曾去西南師范學(xué)院拜訪過(guò)國(guó)學(xué)大師吳宓，吳宓對(duì)于她的麗容芳姿大加贊賞。誰(shuí)又會(huì)想到一代芳華的宋元誼師比吳宓的命運(yùn)更為悲慘呢？
二
《逝水流傷》之所以受到眾多名人作家的贊譽(yù)，不僅在于如泣如訴地追懷了昔年的坎坷與憂傷，更在于張揚(yáng)了在危境中的苦撐苦熬、萬(wàn)難不屈、奮發(fā)有為。這當(dāng)歸功于張?zhí)旖∽杂资苋寮椅幕难?，熟讀《古文觀止》，孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其之志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能……”［2］品讀《逝水流傷》，上百篇文章貫穿著一個(gè)共通的主題：敢于直面慘淡的人生，勇于肩負(fù)著沉重政治包袱前行。張?zhí)旖★柦?jīng)人間的苦難與屈辱，終于看見(jiàn)了一派柳暗花明，并以驚人的意志力開辟一片文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的新天地，最終獲得了詩(shī)意的棲居與精神的超越。“生命是偉大的，在我沉溺的20多年中，雖然辛苦備嘗，生命中不定的因子沒(méi)有滅亡，總是以頑強(qiáng)的活力拯救我的靈魂……我負(fù)著精神重壓認(rèn)真讀書，對(duì)于許多曾經(jīng)熟悉而異變的冷漠眼光，我天天跑圖書館，也是為了回避?！保?］于此我們可以解讀爹媽為何將他取名“張?zhí)旖 ?，大抵乃父曾熟讀《易經(jīng)》，心心念念的是后代子孫“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。當(dāng)代思想家、美學(xué)家李澤厚對(duì)當(dāng)今人生有著極為精辟的闡說(shuō)：“現(xiàn)代人將生活在一個(gè)多樣而不確定、真正一室千燈似的各種生趣、生意中，在人生虛無(wú)的感傷、珍惜、了悟中去無(wú)中生有中，去把握、開拓和主宰只屬于自己的命運(yùn)（立命），自己去選擇和決斷明天，共同創(chuàng)造一個(gè)以情為本，融理、欲為一體的美麗世界?！保?］張?zhí)旖≯`行古風(fēng)，信守“百善孝為先”。他在散文集第一篇《逝水流傷》中以最沉痛的心情哀悼了2001年正月初六病逝的母親馬廉貞。文中最為感人的細(xì)節(jié)是母盼兒歸那令人掩泣的場(chǎng)景：“在我離家時(shí)，又倚門相送，視力已經(jīng)望昏，減退，門前那棵女貞子樹，永遠(yuǎn)記憶母親蒼蒼白發(fā)在人流中睜目尋覓，等待……”這類的情景與細(xì)節(jié)，在眾多人的記憶中似曾相識(shí)，然而難以像張?zhí)旖∵@樣描繪得情真意摯、如泣如訴、如怨如慕，原因在于他有銘心刻骨的生活體驗(yàn)，再出之以一般中的個(gè)別、普遍中的特殊。
尤為情深意長(zhǎng)的是文中后部分描寫母親已八九十高齡，一身病痛，卻無(wú)力也無(wú)錢住院治療，活活遭受折磨與煎熬。當(dāng)兒的盡其所能，竭其孝道，“我每晚三五次或十次八次起床，甚至通夜無(wú)眠，為她翻身，倦極累極，也難平母親喚兒的呻吟。”這是怎樣的至慟至哀?。∠駨?zhí)旖∵@樣的孝子，除了在這部《逝水流傷》，又能到哪兒去找尋呢？
歷史上寫給母親的優(yōu)秀散文極多，《逝水流傷》堪與媲美。張?zhí)旖》罱o廣大讀者的是深邃綿長(zhǎng)的親子之愛(ài)，是傳承了幾千年的儒家血緣親情。有至情方有至文，惟其如此，才至為沉痛感人。
三
令人困惑的是人世間，近百年來(lái)，并非時(shí)時(shí)刻刻都充滿了同志誼、骨肉情、母子愛(ài)，有的是仇恨與殘殺?！恫嘶ㄇ椤愤@篇多次退稿，最終由散文大家秦牧委婉推薦給著名的《散文》雜志發(fā)表的成名之作，其白胡須爺爺率領(lǐng)紅燈教徒一次斬殺黃家十一口人，隨又遭官兵追殺的血淚史，最終演繹成《血濺黃家門》的金錢板表演，作者對(duì)這一歷史故事并未多加評(píng)析，然而以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思想觀念依稀可辨。
大愛(ài)無(wú)疆，原是一個(gè)吃透了中華傳統(tǒng)文化精髓的莘莘學(xué)子所應(yīng)該具有的胸懷與抱負(fù)。張?zhí)旖≡凇对帷芬晃闹校v述了大大（伯母）二十多歲便死了丈夫，以此拖累著一家的病人，還要照料侄子讀書。難能可貴的是“晚上她納鞋底，伴著我讀書，一盞油燈，不許我打恍”。她連日連夜吊麻線，為的是給我“買上一盒最喜愛(ài)的新水彩?！闭\(chéng)如魯迅所慨嘆：“吃的是草，擠出的是奶，是血！”這位在古代足以立碑的女子，在那個(gè)人人不能自保的世道，因作者遠(yuǎn)貶僻壤他鄉(xiāng)而未能敬孝，文章結(jié)尾令人玩味，“大大是寬容的，然而我的心一片荒蕪。”包容乃大，厚愛(ài)無(wú)疆。我們可以知解為何張?zhí)旖?，久?jīng)磨難，大器晚成，便在于他從家庭（父母、伯娘）從學(xué)校（宋元誼、王文才老師）獲得了人間大愛(ài)，他必須加倍珍惜生命，在荒蕪中開墾出一片精神的肥田沃土，生產(chǎn)出賴以維系精神生活的五谷雜糧，借以彌補(bǔ)對(duì)于先輩親友的愧疚之情。
張?zhí)旖膼?ài)出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)父親張挽瀾的人生大愛(ài)，便在于將一生積蓄為家鄉(xiāng)修建水電廠，讓鄉(xiāng)親們家家都有一盞明的燈（《燈之戀》）?！澳潜K燈，點(diǎn)亮了我心中的文學(xué)夢(mèng)幻。”為了讓家鄉(xiāng)辦起水電廠，家家戶戶都能點(diǎn)上明亮的燈，父親逃難輾轉(zhuǎn)二十多年，終于給崇州送來(lái)了第一盞電燈。進(jìn)入新世紀(jì)，“我在新古城崇州漫步，徜徉夜的燈市，牽著孫兒的小手……他不知爺爺癡著什么……燈，穿越了我一串遙遠(yuǎn)的夢(mèng)?！边@篇寫于2004年9月，在《蜀州報(bào)》獲得一等獎(jiǎng)的散文，不過(guò)一兩千字，卻以少勝多，以短見(jiàn)長(zhǎng)，濃縮了半個(gè)多世紀(jì)的小城文明史。
在張?zhí)旖〉那閻?ài)世界中，緣于自幼儒家文化的教養(yǎng)其核心價(jià)值是讀書和寫書?！白x書—教書—寫書組成了我人生三部曲?！保ā稌圆桓摹罚?zhí)旖∈侵t遜的，但也是靠勤奮努力、筆耕不輟、大器晚成、著書等身的。1998年1月28日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《書性不改》娓娓講敘了妻子從調(diào)侃到認(rèn)同的心路歷程。初時(shí)寫作，妻子嘲諷：“那是名人名家的事，你是什么？”他涎著臉要妻子抄稿，妻子長(zhǎng)嘆：“我嫁了個(gè)書呆子！”待到奇跡般出了兩部研究唐詩(shī)的專書后，“把愉悅寫上了妻子的臉色”。文章以妻子對(duì)于“我”寫作前前后后不斷變幻的情態(tài)，描畫出了“人生不可多得的一道風(fēng)景”。作者既忠于生活的真實(shí)，又編織著五彩的想象。如此虛實(shí)相生，耐人尋味！
《老筆》，寫那支1956年冬與發(fā)妻結(jié)婚時(shí)她陪送的自來(lái)水筆一直使用到20世紀(jì)90年代，即便用以寫出巨著《唐詩(shī)答客難》依然不忍舍棄，二兒從海南歸來(lái)送他一派克金筆，他仍不忘使用老禿之筆?！肮P”升華為一種象征，一個(gè)精神信念、文化符號(hào)。它象征著對(duì)寫作之筆鍥而不舍，對(duì)真善美的執(zhí)著追求，如此以小喻大，由近及遠(yuǎn)，則是鐘情于文學(xué)事業(yè)形而上的精神超越，也是藝術(shù)創(chuàng)作臻于爐火純青的人生境界。
這種文學(xué)藝術(shù)的崇高境界在《期待》一文中有了進(jìn)一步的描畫與升華。用以彰顯的是人生哲學(xué)的妙悟：“心靈的沉滯才是衰老”，宜當(dāng)看取的是“人生如行旅，一個(gè)目標(biāo)接著一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)期待結(jié)束又是一個(gè)期待開始?！睆亩摱ā捌诖幌?，在生命中循環(huán)流動(dòng)，它是生命的血液，有了期待，生命不會(huì)蒼白，臉色永遠(yuǎn)紅潤(rùn)?！边@堪稱張?zhí)旖〉纳軐W(xué)?？梢陨纤莸娇鬃印笆坎豢刹缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)”，大可以結(jié)友于當(dāng)代哲學(xué)與文學(xué)大師。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賈平凹在六十壽辰時(shí)稱：身體固然重要，但從事寫作活得更有意義。李澤厚也說(shuō)：“在情感的時(shí)間性中潛伏的是存在虛無(wú)和死的意識(shí)，讓死變?yōu)樯膭?dòng)力，不是‘此在’，而是這‘時(shí)間性’。”［4］為了延續(xù)時(shí)間的價(jià)值，司湯達(dá)說(shuō)：“每天一行，決不虛度?！睆?zhí)旖】芍^先賢人生信仰的忠誠(chéng)踐行者?！镀诖芬晃牡膬r(jià)值與意義，遠(yuǎn)不止于此。它標(biāo)志著張?zhí)旖〉纳⑽膭?chuàng)作融入了幾十年讀書與筆耕不息，漸次升華為人生哲理的參悟。文章風(fēng)格不僅融情于理，情理交融，而且有著自出機(jī)杼的獨(dú)到見(jiàn)解。贈(zèng)人不少感悟和哲思。它也標(biāo)志著張?zhí)旖～@得了詩(shī)意的生存。張?zhí)旖≡谝簧鸀橹笏鞯脑?shī)意生存中，漸次攀越上哲理化的人生境界，“以詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá)哲學(xué)……可以說(shuō)文學(xué)描寫出哲學(xué)的邊界，而哲學(xué)則惟一種秘密的源泉的形式向這邊界回歸，一種純粹與絕對(duì)思辨意圖將在這里碰壁?！保?］不難看出張?zhí)旖〉纳⑽膭?chuàng)作日漸哲思化的傾向，便在于他一生經(jīng)歷了太多的曲折坎坷，從而積淀為對(duì)人生富于個(gè)性化的參悟，但不同于佛家的四大皆空。相反，他一直鐘情于儒家哲學(xué)，熱愛(ài)生活，珍惜生命，難免也透露出孤獨(dú)和憂郁，這正好應(yīng)了斯達(dá)爾夫人所說(shuō)：“憂郁的詩(shī)歌和哲學(xué)更為親近，與人心的其他任何氣質(zhì)相比，憂傷更能讓人進(jìn)入人的性格和命運(yùn)?！睆?zhí)旖 肚妇巍芬晃?，開篇便宣稱：“歉疚，是記憶倉(cāng)庫(kù)的一種儲(chǔ)存，它像庫(kù)中一瓶封窖的陳酒……斟上‘歉疚’品出了萬(wàn)千滋味?！蔽恼掠洈⒌氖?0世紀(jì)70年代他給發(fā)配到僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)青霞任教，他發(fā)現(xiàn)名叫李祥根的學(xué)生成績(jī)最差，但心腸最好。李祥根體恤他生活太為清苦，竟然送他一條兩斤重的大魚，“天緣湊巧，妻兒都因農(nóng)忙假來(lái)青霞，合家共享了文革年代從未享到的美味佳肴。可是，對(duì)于李根祥，我心里濃了一分歉疚?！保ā肚妇巍罚┳髡呔壸杂趯?duì)弱勢(shì)人群的同情與關(guān)愛(ài)，化而為人間的善緣，“山鄉(xiāng)的那人，那事，在懷舊中充實(shí)我今日的晚景?！辈浑y看出作者依舊回歸到積極入世、古道熱腸、熱愛(ài)生活和生命的儒家哲學(xué)。
四
文學(xué)終歸是對(duì)于真善美的描畫與求索?！短一ā芬晃模伞对?shī)經(jīng)》及至《史記》對(duì)桃花（桃李）的贊美聯(lián)想到文革中將桃李滿天下的人民教師打成“臭老九”。在這樣的白色恐怖中居然有學(xué)生在參軍之前送他一口袋鮮香的桃子，其感激之情難以言表。不僅如此，這個(gè)學(xué)生在轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)之后寫來(lái)一封信：“我愛(ài)桃花，愛(ài)教師工作……老師，我現(xiàn)在也像你一樣鐘情于桃花了?！边@學(xué)生還寫下了精彩的詩(shī)句：“寧將心血化時(shí)雨，潤(rùn)出桃花一片紅?！弊髡咭环磻T常的手法，他未濃墨重彩地渲染桃花開得如何燦爛如云霞，也未描繪如何在桃花林中游樂(lè)交歡，而將筆墨功夫傾注在一個(gè)學(xué)生在白色恐怖中給無(wú)辜受迫害的教師“我”贈(zèng)送鮮桃，幾年之后轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)誓志作為桃李滿天下的人民教師。這主題，這意象，不僅別致，且出之以隱喻和象征，文筆也十分優(yōu)美。它作用于心靈情感，是一片暖意融融的高尚而美好的師生之情。
珍視友誼，眷顧往昔，面向未來(lái)，是《逝水流傷》又一鮮明特色?！毒凵㈦S緣》書寫當(dāng)年四川師范大學(xué)中文系同班同學(xué)四十年后重相會(huì)的激動(dòng)與歡欣，“青春舊憶不再，夕陽(yáng)落后還會(huì)升起。”1957年那段傷心的往事不需提及，登高望遠(yuǎn)，手揮目送，一齊向往晚景的夕陽(yáng)殘照，這不也是樂(lè)觀進(jìn)取的人生畫境么？
《春夜訪謝韜》描敘被無(wú)辜打成胡風(fēng)分子的馬克思主義理論家重出后的瀟灑作派，則又是一種景致。
本人兩年前曾撰寫了二十多萬(wàn)字的傳記文學(xué)《胡風(fēng)、路翎評(píng)傳》，在浩繁的史料中認(rèn)識(shí)了謝韜，卻無(wú)緣像張?zhí)旖∵@樣拜訪遨游于學(xué)海之中的謝韜，亦映射出張?zhí)旖〈笃魍沓珊髲V結(jié)天下文人朋友的詩(shī)性人生。
《半世師緣大去哀》勾起無(wú)盡的哀思，王文才同樣是本人古典文學(xué)老師。記得當(dāng)年歡送他去西昌勞動(dòng)鍛煉（實(shí)為改造），一些同學(xué)傻乎乎地還將他抬手抬腳拋得老高，當(dāng)作吉慶大事熱鬧（實(shí)為折騰）了一番。及至2003年筆者才以作家的身份去四川師范大學(xué)采訪，特意登門拜訪了王文才教授，他已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的楊升庵研究專家，他的著述選題列入了國(guó)務(wù)院頒布的重點(diǎn)課題。今從張?zhí)旖∵@篇紀(jì)念文章中知悉，王文才老師“已仙游不返”。張?zhí)旖≡谶@位著名的古典文學(xué)專家身邊受益之多，令我輩學(xué)子艷羨不已。“半世師緣大去哀，親承咳唾愧成才?！币蝗諡閹?，終生為父。張?zhí)旖≯`行古道，珍惜師生之誼，當(dāng)是人格風(fēng)范的高度顯示了。
人至老年，老伴最為親情，《醫(yī)院清思》一文，其細(xì)節(jié)描寫之真切生動(dòng)，令人掩泣，“飯后我要去外面走一走，她的陪護(hù)格外小心……我隱隱從她那兒已覺(jué)到生命無(wú)常的緊逼”，文章結(jié)尾，引出萬(wàn)千感慨：“真正的幸福來(lái)自內(nèi)心的平靜……我何必自亂心智，不覺(jué)間心已進(jìn)入寧?kù)o睡鄉(xiāng)。”寧?kù)o以致遠(yuǎn)，多虧老伴的終生陪伴，不僅陪張?zhí)旖《冗^(guò)了1957年的青春罹難，還陪伴他幾度病魔的折騰，更陪伴著他大器晚成，著作等身，名滿巴蜀及至神州。筆者之所以如此贊譽(yù)他的妻子，實(shí)乃同病相憐：因作膽結(jié)石小手術(shù)，引發(fā)一場(chǎng)拋我入苦海的腦梗塞，迄今已十年，十年中幾乎日日月月都是老伴陪伴著，特別是出門游走，寸步不離，兩手相牽?！夺t(yī)院清思》一文能引起如此強(qiáng)烈共鳴，大凡垂垂老者皆有同感。
真誠(chéng)感謝張?zhí)旖⌒钟眯难c汗水譜寫出了《逝水流傷》一百余篇文情并茂的散文，給我們晚年人生以精神大餐。
倘若要談及什么不足，筆者以為部分篇什失之過(guò)實(shí)，傳統(tǒng)美學(xué)向來(lái)看好“虛實(shí)相生”，借以作用于心靈情感和豐富想象。再則，一些抒寫現(xiàn)當(dāng)代生活的散文，在語(yǔ)言藝術(shù)上不必過(guò)分?jǐn)M古，當(dāng)效法秦牧散文，從現(xiàn)代口語(yǔ)中加強(qiáng)提煉，升華為膾炙人口的文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)。倘能如此，定會(huì)贏得更廣多的讀者，成為精品力作，傳之久遠(yuǎn)。
陸游云：“功夫在詩(shī)外?！辈恢旖⌒挚煞裨谥腥A傳統(tǒng)文學(xué)之外，向世界經(jīng)典名著，特別是哲學(xué)、美學(xué)借鑒否？倘能多向度、多渠道的學(xué)習(xí)與借鑒，定當(dāng)于大器晚成之后再攀登一個(gè)新境界、新臺(tái)階。最后，筆者殷切期盼天健兄能將一生坎坷經(jīng)歷寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)或長(zhǎng)篇傳記，傳之后世，成為寶貴文化財(cái)富。
：
［1］張?zhí)旖?自序：我的文筆檔案［A］／／似水流傷［M］.成都：四川美術(shù)出版社，2008.
［2］楊伯峻譯注.孟子·告子下［M］.北京：中華書局，1981.
［3］李澤厚，劉緒源.該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了——李澤厚2010年談話錄［M］.上海：上海譯文出版社，2011.
［4］李澤厚，劉緒源.中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)——李澤厚2011年談話錄［M］.上海：上海譯文出版社，2012.
［5］【法】皮埃爾·馬舍雷.文學(xué)在思考什么［M］.張璐，張新木譯.上海：譯林出版社，2011.
猜你喜歡
散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 2021年《儷人·西部散文選刊》精品獎(jiǎng)（30名）西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16 紙上的故土難離——雍措散文論阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 生與死的尊嚴(yán)（散文）作品(2019年3期)2019-09-10 人生中的某一天TopGear汽車測(cè)試報(bào)告(2018年3期)2018-07-26 人生悲喜兩字之間小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年10期)2017-11-20 獨(dú)一無(wú)二的你小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級(jí)適用(2014年1期)2014-09-17 黑白人生雜文選刊(2008年7期)2008-08-06 斜倚人生雕塑(2000年1期)2000-06-21
何世進(jìn)
（開江縣文教局 創(chuàng)作辦公室，四川 達(dá)州 636250）
《逝水流傷》是學(xué)者、作家張?zhí)旖。?］晚年總結(jié)性的文字，這部精美的散文集概述其一生遭遇經(jīng)歷，從其散文中頗能看出一代知識(shí)精英的心路歷程，以及一位知識(shí)分子古風(fēng)猶存的士子情懷，這與他研究唐代文學(xué)的學(xué)者生涯以及杜甫儒家人格的赤子之心對(duì)他的影響緊密地關(guān)聯(lián)著，他的內(nèi)心是這個(gè)喧囂時(shí)代一個(gè)另類的靜謐湖泊，他是這個(gè)世道不多存的古老價(jià)值觀的保持者。雖然在他的人生中遭遇過(guò)極大的命運(yùn)不公正對(duì)待，那種痛苦是常人無(wú)法想象的，流放！對(duì)一位剛涉入社會(huì)二十多歲的青年學(xué)生而言，是多么的惶恐。仿若他正在學(xué)校圖書館研究的那些唐代士子的遭際。不知如何面對(duì)無(wú)言的苦海，是他老師王文才、宋元誼先生給了他勇氣和希望，幫助了惶恐無(wú)助的他，告訴他“改造好”還可以回川師繼續(xù)學(xué)業(yè)。這對(duì)他而言不啻就是苦海中一座微茫的燈塔。雖然人心不古，世道不公，但他不像春秋孔子那樣對(duì)世道人心憤世嫉俗，也不像巴蜀先賢陳子昂以復(fù)古古調(diào)振響中原頹廢的文壇。他不想改變什么，只想踐行古道，以古老的情懷向他人展示人生可以如此過(guò)。他以散文形式自敘平生，是因?yàn)樗教拼⑽男问剑莻€(gè)時(shí)代不獨(dú)是詩(shī)的時(shí)代，亦是散文文體自覺(jué)的時(shí)代。
一
一個(gè)剛升入大學(xué)便接連發(fā)表散文、小說(shuō)的中文系學(xué)生，這在20世紀(jì)50年代中期堪稱奇跡。張?zhí)旖。彝＃ㄋ拇◣煼秾W(xué)院）同年級(jí)（中文系一年級(jí)）當(dāng)屬令人艷羨和景慕的佼佼者。誰(shuí)知小荷才露尖尖角，便遭一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴席卷。他不僅被戴上了右派帽子，而且被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的西昌黃連關(guān)勞動(dòng)鍛煉（改造），竟連讀書的權(quán)利都被剝奪了。誠(chéng)如作者在書中描敘，全靠同道下放到西昌勞動(dòng)鍛煉的宋元誼老師在他極度孤獨(dú)與絕望之時(shí)，給了他熱情的鼓勵(lì)：回校后還可以繼續(xù)升學(xué)讀書。張?zhí)旖≈畧?jiān)忍不拔、見(jiàn)識(shí)超群便在于他聽從宋老師的指教，1960年回校后繼續(xù)在中文系讀書直至1963年畢業(yè)。令人扼腕哀嘆的是曾在絕望時(shí)給他以勇氣和希望的宋元誼老師反倒承受不了大字報(bào)、大批判的圍攻與屈辱，竟然含忿自盡。這部散文集之所以命名為《逝水流傷》，僅從作者張?zhí)旖『退磹?ài)的女教師宋元誼的悲劇命運(yùn)的概略描述，便可深切地感知一代知識(shí)精英在極左思潮甚囂塵上之時(shí)，經(jīng)受著血與火的煎熬。魯迅說(shuō)：悲劇就是將美好的東西毀滅給人看。那么張?zhí)旖≡凇妒潘鱾分凶屪x者看到了些什么呢？
從中，筆者再一次領(lǐng)悟：歷史是在悲劇中行進(jìn)的。以前文中提及的才女宋元誼老師而論，她是蜀中國(guó)學(xué)大家宋蕓子孫女，家學(xué)淵源，20世紀(jì)40年代即以詩(shī)詞蜚聲文壇。她當(dāng)年在四川師范學(xué)院，乃至四川省內(nèi)是何等作派高雅、廣結(jié)人緣。記得我在研讀《吳宓日記續(xù)編》，撰寫《吳宓的后半生》一書時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在1956年下年給我們講授《作品與習(xí)作》課的宋元誼老師，爾后曾去西南師范學(xué)院拜訪過(guò)國(guó)學(xué)大師吳宓，吳宓對(duì)于她的麗容芳姿大加贊賞。誰(shuí)又會(huì)想到一代芳華的宋元誼師比吳宓的命運(yùn)更為悲慘呢？
二
《逝水流傷》之所以受到眾多名人作家的贊譽(yù)，不僅在于如泣如訴地追懷了昔年的坎坷與憂傷，更在于張揚(yáng)了在危境中的苦撐苦熬、萬(wàn)難不屈、奮發(fā)有為。這當(dāng)歸功于張?zhí)旖∽杂资苋寮椅幕难?，熟讀《古文觀止》，孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其之志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能……”［2］品讀《逝水流傷》，上百篇文章貫穿著一個(gè)共通的主題：敢于直面慘淡的人生，勇于肩負(fù)著沉重政治包袱前行。張?zhí)旖★柦?jīng)人間的苦難與屈辱，終于看見(jiàn)了一派柳暗花明，并以驚人的意志力開辟一片文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的新天地，最終獲得了詩(shī)意的棲居與精神的超越。“生命是偉大的，在我沉溺的20多年中，雖然辛苦備嘗，生命中不定的因子沒(méi)有滅亡，總是以頑強(qiáng)的活力拯救我的靈魂……我負(fù)著精神重壓認(rèn)真讀書，對(duì)于許多曾經(jīng)熟悉而異變的冷漠眼光，我天天跑圖書館，也是為了回避?！保?］于此我們可以解讀爹媽為何將他取名“張?zhí)旖 ?，大抵乃父曾熟讀《易經(jīng)》，心心念念的是后代子孫“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。當(dāng)代思想家、美學(xué)家李澤厚對(duì)當(dāng)今人生有著極為精辟的闡說(shuō)：“現(xiàn)代人將生活在一個(gè)多樣而不確定、真正一室千燈似的各種生趣、生意中，在人生虛無(wú)的感傷、珍惜、了悟中去無(wú)中生有中，去把握、開拓和主宰只屬于自己的命運(yùn)（立命），自己去選擇和決斷明天，共同創(chuàng)造一個(gè)以情為本，融理、欲為一體的美麗世界?！保?］張?zhí)旖≯`行古風(fēng)，信守“百善孝為先”。他在散文集第一篇《逝水流傷》中以最沉痛的心情哀悼了2001年正月初六病逝的母親馬廉貞。文中最為感人的細(xì)節(jié)是母盼兒歸那令人掩泣的場(chǎng)景：“在我離家時(shí)，又倚門相送，視力已經(jīng)望昏，減退，門前那棵女貞子樹，永遠(yuǎn)記憶母親蒼蒼白發(fā)在人流中睜目尋覓，等待……”這類的情景與細(xì)節(jié)，在眾多人的記憶中似曾相識(shí)，然而難以像張?zhí)旖∵@樣描繪得情真意摯、如泣如訴、如怨如慕，原因在于他有銘心刻骨的生活體驗(yàn)，再出之以一般中的個(gè)別、普遍中的特殊。
尤為情深意長(zhǎng)的是文中后部分描寫母親已八九十高齡，一身病痛，卻無(wú)力也無(wú)錢住院治療，活活遭受折磨與煎熬。當(dāng)兒的盡其所能，竭其孝道，“我每晚三五次或十次八次起床，甚至通夜無(wú)眠，為她翻身，倦極累極，也難平母親喚兒的呻吟。”這是怎樣的至慟至哀?。∠駨?zhí)旖∵@樣的孝子，除了在這部《逝水流傷》，又能到哪兒去找尋呢？
歷史上寫給母親的優(yōu)秀散文極多，《逝水流傷》堪與媲美。張?zhí)旖》罱o廣大讀者的是深邃綿長(zhǎng)的親子之愛(ài)，是傳承了幾千年的儒家血緣親情。有至情方有至文，惟其如此，才至為沉痛感人。
三
令人困惑的是人世間，近百年來(lái)，并非時(shí)時(shí)刻刻都充滿了同志誼、骨肉情、母子愛(ài)，有的是仇恨與殘殺?！恫嘶ㄇ椤愤@篇多次退稿，最終由散文大家秦牧委婉推薦給著名的《散文》雜志發(fā)表的成名之作，其白胡須爺爺率領(lǐng)紅燈教徒一次斬殺黃家十一口人，隨又遭官兵追殺的血淚史，最終演繹成《血濺黃家門》的金錢板表演，作者對(duì)這一歷史故事并未多加評(píng)析，然而以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思想觀念依稀可辨。
大愛(ài)無(wú)疆，原是一個(gè)吃透了中華傳統(tǒng)文化精髓的莘莘學(xué)子所應(yīng)該具有的胸懷與抱負(fù)。張?zhí)旖≡凇对帷芬晃闹校v述了大大（伯母）二十多歲便死了丈夫，以此拖累著一家的病人，還要照料侄子讀書。難能可貴的是“晚上她納鞋底，伴著我讀書，一盞油燈，不許我打恍”。她連日連夜吊麻線，為的是給我“買上一盒最喜愛(ài)的新水彩?！闭\(chéng)如魯迅所慨嘆：“吃的是草，擠出的是奶，是血！”這位在古代足以立碑的女子，在那個(gè)人人不能自保的世道，因作者遠(yuǎn)貶僻壤他鄉(xiāng)而未能敬孝，文章結(jié)尾令人玩味，“大大是寬容的，然而我的心一片荒蕪。”包容乃大，厚愛(ài)無(wú)疆。我們可以知解為何張?zhí)旖?，久?jīng)磨難，大器晚成，便在于他從家庭（父母、伯娘）從學(xué)校（宋元誼、王文才老師）獲得了人間大愛(ài)，他必須加倍珍惜生命，在荒蕪中開墾出一片精神的肥田沃土，生產(chǎn)出賴以維系精神生活的五谷雜糧，借以彌補(bǔ)對(duì)于先輩親友的愧疚之情。
張?zhí)旖膼?ài)出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)父親張挽瀾的人生大愛(ài)，便在于將一生積蓄為家鄉(xiāng)修建水電廠，讓鄉(xiāng)親們家家都有一盞明的燈（《燈之戀》）?！澳潜K燈，點(diǎn)亮了我心中的文學(xué)夢(mèng)幻。”為了讓家鄉(xiāng)辦起水電廠，家家戶戶都能點(diǎn)上明亮的燈，父親逃難輾轉(zhuǎn)二十多年，終于給崇州送來(lái)了第一盞電燈。進(jìn)入新世紀(jì)，“我在新古城崇州漫步，徜徉夜的燈市，牽著孫兒的小手……他不知爺爺癡著什么……燈，穿越了我一串遙遠(yuǎn)的夢(mèng)?！边@篇寫于2004年9月，在《蜀州報(bào)》獲得一等獎(jiǎng)的散文，不過(guò)一兩千字，卻以少勝多，以短見(jiàn)長(zhǎng)，濃縮了半個(gè)多世紀(jì)的小城文明史。
在張?zhí)旖〉那閻?ài)世界中，緣于自幼儒家文化的教養(yǎng)其核心價(jià)值是讀書和寫書?！白x書—教書—寫書組成了我人生三部曲?！保ā稌圆桓摹罚?zhí)旖∈侵t遜的，但也是靠勤奮努力、筆耕不輟、大器晚成、著書等身的。1998年1月28日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《書性不改》娓娓講敘了妻子從調(diào)侃到認(rèn)同的心路歷程。初時(shí)寫作，妻子嘲諷：“那是名人名家的事，你是什么？”他涎著臉要妻子抄稿，妻子長(zhǎng)嘆：“我嫁了個(gè)書呆子！”待到奇跡般出了兩部研究唐詩(shī)的專書后，“把愉悅寫上了妻子的臉色”。文章以妻子對(duì)于“我”寫作前前后后不斷變幻的情態(tài)，描畫出了“人生不可多得的一道風(fēng)景”。作者既忠于生活的真實(shí)，又編織著五彩的想象。如此虛實(shí)相生，耐人尋味！
《老筆》，寫那支1956年冬與發(fā)妻結(jié)婚時(shí)她陪送的自來(lái)水筆一直使用到20世紀(jì)90年代，即便用以寫出巨著《唐詩(shī)答客難》依然不忍舍棄，二兒從海南歸來(lái)送他一派克金筆，他仍不忘使用老禿之筆?！肮P”升華為一種象征，一個(gè)精神信念、文化符號(hào)。它象征著對(duì)寫作之筆鍥而不舍，對(duì)真善美的執(zhí)著追求，如此以小喻大，由近及遠(yuǎn)，則是鐘情于文學(xué)事業(yè)形而上的精神超越，也是藝術(shù)創(chuàng)作臻于爐火純青的人生境界。
這種文學(xué)藝術(shù)的崇高境界在《期待》一文中有了進(jìn)一步的描畫與升華。用以彰顯的是人生哲學(xué)的妙悟：“心靈的沉滯才是衰老”，宜當(dāng)看取的是“人生如行旅，一個(gè)目標(biāo)接著一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)期待結(jié)束又是一個(gè)期待開始?！睆亩摱ā捌诖幌?，在生命中循環(huán)流動(dòng)，它是生命的血液，有了期待，生命不會(huì)蒼白，臉色永遠(yuǎn)紅潤(rùn)?！边@堪稱張?zhí)旖〉纳軐W(xué)?？梢陨纤莸娇鬃印笆坎豢刹缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)”，大可以結(jié)友于當(dāng)代哲學(xué)與文學(xué)大師。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賈平凹在六十壽辰時(shí)稱：身體固然重要，但從事寫作活得更有意義。李澤厚也說(shuō)：“在情感的時(shí)間性中潛伏的是存在虛無(wú)和死的意識(shí)，讓死變?yōu)樯膭?dòng)力，不是‘此在’，而是這‘時(shí)間性’。”［4］為了延續(xù)時(shí)間的價(jià)值，司湯達(dá)說(shuō)：“每天一行，決不虛度?！睆?zhí)旖】芍^先賢人生信仰的忠誠(chéng)踐行者?！镀诖芬晃牡膬r(jià)值與意義，遠(yuǎn)不止于此。它標(biāo)志著張?zhí)旖〉纳⑽膭?chuàng)作融入了幾十年讀書與筆耕不息，漸次升華為人生哲理的參悟。文章風(fēng)格不僅融情于理，情理交融，而且有著自出機(jī)杼的獨(dú)到見(jiàn)解。贈(zèng)人不少感悟和哲思。它也標(biāo)志著張?zhí)旖～@得了詩(shī)意的生存。張?zhí)旖≡谝簧鸀橹笏鞯脑?shī)意生存中，漸次攀越上哲理化的人生境界，“以詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá)哲學(xué)……可以說(shuō)文學(xué)描寫出哲學(xué)的邊界，而哲學(xué)則惟一種秘密的源泉的形式向這邊界回歸，一種純粹與絕對(duì)思辨意圖將在這里碰壁?！保?］不難看出張?zhí)旖〉纳⑽膭?chuàng)作日漸哲思化的傾向，便在于他一生經(jīng)歷了太多的曲折坎坷，從而積淀為對(duì)人生富于個(gè)性化的參悟，但不同于佛家的四大皆空。相反，他一直鐘情于儒家哲學(xué)，熱愛(ài)生活，珍惜生命，難免也透露出孤獨(dú)和憂郁，這正好應(yīng)了斯達(dá)爾夫人所說(shuō)：“憂郁的詩(shī)歌和哲學(xué)更為親近，與人心的其他任何氣質(zhì)相比，憂傷更能讓人進(jìn)入人的性格和命運(yùn)?！睆?zhí)旖 肚妇巍芬晃?，開篇便宣稱：“歉疚，是記憶倉(cāng)庫(kù)的一種儲(chǔ)存，它像庫(kù)中一瓶封窖的陳酒……斟上‘歉疚’品出了萬(wàn)千滋味?！蔽恼掠洈⒌氖?0世紀(jì)70年代他給發(fā)配到僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)青霞任教，他發(fā)現(xiàn)名叫李祥根的學(xué)生成績(jī)最差，但心腸最好。李祥根體恤他生活太為清苦，竟然送他一條兩斤重的大魚，“天緣湊巧，妻兒都因農(nóng)忙假來(lái)青霞，合家共享了文革年代從未享到的美味佳肴。可是，對(duì)于李根祥，我心里濃了一分歉疚?！保ā肚妇巍罚┳髡呔壸杂趯?duì)弱勢(shì)人群的同情與關(guān)愛(ài)，化而為人間的善緣，“山鄉(xiāng)的那人，那事，在懷舊中充實(shí)我今日的晚景?！辈浑y看出作者依舊回歸到積極入世、古道熱腸、熱愛(ài)生活和生命的儒家哲學(xué)。
四
文學(xué)終歸是對(duì)于真善美的描畫與求索?！短一ā芬晃模伞对?shī)經(jīng)》及至《史記》對(duì)桃花（桃李）的贊美聯(lián)想到文革中將桃李滿天下的人民教師打成“臭老九”。在這樣的白色恐怖中居然有學(xué)生在參軍之前送他一口袋鮮香的桃子，其感激之情難以言表。不僅如此，這個(gè)學(xué)生在轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)之后寫來(lái)一封信：“我愛(ài)桃花，愛(ài)教師工作……老師，我現(xiàn)在也像你一樣鐘情于桃花了?！边@學(xué)生還寫下了精彩的詩(shī)句：“寧將心血化時(shí)雨，潤(rùn)出桃花一片紅?！弊髡咭环磻T常的手法，他未濃墨重彩地渲染桃花開得如何燦爛如云霞，也未描繪如何在桃花林中游樂(lè)交歡，而將筆墨功夫傾注在一個(gè)學(xué)生在白色恐怖中給無(wú)辜受迫害的教師“我”贈(zèng)送鮮桃，幾年之后轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)誓志作為桃李滿天下的人民教師。這主題，這意象，不僅別致，且出之以隱喻和象征，文筆也十分優(yōu)美。它作用于心靈情感，是一片暖意融融的高尚而美好的師生之情。
珍視友誼，眷顧往昔，面向未來(lái)，是《逝水流傷》又一鮮明特色?！毒凵㈦S緣》書寫當(dāng)年四川師范大學(xué)中文系同班同學(xué)四十年后重相會(huì)的激動(dòng)與歡欣，“青春舊憶不再，夕陽(yáng)落后還會(huì)升起。”1957年那段傷心的往事不需提及，登高望遠(yuǎn)，手揮目送，一齊向往晚景的夕陽(yáng)殘照，這不也是樂(lè)觀進(jìn)取的人生畫境么？
《春夜訪謝韜》描敘被無(wú)辜打成胡風(fēng)分子的馬克思主義理論家重出后的瀟灑作派，則又是一種景致。
本人兩年前曾撰寫了二十多萬(wàn)字的傳記文學(xué)《胡風(fēng)、路翎評(píng)傳》，在浩繁的史料中認(rèn)識(shí)了謝韜，卻無(wú)緣像張?zhí)旖∵@樣拜訪遨游于學(xué)海之中的謝韜，亦映射出張?zhí)旖〈笃魍沓珊髲V結(jié)天下文人朋友的詩(shī)性人生。
《半世師緣大去哀》勾起無(wú)盡的哀思，王文才同樣是本人古典文學(xué)老師。記得當(dāng)年歡送他去西昌勞動(dòng)鍛煉（實(shí)為改造），一些同學(xué)傻乎乎地還將他抬手抬腳拋得老高，當(dāng)作吉慶大事熱鬧（實(shí)為折騰）了一番。及至2003年筆者才以作家的身份去四川師范大學(xué)采訪，特意登門拜訪了王文才教授，他已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的楊升庵研究專家，他的著述選題列入了國(guó)務(wù)院頒布的重點(diǎn)課題。今從張?zhí)旖∵@篇紀(jì)念文章中知悉，王文才老師“已仙游不返”。張?zhí)旖≡谶@位著名的古典文學(xué)專家身邊受益之多，令我輩學(xué)子艷羨不已。“半世師緣大去哀，親承咳唾愧成才?！币蝗諡閹?，終生為父。張?zhí)旖≯`行古道，珍惜師生之誼，當(dāng)是人格風(fēng)范的高度顯示了。
人至老年，老伴最為親情，《醫(yī)院清思》一文，其細(xì)節(jié)描寫之真切生動(dòng)，令人掩泣，“飯后我要去外面走一走，她的陪護(hù)格外小心……我隱隱從她那兒已覺(jué)到生命無(wú)常的緊逼”，文章結(jié)尾，引出萬(wàn)千感慨：“真正的幸福來(lái)自內(nèi)心的平靜……我何必自亂心智，不覺(jué)間心已進(jìn)入寧?kù)o睡鄉(xiāng)。”寧?kù)o以致遠(yuǎn)，多虧老伴的終生陪伴，不僅陪張?zhí)旖《冗^(guò)了1957年的青春罹難，還陪伴他幾度病魔的折騰，更陪伴著他大器晚成，著作等身，名滿巴蜀及至神州。筆者之所以如此贊譽(yù)他的妻子，實(shí)乃同病相憐：因作膽結(jié)石小手術(shù)，引發(fā)一場(chǎng)拋我入苦海的腦梗塞，迄今已十年，十年中幾乎日日月月都是老伴陪伴著，特別是出門游走，寸步不離，兩手相牽?！夺t(yī)院清思》一文能引起如此強(qiáng)烈共鳴，大凡垂垂老者皆有同感。
真誠(chéng)感謝張?zhí)旖⌒钟眯难c汗水譜寫出了《逝水流傷》一百余篇文情并茂的散文，給我們晚年人生以精神大餐。
倘若要談及什么不足，筆者以為部分篇什失之過(guò)實(shí)，傳統(tǒng)美學(xué)向來(lái)看好“虛實(shí)相生”，借以作用于心靈情感和豐富想象。再則，一些抒寫現(xiàn)當(dāng)代生活的散文，在語(yǔ)言藝術(shù)上不必過(guò)分?jǐn)M古，當(dāng)效法秦牧散文，從現(xiàn)代口語(yǔ)中加強(qiáng)提煉，升華為膾炙人口的文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)。倘能如此，定會(huì)贏得更廣多的讀者，成為精品力作，傳之久遠(yuǎn)。
陸游云：“功夫在詩(shī)外?！辈恢旖⌒挚煞裨谥腥A傳統(tǒng)文學(xué)之外，向世界經(jīng)典名著，特別是哲學(xué)、美學(xué)借鑒否？倘能多向度、多渠道的學(xué)習(xí)與借鑒，定當(dāng)于大器晚成之后再攀登一個(gè)新境界、新臺(tái)階。最后，筆者殷切期盼天健兄能將一生坎坷經(jīng)歷寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)或長(zhǎng)篇傳記，傳之后世，成為寶貴文化財(cái)富。
：
［1］張?zhí)旖?自序：我的文筆檔案［A］／／似水流傷［M］.成都：四川美術(shù)出版社，2008.
［2］楊伯峻譯注.孟子·告子下［M］.北京：中華書局，1981.
［3］李澤厚，劉緒源.該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了——李澤厚2010年談話錄［M］.上海：上海譯文出版社，2011.
［4］李澤厚，劉緒源.中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)——李澤厚2011年談話錄［M］.上海：上海譯文出版社，2012.
［5］【法】皮埃爾·馬舍雷.文學(xué)在思考什么［M］.張璐，張新木譯.上海：譯林出版社，2011.
猜你喜歡
西江月(2021年2期)2021-11-24
西江月(2021年2期)2021-11-24
西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16
阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28
作品(2019年3期)2019-09-10
TopGear汽車測(cè)試報(bào)告(2018年3期)2018-07-26
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年10期)2017-11-20
小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級(jí)適用(2014年1期)2014-09-17
雜文選刊(2008年7期)2008-08-06
雕塑(2000年1期)2000-06-21
