周 寧

（安徽理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽淮南，232001）

約翰·契弗（John Cheever）是當(dāng)代美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟的郊區(qū)文學(xué)家。他以描寫(xiě)居住在美國(guó)市郊的上層中產(chǎn)階級(jí)日常生活見(jiàn)長(zhǎng)，生動(dòng)地記錄了這個(gè)階級(jí)的精神風(fēng)貌和家庭生活的解體，故有“美國(guó)郊區(qū)契訶夫”之稱(chēng)。［1］2通過(guò)描寫(xiě)瑣細(xì)的家庭糾葛，契弗真實(shí)地描繪了中產(chǎn)階級(jí)精神的苦悶空虛，暴露出看似安穩(wěn)富足的生活表象下隱藏的不堪與丑陋。因此，有評(píng)論認(rèn)為契弗的小說(shuō)創(chuàng)作是“在家庭生活的混亂中消失的道德秩序的幾瞥?！保?］4就其作品的道德主題而言，目前學(xué)界的研究主要集中在基于文本分析基礎(chǔ)，從社會(huì)歷史角度的考察。（Chesnick，1971；Collins，1982；從郁，1989；楊植，1996；白鳳欣，2006）然而值得指出的是，契弗并不是一個(gè)嚴(yán)肅的道德說(shuō)教者，他認(rèn)為“刻意的道德說(shuō)服令讀者喪失閱讀樂(lè)趣……優(yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)基于好的敘述”。［2］作為一名精通敘事技巧的小說(shuō)家，契弗將視角、人物、敘述、情境等多種敘述手段巧妙地與主旨融合在一起，以高超的敘事技巧傳達(dá)出嚴(yán)肅深刻的倫理主旨?！睹Ｃ４蠛！罚═he Ocean）是其綠蔭山系列小說(shuō)（Shady Hill）中的一部代表之作。小說(shuō)采用第一人稱(chēng)內(nèi)視角的敘述手段描寫(xiě)了一名富有的中年商人“我”在被解雇后所遭遇到的一系列家庭危機(jī)。本文以詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）為代表的后經(jīng)典敘事修辭理論為研究方法，通過(guò)對(duì)《茫茫大?！分胁豢煽繑⑹霾呗约皵⑹滦揶o效果的考察，闡釋了當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭婚姻、代際關(guān)系間深刻的倫理危機(jī)，并在作者、文本和讀者之間的互動(dòng)交流中進(jìn)一步探討了讀者多樣化的倫理闡釋。

一

作為一種重要的文學(xué)創(chuàng)作技法，不可靠敘述（Unreliable Narration）自1961年由美國(guó)文藝評(píng)論家韋恩·布思（Wayne C.Booth）在其著作《小說(shuō)修辭學(xué)》（The Rhetoric of Fiction，1961）中提出以來(lái)，成為諸多敘事學(xué)家建構(gòu)其理論體系的必要組成部分，“是敘事學(xué)當(dāng)下被討論最多的論題之一?！保?］227與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，現(xiàn)代小說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)敘述者的主體意識(shí)。不可靠敘述讓敘述者不再僅僅是作者的傳聲筒，而成為文本內(nèi)具有獨(dú)立個(gè)體意識(shí)和自我目的的重要聲音。敘述者、作者、隱含作者以及人物多種主體聲音在文本內(nèi)部的互動(dòng)交流不僅增強(qiáng)了作品的內(nèi)在張力，并且也進(jìn)一步擴(kuò)展了文本闡釋的維度。讀者不能再簡(jiǎn)單地相信敘述者的聲音，而必須去尋找隱藏其后的作者真實(shí)意圖和文本真實(shí)內(nèi)涵。

早在布思的小說(shuō)美學(xué)里，對(duì)敘述者可靠與否的討論就已經(jīng)顯現(xiàn)出其試圖擺脫傳統(tǒng)敘事學(xué)一味強(qiáng)調(diào)形式審美模式的特點(diǎn)，而是通過(guò)對(duì)敘述者與隱含作者之間“距離”變化的考察，即“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的”，［4］來(lái)研究隱含作者所代表的道德價(jià)值規(guī)范如何透過(guò)由作者精心設(shè)置、復(fù)雜的敘述策略傳遞給讀者以及由此所引發(fā)的讀者倫理判斷。用布思本人的話講“我們談?wù)摰氖牵喝祟?lèi)的理想，他們?nèi)绾卧谒囆g(shù)作品中創(chuàng)造出來(lái)，然后灌輸進(jìn)讀者的頭腦里?！保?］就文學(xué)批評(píng)而言，作者處理小說(shuō)的方式?jīng)Q定了倫理的尺度，“當(dāng)人類(lèi)活動(dòng)被用以創(chuàng)造藝術(shù)品時(shí)，創(chuàng)造的形式?jīng)Q不可能與人類(lèi)意義相分離，包括道德判斷，只要有人活動(dòng)，它就隱含在其中?！保?］

布思的學(xué)生，后經(jīng)典敘事學(xué)的代表人物詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）同樣認(rèn)為“不可靠敘述”這一理論命題絕不僅僅涉及形式審美層面。他將敘事修辭看成是作者、文本現(xiàn)象、讀者之間一種循環(huán)往復(fù)（recursive）的交流關(guān)系，是“一個(gè)作者通過(guò)敘事文本，邀請(qǐng)讀者作出多維度的（審美的、情感的、概念的、倫理的、政治的）反應(yīng)?！保?］不可靠敘述是敘述者和受述者、隱含作者和作者的讀者、作者和真實(shí)讀者之間動(dòng)態(tài)交流過(guò)程中所產(chǎn)生的一種獨(dú)特修辭效果，是文本現(xiàn)象與讀者反應(yīng)之間雙向互動(dòng)的結(jié)果。在布思理論的基礎(chǔ)上，費(fèi)倫不僅拓展了不可靠敘述的定義，劃分了三大軸線上的六種不可靠敘述亞類(lèi)型以及“疏遠(yuǎn)型”、“契約型”不可靠敘述類(lèi)型，而且還開(kāi)拓性地從考察文本內(nèi)外人物、作者和讀者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事交流關(guān)系出發(fā)，發(fā)現(xiàn)其后隱藏的多重倫理關(guān)系。在他看來(lái)，人物敘述意味著：“某人在某個(gè)場(chǎng)合因?yàn)槟撤N目的告訴其他的某個(gè)人發(fā)生了某事。”［7］因此，敘述交流本身就是一種具有倫理取向的情景。不可靠敘述不僅是一種文本技巧，更是作者通過(guò)敘述行為或公開(kāi)或隱晦向讀者傳達(dá)其倫理立場(chǎng)的有效方式。同時(shí)，閱讀也是一種倫理活動(dòng)，讀者對(duì)于敘述行為的反應(yīng)將顯示出他們與講述者、敘述情景以及敘述中所表達(dá)價(jià)值觀念等方面存在的某種約定。對(duì)于同一種敘述行為，不同讀者會(huì)因?yàn)樾詣e、認(rèn)知、社會(huì)背景的不同產(chǎn)生不同的倫理回應(yīng)。正如費(fèi)倫所言，他的方法是修辭性而非形式主義，不是聚焦于文本特征及其關(guān)系，而是關(guān)注敘事作者為讀者提供的多層面交流。這不僅擺脫了傳統(tǒng)敘事學(xué)過(guò)于關(guān)注形式研究的局限性，而且也使倫理批評(píng)避免了從社會(huì)歷史角度切入的單一模式，對(duì)于一些倫理主題較為隱晦的作品來(lái)說(shuō)提供了一種從技術(shù)層面進(jìn)行意識(shí)形態(tài)批評(píng)的可能性。

二

小說(shuō)《茫茫大海》以第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦（internal focalization）敘述方式講述了敘述者“我”遭遇解雇后，在巨大的精神壓力和挫敗感下，總懷疑妻子科拉一直在找各種機(jī)會(huì)置“我”于死地；岳母米尼對(duì)“我”尖酸刻薄，毫無(wú)半點(diǎn)同情之心；而離家出走的女兒弗洛拉也對(duì)“我”的失業(yè)表現(xiàn)出事不關(guān)己的極度冷漠。由于小說(shuō)完全按照人物的感受和意識(shí)展開(kāi)，讀者在敘述者的自我表白中能夠真切地感受到他的恐懼和孤獨(dú)。然而，隨著故事進(jìn)程的推進(jìn)，讀者逐漸發(fā)現(xiàn)敘述里各種不可靠的痕跡，并在與敘述者刻意保持的距離里開(kāi)始重新審視隱含作者的真實(shí)倫理意圖。

小說(shuō)開(kāi)頭，敘述者便以一種充滿焦慮和恐懼的口吻傾訴道：“我現(xiàn)在寫(xiě)這個(gè)札記是因?yàn)槲腋械阶约禾幘秤行┪ｋU(xiǎn)而又無(wú)法用別的方法把自己恐懼記錄下來(lái)。我不能報(bào)告警察，你不就就會(huì)明白；我也不能向朋友吐露真情……我最近的遭遇使我的品格蒙受?chē)?yán)重?fù)p失，但是應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí)卻痛苦地模糊不清?！保?］386這組懸念叢生的句子不僅成功地激起了讀者的閱讀樂(lè)趣，而且邀請(qǐng)其和受述者“你”一起，成為“我”故事的傾聽(tīng)者。然而這段話里透露出的某些信息卻令一些敏銳的讀者對(duì)敘述者的可靠程度已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生了隱約的懷疑。首先，由于敘述者感到自己正身處險(xiǎn)境，精神必定是高度緊張，內(nèi)心也極為焦慮。這種精神狀態(tài)勢(shì)必會(huì)影其正常的認(rèn)知水平；其次，讀者可能會(huì)問(wèn)，為什么說(shuō)自己處于危險(xiǎn)卻又不能報(bào)警？后面的“你不就就會(huì)明白”暗藏玄機(jī)，是因?yàn)閿⑹稣呤艿矫{迫不敢報(bào)警，還是這里所謂的危險(xiǎn)有可能僅是他的一種主觀臆測(cè)？另外，從定義上來(lái)說(shuō)，第一人稱(chēng)敘述者本身就是不可靠的。［8］4敘述者由于所講述的僅限于自身所知道、所經(jīng)歷、所推斷以及與其他人物交流所發(fā)現(xiàn)的范圍，在事實(shí)報(bào)道上有限；另一方面，采取第一人稱(chēng)敘事意味著作者將敘述的權(quán)威交托給一個(gè)虛構(gòu)人物。作為一個(gè)在故事世界里和現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人一樣具有靈魂思想的個(gè)體，敘述行為必然以其心理、認(rèn)知、道德立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)，因而敘述內(nèi)容具有強(qiáng)烈的主觀特質(zhì)，可信度大打折扣。

“我”曾經(jīng)是戴納弗萊克斯公司的副總經(jīng)理，在與新公司的合并過(guò)程中，“我”成功完成了新公司的重組。“我”本以為會(huì)受到新老板的重用，然而出人意料地卻被解雇?！拔摇彪m已四十六歲，可是卻“精力充沛，看起來(lái)很年輕”而且“在同行中比誰(shuí)都懂得多”。突如其來(lái)的失業(yè)使“我”茫然無(wú)助，不知所措。晚飯時(shí)妻子科拉誤將錯(cuò)放到廚房里的打火機(jī)油當(dāng)成食醋放進(jìn)食物，“我”雖然自我安慰到“如果她想毒死我，也不至于笨到把打火機(jī)油放在涼拌菜”，卻開(kāi)始懷疑起妻子，因?yàn)椤拔摇薄皬牟粊y放東西”。接下來(lái)，科拉的行為更加反常：外面下著瓢潑大雨，“雨密得像凹凸不平的墻”，可科拉卻執(zhí)意在大雨中給草坪澆水，“有些地方草枯死了，她還站住多澆點(diǎn)”。失業(yè)后，“我”無(wú)處可去，待在家里發(fā)現(xiàn)和妻子的相處總是“別別扭扭”；妻子的表情始終充滿著“陰沉而譴責(zé)的味道”，對(duì)我也以“比正常嗓音高八度的音調(diào)說(shuō)話”。唯一一次“我”感到她滿懷柔情地和我說(shuō)話，科拉卻說(shuō)那是在“跟金魚(yú)說(shuō)話”，她的微笑很美，可是“不肯對(duì)我笑，而是對(duì)金魚(yú)笑。”敘述者口中的妻子，固執(zhí)冷漠甚至有些怪異。這種有別與正常夫妻倫理、極其負(fù)面的懷疑和評(píng)價(jià)已經(jīng)讓讀者感受到了人物對(duì)他們彼此間貌合神離、充滿隔閡的夫妻關(guān)系的認(rèn)知，明明已經(jīng)是危機(jī)四伏，卻要強(qiáng)作鎮(zhèn)定。這種由不可靠的敘述方式所呈現(xiàn)出的非正常夫妻關(guān)系不僅增強(qiáng)了文本的張力，同時(shí)也成功地為下文妻子所謂謀殺行為的實(shí)施做好了鋪墊。

隨后，當(dāng)“我”試圖工作的努力再一次失敗后，焦慮不安的情緒和挫敗感進(jìn)一步加劇。在街角一家孤獨(dú)男人經(jīng)常光顧的小餐館里，盡管外面彩燈照人，音樂(lè)悠揚(yáng)，“我”卻感到整個(gè)氣氛是“憤世嫉俗”的?！拔摇笨吹筋I(lǐng)班對(duì)招待員“說(shuō)話時(shí)聲色俱厲”，我甚至還能清楚地聽(tīng)到侍者間的耳語(yǔ)“我要?dú)⑺浪?。我早晚要?dú)⑺浪　闭Ｇ闆r下，與自己尚有一段距離，別人之間的耳語(yǔ)是不可能被如此清晰聽(tīng)到的，更別說(shuō)密謀殺人這樣極其隱秘的事情。因此，這里敘述者顯然做了十分明顯的錯(cuò)誤解讀，這種發(fā)生在知識(shí)/感知軸上的不可靠敘述恰恰是源自敘述者不斷崩塌的脆弱心理。有趣的是，接下來(lái)作者有意安排敘述者“碰巧”聽(tīng)到了隔壁另一個(gè)男人描述的與妻子之間的事情。由于視野所限，“我”并不能看清男人的樣貌，是否還有其他人也不得而知，“我”只能隱約聽(tīng)到男人抱怨自己辛苦賺錢(qián)，節(jié)衣縮食，盡所能去滿足妻子的各種近乎奢侈的物質(zhì)要求，甚至專(zhuān)門(mén)跑去學(xué)習(xí)制作銀手鐲的技藝向妻子表達(dá)愛(ài)意?？墒瞧拮硬粌H不領(lǐng)情，反而公開(kāi)承認(rèn)與別人偷情。男人無(wú)奈又恐懼地說(shuō)道：“我真害怕她沒(méi)準(zhǔn)哪天會(huì)害我——趁我熟睡的時(shí)候用榔頭砸得我腦漿迸流?！边@個(gè)失意男人的獨(dú)白以故事內(nèi)敘述的方式呈現(xiàn)，不僅打破了原有的敘事框架，而且在敘述者的心理上造成了天意巧合的暗示，正是這種暗示將敘述者恐懼焦慮的情緒推到了崩潰的境地。

“我回到家中，科拉正俯著身子站在桌旁，桌上放著一盤(pán)肉片。她一只手拿著能致人死命的殺蟲(chóng)藥，似乎正在把殺蟲(chóng)藥往肉上撒。不過(guò)我很近視，

所以不能肯定。她見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，吃了一驚，可是等我把眼鏡戴上，她已經(jīng)把殺蟲(chóng)藥放在桌上了……它含有大量神經(jīng)毒藥?！?/p>

“天啊！你在干什么？”

“我剛才給玫瑰花撒藥呢?！?/p>

妻子的解釋并沒(méi)有打破“我”的疑慮。晚餐時(shí)“我”勉強(qiáng)吃了一片肉片，味道“有些古怪，到了夜里“我”難受極了。幾天后，為了進(jìn)一步肯定自己的猜測(cè)，“我”躲進(jìn)廚房的壁櫥，透過(guò)鑰匙孔往外看“她往肉里加調(diào)料時(shí)，是背對(duì)著我，我無(wú)法確定她是往里加食鹽和胡椒，還是加神經(jīng)毒藥……或者這也許只是我胡思亂想的結(jié)果”。此時(shí)，在敘述者這種似是而非、前后矛盾的話語(yǔ)中，讀者已然覺(jué)察，從頭至尾所謂的危險(xiǎn)不過(guò)是其幻想出來(lái)的假象，謀殺也不過(guò)是他主觀上強(qiáng)加給妻子的罪名。對(duì)于契弗而言，采用這種完全從敘述者視角出發(fā)，“自白”式的不可靠敘述方式就如同和讀者之間共享的一個(gè)秘密，隱含作者有意隱瞞事實(shí)的真相，并通過(guò)不斷暴露出的不可靠敘述痕跡使讀者不再對(duì)故事情節(jié)簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是開(kāi)始思考其中的深層原因：到底是什么導(dǎo)致了“我”和妻子間這種極度扭曲的夫妻關(guān)系？什么才是“我”恐懼焦慮真正的根源？如小說(shuō)中一段場(chǎng)景所描述的那樣“我去看每天六點(diǎn)三十二分火車(chē)到達(dá)的情景。汽車(chē)排成長(zhǎng)龍，大都由家庭主婦駕駛……周?chē)膵D女也都在等候自己的丈夫?！边@是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)生活的真實(shí)寫(xiě)照，他們已經(jīng)習(xí)慣于日復(fù)一日乏味的工作和看似安逸平靜的家庭生活。然而，富足光鮮的表象下卻是無(wú)法掩飾的自我空虛和精神荒蕪。在“我”看來(lái)，“結(jié)婚二十年來(lái)，我對(duì)科拉還是不很了解，我能信任一個(gè)偶然前來(lái)的送貨員或清潔工，可是卻不能信任科拉?！比缤允г诿Ｃ４蠛Ｖ械膬蓚€(gè)陌生人，夫妻間沒(méi)有人與人的正常交流和溫情關(guān)愛(ài)，有的只是疏離、冷漠和難以逾越的心靈鴻溝。孤獨(dú)的氣氛彌漫在家里每一個(gè)角落，令人感到一種無(wú)法忍受的窒息。事業(yè)受挫的“我”無(wú)處傾訴，只能將內(nèi)心的空虛和失落編織成一樁聳人聽(tīng)聞的謀殺事件以求得心理平衡和聽(tīng)者的關(guān)注。這種源自?xún)?nèi)心的恐懼不僅真實(shí)再現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)冷漠疏離的夫妻關(guān)系，更表達(dá)了作者對(duì)于充滿變動(dòng)、痛苦和危險(xiǎn)的現(xiàn)代社會(huì)里，傳統(tǒng)家庭倫理道德所面臨困境和危機(jī)的深深隱憂。

除了臆想中被妻子謀殺，敘述者的不可靠敘述還反映在對(duì)岳母米尼的評(píng)價(jià)里。在小說(shuō)里，敘述者并沒(méi)有表現(xiàn)出正常的家庭倫理關(guān)系中晚輩對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)有的尊重。米尼的出場(chǎng)頗為滑稽，她“不知道從什么地方冒了出來(lái)”，而且她“面目可憎，令人厭惡，嗓音粗暴，面頰上有四個(gè)疤。”她的舉止更加可笑，她“總是把時(shí)髦掛在嘴邊，丈夫跳窗自殺，她說(shuō)時(shí)髦；兒子行為不端，她說(shuō)時(shí)髦，甚至是她自己跑到巴黎與人同居，她也說(shuō)怪時(shí)髦的，更要命的是她那頂用鮮艷羽毛做成的頭飾，令人惡心，可是她還是說(shuō)時(shí)髦的不得了……你可以在任何旅館的前廳里見(jiàn)過(guò)她在那里招搖?！辈粌H如此，在“我”看來(lái)，甚至妻子科拉，也是“恨透了她”。小說(shuō)中一個(gè)情節(jié)是由于屋里燈光昏暗，“我”誤將妻子當(dāng)成了丈母娘，當(dāng)“我”故作驚奇地表達(dá)完虛偽的歡迎后，才突然發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯(cuò)了人。對(duì)這樣一個(gè)無(wú)心之失，“我”對(duì)科拉反應(yīng)的描寫(xiě)也不符合母女之間正常的代際倫理關(guān)系“她含著深意盯了我一眼，流露出懷疑的心情……次日見(jiàn)到科拉，一看她臉上痛苦的表情我就知道她以為我是心懷惡意，假裝把她當(dāng)成米尼?！币话銇?lái)說(shuō)，小說(shuō)敘述中錯(cuò)誤的價(jià)值判斷往往來(lái)自對(duì)事件不準(zhǔn)確的感知，“我”對(duì)于妻子反應(yīng)的過(guò)度解讀不僅扭曲了妻子科拉與母親米尼之間正常的母女關(guān)系，而且也再次暴露了“我”對(duì)于親情的漠視和自身代際倫理的缺失。此處不可靠敘述的運(yùn)用，使文本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，作者讓讀者不斷發(fā)現(xiàn)人物話語(yǔ)中明顯的虛偽標(biāo)志，從而自然地越過(guò)人物的陳述，沿著與話語(yǔ)表面相反的方向去領(lǐng)悟作家所想表現(xiàn)的潛臺(tái)詞。敘述者雖然語(yǔ)調(diào)幽默，令人發(fā)笑，但真相卻令人震驚。真實(shí)與假象相互嘲弄，而這也正構(gòu)成契弗小說(shuō)對(duì)于婚姻、代際倫理關(guān)系描寫(xiě)所特有的反諷意味，“人物的生活處處在解構(gòu)和褻瀆著人物自己編織的關(guān)于體面家庭的神話”。［9］

三

費(fèi)倫認(rèn)為，不可靠敘述的文本生成應(yīng)視為作者根據(jù)意圖需要有意識(shí)進(jìn)行調(diào)節(jié)的一種文本策略。由于它在文本中根據(jù)作者、文本、讀者之間的互動(dòng)而變化，因此對(duì)于不可靠敘述闡釋也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。在探討同故事敘述時(shí)，費(fèi)倫十分強(qiáng)調(diào)第一人稱(chēng)“我”作為敘述者和人物功能的不同，指出“同故事敘述者的可靠性有時(shí)在敘事的進(jìn)程中會(huì)有很大波動(dòng)，這些波動(dòng)取決于敘事功能與人物功能之間的可變距離?！保?0］小說(shuō)臨近尾聲處，身心俱疲的“我”決定去尋找離家出走多日的女兒弗洛拉，希望她能回家。作為本段故事的親歷者，敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我在這里重合，“我”與女兒之間的對(duì)話是父女之間矛盾沖突的真實(shí)再現(xiàn)，不可靠敘述也從此處開(kāi)始呈現(xiàn)出逐漸向可靠敘述漸變的發(fā)展趨勢(shì)，這種轉(zhuǎn)變符合人物主觀情緒隨敘述進(jìn)程不斷變化的客觀事實(shí)，同時(shí)使讀者在與隱含作者不斷拉近的距離中更為直接地了解其倫理意圖。

女兒弗洛拉及其戀人彼得是二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中空虛彷徨的年輕人的代表?？植缐阂值纳鐣?huì)環(huán)境和快速變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令年輕人無(wú)所適從，他們對(duì)未來(lái)迷茫彷徨，不知所措，生活在其看來(lái)變得毫無(wú)意義。她和戀人終日蝸居在貧民窟的公寓里，做的自認(rèn)為最有意義的事情是把一只只蝴蝶標(biāo)本粘在從醫(yī)學(xué)用品店里買(mǎi)來(lái)的人體骨骼上?！拔摇币恢睂?duì)女兒抱有很高的期望，女兒應(yīng)該“幸福并且能像初戀姑娘那樣容光煥發(fā)”，她的意中人也“應(yīng)該聰明能干，儀表堂堂”，然而現(xiàn)實(shí)卻令“我”幾近崩潰：“我坐在擁擠的地鐵，見(jiàn)面地點(diǎn)是城里最糟糕的貧民窟……我感到一陣無(wú)名之火、沮喪、令人難堪?！比欢鎸?duì)許久未見(jiàn)的女兒，作為父親，“我”還是“盡量克制住了自己的情緒?！弊髡卟捎米杂芍苯右Z(yǔ)（free direct speech）的方式記錄了敘述者和女兒之間的對(duì)話：

“我此行的目的……所想知道的只是你計(jì)劃怎么度過(guò)一生。”

“我不知道，爸爸?！彼痤^來(lái)?！拔疫@樣年齡的人，誰(shuí)也不知道?！?/p>

……

“弗洛拉，我要你跟我回家。至少一兩個(gè)星期。我只要求這一點(diǎn)……”

“我不回家。”

“你不能留在這里?！?/p>

“我想留就留!”

米克·巴爾在分析人物引語(yǔ)形式時(shí)也指出，“就直接引語(yǔ)而言，我們可以清楚地看到從敘述者文本向人物文本的轉(zhuǎn)換?！保?1］115并且“由于沒(méi)有敘述語(yǔ)境的壓力，作者能完全保留人物話語(yǔ)的內(nèi)涵、風(fēng)格和語(yǔ)氣?！保?1］116契弗的高超之處在于，當(dāng)讀者還在不斷糾正由不可靠敘述產(chǎn)生的對(duì)故事理解的偏誤時(shí)，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，重新開(kāi)始樹(shù)立起敘述者的可靠性，再次拉近與讀者的距離，令讀者對(duì)于敘述者作為一名父親時(shí)的無(wú)奈感同身受，對(duì)年輕一代的精神創(chuàng)傷反思。從父輩身上他們承襲了傳統(tǒng)的道德觀念，然而卻在不斷紛繁變化的現(xiàn)實(shí)生活里迷失。他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)間糾結(jié)、抗?fàn)帲噲D以反叛和特立獨(dú)行改變安逸卻束縛的生活，以外表的冷漠對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。然而，可悲的是這最終導(dǎo)致的只能是精神上的折磨和人與人之間日益加深的冷漠隔閡。

如上所述，小說(shuō)中的不可靠敘述是作者根據(jù)寫(xiě)作意圖的需要有意識(shí)進(jìn)行調(diào)節(jié)的一種文本策略。它不僅要求讀者在閱讀時(shí)要解讀敘述者的話語(yǔ)，更要脫開(kāi)或超越敘述者的話語(yǔ)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目。同時(shí)，文本敘事策略與讀者反應(yīng)密切相關(guān)。費(fèi)倫認(rèn)為“以讀者活動(dòng)為中心的文本分析就是要說(shuō)明特定文本何以喚起讀者特定反應(yīng)?！保?］14在其倫理取位（ethical position）觀中，費(fèi)倫進(jìn)一步明確到：“敘事里所處的任何一個(gè)倫理位置都是四種倫理情境互動(dòng)的結(jié)果：（一）故事世界中人物的倫理情境；（二）與講述行為、被講述對(duì)象、讀者相聯(lián)系的敘述者的倫理情境。（三）與講述行為、被講述的對(duì)象、作者的讀者相聯(lián)系的隱含作者的倫理情境。（四）真實(shí)讀者的倫理情境，這與在前三個(gè)情境中起作用的一系列價(jià)值觀、信仰、位置悉數(shù)相關(guān)?！保?0］就該小說(shuō)而言，受述者“你”是敘述者信賴(lài)的傾訴者，它會(huì)對(duì)“我”的話深信不疑，對(duì)“我”所面臨的危險(xiǎn)處境緊張擔(dān)心，而作者的讀者卻能從敘述者的敘述中發(fā)現(xiàn)諸多不可靠的痕跡，并由此推斷敘述者所謂的危險(xiǎn)不過(guò)是其主觀臆想的產(chǎn)物。隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn)，敘述者逐漸趨向可靠，無(wú)論是受述者還是作者的讀者都越來(lái)越近地感受到隱含作者賦予作品的真實(shí)倫理情境：小說(shuō)主人公的恐懼絕非是由于事業(yè)失敗而產(chǎn)生的一種錯(cuò)覺(jué)，他的恐懼來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的混亂、人情的冷漠以及嚴(yán)重異化、缺失的傳統(tǒng)倫理道德。就真實(shí)讀者而言，對(duì)小說(shuō)中岌岌可危的夫妻關(guān)系，不同的兩性視角也會(huì)帶來(lái)不一樣的倫理闡釋。這篇小說(shuō)以男性的視角來(lái)看待女性，認(rèn)為婚姻的不幸似乎都來(lái)自于女性的瑣碎、無(wú)趣平庸和精神空虛?！拔摇毖劾锏钠拮印岸嗝纯仗?，多么缺少朋友。她從來(lái)不出去吃飯，從來(lái)不打牌”，酒館中的另一個(gè)男性人物更是將女人定義為“陷在茫茫大海中央，是世界歷史上最不幸的人。”對(duì)于這種由男性中心話語(yǔ)建構(gòu)的價(jià)值觀，想必大多數(shù)女性讀者并不能認(rèn)同。與男性為了維持生計(jì)必須不停工作相比，女性犧牲自我，不得不忙于做飯、照看孩子等繁瑣的家庭事務(wù)，在平淡乏味的生活中消磨掉激情與青春。小說(shuō)中丈夫一昧地追逐著自己事業(yè)的同時(shí)，絲毫沒(méi)有注意到妻子心理發(fā)生的細(xì)微變化。也許與他的挫敗失落相比，同樣在壓抑的婚姻中苦苦掙扎的妻子科拉更容易引起女性讀者的共鳴。

恰如小說(shuō)評(píng)論家塞繆爾·科爾所評(píng)價(jià)的那樣：“忽視契弗的作品，如同忽視我們美國(guó)20世紀(jì)后半期許多人的普通生活?！保?］10在《茫茫大海》中，作家契弗以其高超的敘述技巧，揭開(kāi)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)華麗面紗下所暗藏的倫理危機(jī)。在種種的不可靠敘述中，從敘述者毫不矯飾的內(nèi)心袒露中，窺見(jiàn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一直以來(lái)小心翼翼遮蔽起來(lái)的個(gè)人生活；窺見(jiàn)瑣屑、庸常、不登大雅之堂的種種細(xì)節(jié)；窺見(jiàn)存在于夫妻、代際關(guān)系之間嚴(yán)重的倫理異化和倫理缺失。不可靠敘述策略的使用不僅拓寬了文本的主題意義，擴(kuò)充了閱讀的審美效果，同時(shí)也進(jìn)一步豐富了讀者闡釋的維度。有鑒于此，契弗及其作品值得我們進(jìn)一步關(guān)注和研究。

［1］約翰·契弗.綠陰山強(qiáng)盜——約翰·契弗短篇小說(shuō)集［M］.張柏然，譯.南京：譯林出版社，2001.

［2］Annette Grant.An Interview with John Cheever.［EB/OL］.http：//www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-62-john-cheever.

［3］Hansen，Per Krogh.First person，Present Tense，Authori?al Presence and Unreliable Narration in Simultaneous Narration”［C］.Narrative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel.Eds.Elke D’hoker and Gunther Martens.Berlin：Walter de Gruyter，2008：227.

［4］Booth，Wayne C.The Rhetoric of Fiction［M］.University of Chicago Press，1961：159.

［5］Booth，Wayne C.Freedom of Interpretation：Bakhtin and the Challenge of Feminist Criticism［J］.Critical Inquiry，1982（9）：65.

［6］申丹.多維 進(jìn)程 互動(dòng)——評(píng)詹姆斯費(fèi)倫的后經(jīng)典修辭性敘事理論［J］.國(guó)外文學(xué)，2002（2）：10.

［7］詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事［M］.陳永國(guó)，譯.北京大學(xué)出版社，2002：14.

［8］Stanzel，F(xiàn).K.ATheory of Narrative［M］.Trans.Charlotte Goedsche.University of Cambidge Press，1984：4.

［9］趙克忠.新的形式 新的感情——論約翰契弗短篇小說(shuō)敘事藝術(shù)［J］.四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（3）：11.

［10］Phelan，James.Living to Tell about It［M］.Ithaca：Cornell University Press，2005：51.

［11］申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］.北京大學(xué)出版社，2013.