盧亞男

（安徽建筑大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，安徽合肥，230022）

美國(guó)黑人女作家托尼·莫瑞森繼1993年斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，又于1997年推出了一部扛鼎之作，即《天堂》。在這部作品中，托尼·莫瑞森以獨(dú)特的視角審視本民族的生存與發(fā)展空間，該書同時(shí)凝聚著作者對(duì)黑人種族歷史與文化記憶的濃情厚愛。因此，該作品一經(jīng)問世就在評(píng)論界和讀者中掀起了一陣熱潮。

《天堂》講述了一群黑人從1755年就在密西西比和路易斯安那交界的那片土地上從事生產(chǎn)貿(mào)易活動(dòng)。蓄奴制廢除后，150多名自由黑人一路艱辛跋涉，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了俄克拉荷馬建立了一座屬于自己的小鎮(zhèn)，取名“黑文”。他們?cè)谶@里過著自給自足、自由自在的生活，儼然是一個(gè)“世外桃源”。二戰(zhàn)后，新一代黑人從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，看到家園凋敝，人心渙散，決定再建一座新城，于是在1950年，15戶黑人家庭趁著夜色離開黑文，重新建了一個(gè)小鎮(zhèn)，取名“魯比”。魯比小鎮(zhèn)外17英里處有座廢棄的修道院，這里接納著小鎮(zhèn)里許多被遺棄或被傷害的婦女，修道院儼然成為了這些受害者的避難所。70年代以后，魯比小鎮(zhèn)內(nèi)部面臨著代際上的信仰、經(jīng)濟(jì)與文化上的種種危機(jī)，而小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者卻對(duì)此無(wú)能為力，唯有尋找替罪羊，因而把矛頭對(duì)準(zhǔn)了修道院，在一個(gè)夜晚，九個(gè)黑人男性荷槍實(shí)彈血洗了修道院。

一、種族創(chuàng)傷敘事

在美國(guó)本土，種族迫害及種族隔離是一定歷史時(shí)期美國(guó)社會(huì)的突出問題，帶來(lái)的種族創(chuàng)傷是無(wú)法避免的。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，雖然套在黑人身上的有形枷鎖已經(jīng)被打破，但是取而代之的是無(wú)形的“魔咒”。在這個(gè)魔咒下，黑人受盡白人的歧視、侮辱甚至迫害?！短焯谩分袛⑹龊谌嗽馐芊N族創(chuàng)傷的例子比比皆是。

黑人女孩魯比身患重病，情況十分嚴(yán)重，趕到醫(yī)院后，“沒有病房肯接受有色人。沒有正規(guī)醫(yī)生肯接待他們。她先是失去了控制，待到他們到達(dá)第二家醫(yī)院的時(shí)候又失去了知覺。她在候診室的板凳上躺著死去，護(hù)士忙著找大夫來(lái)給她檢查。當(dāng)兄弟倆聽說那護(hù)士在設(shè)法聯(lián)系一名獸醫(yī)時(shí)，便抱起死去的妹妹，搖著膀子一路回家了。”［1］110這一事例的敘述揭露了黑人的生命被白人視如草芥，白人對(duì)奄奄一息的黑人根本不屑一顧，絲毫沒有一點(diǎn)憐憫心，竟聯(lián)系獸醫(yī)為其看病，充分揭示了白人從不曾把黑人當(dāng)作平等的“人”來(lái)對(duì)待，而是當(dāng)作低人一等的“牲畜”，可見嚴(yán)重的種族歧視問題始終橫亙?cè)诤谌伺c白人之間，成為種族之間不可調(diào)和的矛盾之源。所以，蓄奴制雖然形式上得到了閹割，但本質(zhì)上依然存在，白人無(wú)論如何也不會(huì)認(rèn)同黑人兄弟的合法身份。

黑人遭受的種族歧視創(chuàng)傷還表現(xiàn)在小說中黑人不斷地遭受白人驅(qū)逐的敘事上。斯圖亞特的老爹在1920年為黑文鎮(zhèn)的居民買藥，后來(lái)迷路了，他向幾個(gè)陌生人打聽前面的城叫什么名字時(shí)，“他們答說：普拉·桑格爾。城北邊界處有個(gè)牌子：黑人免進(jìn)。”［1］149另外的一個(gè)例子就是“共有九個(gè)完整的大家族經(jīng)歷了最初的行程，他們都是從俄克拉荷馬的費(fèi)爾利被驅(qū)逐和拋棄，出走之后在黑文奠基的。”［1］184“他們對(duì)白人的恐懼雖然猛烈，卻是抽象的。他們牢記下對(duì)那些難以盡言地百般侮辱他們的那些人的清晰的仇恨；先是驅(qū)逐他們，然后又在驅(qū)逐的過程中只給他們賴以生存的最差的吃食?！保?］185這些敘述赤裸裸地暴露了種族歧視的問題。白人排斥黑人，驅(qū)趕黑人，導(dǎo)致后者的生存空間越來(lái)越狹小，黑人得不到足夠的生存空間，進(jìn)而造成了他們被迫背井離鄉(xiāng)，顛沛流離。黑人的集體遷徙也揭示了黑人群體追尋理想的過程，他們只能通過建立起一個(gè)與世隔絕的理想之地來(lái)逃避種族主義的迫害。這一眾黑人來(lái)到了自己的“應(yīng)許之地”重新開始自己的生活，遠(yuǎn)離種族歧視帶給自己的創(chuàng)傷，希望通過立足于這片“伊甸園”來(lái)達(dá)到創(chuàng)傷治愈與自愈的目的。

小說提到的“大爐灶”更是黑人創(chuàng)傷的一個(gè)符號(hào)化的象征，大爐灶見證了魯比人祖輩的不幸遭遇，控訴著美國(guó)白人對(duì)黑人的迫害罪行。正如學(xué)者羅虹所說：“早在1890年，魯比人的祖輩長(zhǎng)途跋涉歷遭驅(qū)逐后在黑文建鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)老爺爺立下規(guī)矩修建‘大爐灶’，它提醒著這群黑人他們?cè)?jīng)受過的傷害和自己肩上的責(zé)任。”［2］黑文鎮(zhèn)的黑人們將大爐灶視為圣壇，因?yàn)樗粌H鐫刻著黑人受盡屈辱的歷史創(chuàng)傷，也承載著白人對(duì)黑人的驅(qū)逐與欺凌的種族創(chuàng)傷。所以，鎮(zhèn)上的先輩們?yōu)榱藲v史不再重演，為了能夠忘卻與紀(jì)念創(chuàng)傷，鑄大爐灶來(lái)警示后人，并將“當(dāng)心他的眉毛”這一箴言刻在了上面。

無(wú)論是死于白人冷漠的黑人姑娘魯比，還是看到“黑人免進(jìn)”牌子的黑人老爹，再到集體長(zhǎng)途跋涉尋找屬于自己“天堂”的黑人群體，再到鑄爐明志的黑文鎮(zhèn)的黑人先輩，這一切都充分透視出黑人在種族歧視下所受到的種族創(chuàng)傷，這一創(chuàng)傷隨著建立起屬于自己的“天堂”緩慢而艱難地愈合著，但是創(chuàng)傷的疤痕卻始終無(wú)法撫平復(fù)原，那是混沌時(shí)代在黑人種族身上所烙下的痕跡。

二、性別創(chuàng)傷敘事

與種族創(chuàng)傷敘事緊密聯(lián)系在一起的還有黑人女性這一特殊群體的創(chuàng)傷敘事。小說不僅敘述了黑人群體遭受的種族創(chuàng)傷，而且還敘述了在承受種族創(chuàng)傷的同時(shí)，黑人女性作為這一特殊群體所承受的性別創(chuàng)傷。黑人女性的境況與經(jīng)歷是這部作品一直關(guān)注的對(duì)象，性別創(chuàng)傷敘事一直貫穿整部作品，作者通過聚焦多位女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)達(dá)到呼吁整個(gè)黑人群體關(guān)愛黑人女性，整個(gè)美國(guó)社會(huì)關(guān)注黑人女性的目的。

小說中第一個(gè)出場(chǎng)的女性人物是瑪維斯，她因?yàn)橐馔庾屪约旱膬蓚€(gè)嬰兒死于窒息，她不僅得不到家人的安慰，還受到家人的指責(zé)與怨恨，為此她擔(dān)驚受怕，備受精神折磨。她擔(dān)心丈夫與孩子會(huì)因?yàn)檫@件事謀害她，所以她開著車投奔了自己的母親，而她的母親卻背著她打電話給女婿讓他把她接走，瑪維斯走投無(wú)路便驅(qū)車去了修道院。到了那里后她總是不斷地被夢(mèng)魘和幻覺所困。在圍繞瑪維斯的創(chuàng)傷敘事描寫中，夢(mèng)魘、幻覺、幻聽是敘事的中心所在。

同一事件的多次回放就是敘事學(xué)所說的閃回?！霸谝话阋饬x上，創(chuàng)傷被描述成對(duì)出乎意料的難以承受的暴力事件或是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)法理解但日后不斷以閃回、夢(mèng)魘或其他不斷重復(fù)的方式進(jìn)行回顧的事件的反應(yīng)。”［3］“創(chuàng)傷敘事的重要手段之一就是夢(mèng)，包括夜之夢(mèng)魘和白日夢(mèng)，夢(mèng)境和夢(mèng)景賦予表現(xiàn)以無(wú)限的空間。”［4］瑪維斯第一次出現(xiàn)閃回這一創(chuàng)傷癥狀時(shí)是在她到達(dá)修道院的時(shí)候，小說是這樣敘述的：“她反倒有一種格外的感覺：廚房里似乎擠滿了孩子——在笑？在唱？——其中的兩個(gè)是莫爾和珠兒。她緊閉眼睛，想驅(qū)散這種想象，卻更加強(qiáng)烈了。”［1］40瑪維斯不僅在白天有幻覺的出現(xiàn)，夜晚睡覺時(shí)夢(mèng)魘也困擾著她。一天夜里在睡夢(mèng)中，“莫爾？珠兒？那天夜里吃掉她的幼獅有一對(duì)藍(lán)色而不是褐色的眼睛，這次它沒有非把她按倒在地不可。當(dāng)它用左爪勾住她的雙肩時(shí)，她心甘情愿地把頭向后仰去，讓出了直到她喉嚨的途徑。她也沒有從夢(mèng)境中掙扎出來(lái)?！保?］48此后的敘事中，瑪維斯多次有過夢(mèng)魘的經(jīng)歷，而且也總會(huì)經(jīng)歷莫爾和珠兒聲音的閃回。

在醫(yī)學(xué)上，每次閃回可以相同，也可以有所不同，在文學(xué)作品中也一樣。創(chuàng)傷事件閃回的過程就是創(chuàng)傷暴露的過程。莫瑞森巧妙地穿插了創(chuàng)傷癥狀中的幻覺與閃回以及夢(mèng)魘來(lái)再現(xiàn)瑪維斯的心理創(chuàng)傷。閃回實(shí)際上是一種重復(fù)，重復(fù)手法是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)的基本手法之一。在敘事中，使用閃回手法就是要把縈繞心頭的事情一遍又一遍地呈現(xiàn)出來(lái)讓自己和別人看，層層剝離，逐一審視。通過夢(mèng)魘、幻覺以及閃回，敘事以更形象和更富有想象力的方式描繪出了黑人女性在性別上遭受的創(chuàng)傷，通過這樣的敘事，莫瑞森得以觸摸到黑人女性的精神創(chuàng)傷。

修道院的修女康妮也是個(gè)命運(yùn)多舛的黑人女性。她小小年紀(jì)就流浪街頭，9歲那年遭到了白人男性的性侵。幼年的不幸遭遇直接導(dǎo)致了她心理上的創(chuàng)傷，心理上有一種焦慮感，所以一直未有愛戀經(jīng)歷，這對(duì)于一個(gè)正常的成熟女性來(lái)說是一種非常態(tài)化的表現(xiàn)，這種狀況一直持續(xù)到她遇到了第肯·摩根。小說中也敘述了康妮對(duì)第肯的愛戀，“但是在那只白手握住她的臟爪子之后，她再也沒結(jié)識(shí)過一個(gè)男性，也沒有這種愿望，這可能正是經(jīng)過三十年獨(dú)處的日子之后，這種愛的沖擊具有一種如饑似渴的勁頭的原因。”［1］222

盡管康妮知道第肯·摩根有家室，但依然瘋狂地愛戀著他，兩人經(jīng)常私下約會(huì)?？墒呛髞?lái)第肯·摩根不再出現(xiàn)了，最為諷刺的、也最耐人尋味的是第肯的最后一次出現(xiàn)，居然是在他和其他黑人男性一起血洗修道院的時(shí)候。第肯竟然以劊子手的身份面對(duì)自己的情人，足以說明他具有分裂的人格特征，也充分證明了他對(duì)康妮的“愛”是畸形的。作為丈夫，他背叛了自己的妻子；作為情人，他戲耍了康妮，無(wú)論是他對(duì)妻子的不忠還是對(duì)康妮的情感玩弄都值得批判。然而康妮對(duì)第肯的愛卻是濃烈的，為了能和心上人長(zhǎng)相廝守，她把地下室的一間小屋布置得漂漂亮亮，耳目一新，盼著第肯的到來(lái)，但是“這一切都沒能取悅他，因?yàn)樗麖奈磥?lái)過。從未感受過他肌膚上老亞麻布的滑動(dòng)，也從未從他的頭發(fā)中摘下香樟細(xì)枝。她從填著草的柳條箱里拯救出來(lái)并擦得锃亮的酒杯，接受著塵埃，后來(lái)到了十一月，就在感恩節(jié)前，一直勤勞的蜘蛛搬進(jìn)杯里住下了?！保?］232康妮精心布置的小屋最終變成了灰塵與蛛網(wǎng)遍布的“天堂”。康妮的焦慮感在遭遇了黑人男性的戲耍后得到了強(qiáng)化，她心灰意冷，無(wú)奈中只好用黑暗和酒精麻痹自己。在這場(chǎng)“愛情游戲”中，她成了一個(gè)徹頭徹尾的輸家，她只是充當(dāng)了第肯情欲的發(fā)泄工具。在白人男性主導(dǎo)的整個(gè)美國(guó)社會(huì)中，康妮在肉體上遭受了巨大的傷害；而在黑人男性主導(dǎo)的黑人社區(qū)里，康妮在精神上蒙受了巨大的打擊。無(wú)論是遭到白人男性的強(qiáng)奸還是黑人男性的玩弄與拋棄，都對(duì)康妮的身心造成了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

與康妮有著相似經(jīng)歷的還有修道院的其他姑娘們，她們都或多或少地遭到了男性的始亂終棄。黑人群體遭到白人群體的驅(qū)逐，黑人女性則遭到白人男性以及黑人男性的傷害。修道院的黑人女性所遭受的創(chuàng)傷與痛苦遠(yuǎn)不止于淪為“棄者”，最恐怖的傷害莫過于黑人男性對(duì)手無(wú)寸鐵的她們痛下毒手，以最血腥的方式殘害她們，黑人男性對(duì)本族女性這種令人發(fā)指的暴行折射了黑人群體內(nèi)部嚴(yán)重的性別歧視問題。正是因?yàn)楹谌四行运钚械母笝?quán)制才造成了他們對(duì)女性同胞的歧視，所以嚴(yán)重的性別歧視才是修道院女性悲劇性遭遇的萬(wàn)惡之源。本族男性的肆意蹂躪踐踏讓這些卑微弱小的女子們更是痛苦萬(wàn)分，無(wú)疑是給她們的境遇雪上加霜。血洗修道院最能體現(xiàn)出黑人女性所遭遇的性別創(chuàng)傷，黑人群體作為弱勢(shì)群體本應(yīng)緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)，但是黑人男性卻沿襲與戲仿了白人的種族歧視這一荒謬的意識(shí)形態(tài)，將自己的意志凌駕于本族女性之上。反觀黑人女性，她們處于弱勢(shì)群體中的底層，處處忍讓，逆來(lái)順受，默默承受一切不公平與不平等的對(duì)待，她們不僅忍受白人種族的壓迫，還有本族男性的迫害，雙重壓迫讓她們?cè)馐芰穗y以言說的創(chuàng)傷。

三、家庭創(chuàng)傷敘事

這部作品也著意敘述了黑人的家庭創(chuàng)傷。瑪維斯這位27歲的黑人女性在家庭中扮演著賢妻良母的角色。她出去買肉腸給一家人做飯，兩個(gè)雙胞胎沒人照顧，于是她讓丈夫幫忙照看，但是丈夫拒絕了，最終導(dǎo)致兩個(gè)孩子的意外死亡。由于自己的疏忽而失去兩個(gè)孩子，這使得她內(nèi)心充滿愧疚，更多是苦不堪言，再加之不能得到家人的安慰，可以想象她當(dāng)時(shí)承受了多大的痛苦，事情發(fā)生后，她總認(rèn)為自己的孩子與丈夫要謀害自己，因而終日惶惶，以致后來(lái)她頻頻出現(xiàn)幻覺。此外，她的丈夫經(jīng)常對(duì)她施暴，為了躲避災(zāi)禍與痛苦，瑪維斯只有選擇逃離家庭。家庭本該是給人提供庇護(hù)的地方，家庭成員之間也應(yīng)該是相互信任、相互關(guān)愛的關(guān)系，但是瑪維斯卻每天過著提心吊膽、小心翼翼的生活。她作為妻子卻得不到丈夫的關(guān)愛，弗蘭克在肉體上折磨她，在日常生活中更是耍威風(fēng)，妻子只不過是自己發(fā)泄獸欲與憤怒的工具而已。面對(duì)家庭給她帶來(lái)的種種創(chuàng)傷，她無(wú)能為力，也走投無(wú)路，只能被迫選擇逃跑，家庭對(duì)于她來(lái)說并不是“天堂”而是“地獄”，為了拯救自己，她必須找到屬于自己的“諾亞方舟”。

另一個(gè)悲劇性的人物是西尼卡。她自幼就是孤兒，曾被兩戶人家收養(yǎng)。“她在兩家收養(yǎng)她的家庭里都受到了很好的照料，也許還得到疼愛，但她心里明白，并不是她自己被兩位母親認(rèn)可，而是因?yàn)樗怨缘亟邮軕土P，給什么吃什么，分給什么就拿什么，而且從來(lái)不哭?！保?］132完整和睦的家庭對(duì)于孩子來(lái)說才是天堂，但是西尼卡從小就沒有享受過父母的愛，這種親情的缺失無(wú)疑會(huì)給她幼小的心靈帶來(lái)傷害。雖然被兩家收養(yǎng)，但是養(yǎng)父母的虐待讓她從小就缺乏安全感，所以長(zhǎng)大后她只能寄情于愛情，可不幸的是她與戀人剛結(jié)識(shí)了6個(gè)月，戀人就鋃鐺入獄了，就如同壓垮駱駝的最后一根稻草一樣，失去戀人讓她失去了最后的避風(fēng)港，她無(wú)依無(wú)靠，只能漂泊。家庭對(duì)她來(lái)說是空洞的，毫無(wú)任何意義可言；同時(shí)，整個(gè)社會(huì)也無(wú)情地拋棄了她，最終，為了能有一個(gè)歸屬感，她只能來(lái)到修道院尋求慰藉。

無(wú)論是作為母親與妻子的瑪維斯，還是作為孩子的西尼卡，抑或是文中的其他黑人女性，她們均遭受過不同程度的家庭創(chuàng)傷。遭受喪子之痛和身心倍受折磨的瑪維斯是父權(quán)制下的一個(gè)受害者，她難以在家庭中得到應(yīng)有的尊重，沒有任何話語(yǔ)權(quán)，她是深受家庭創(chuàng)傷的眾多黑人女性的一個(gè)縮影；而西尼卡自幼失去雙親，在兩個(gè)收養(yǎng)的家庭中過著寄人籬下的生活，導(dǎo)致她嚴(yán)重缺乏安全感，她所遭受的家庭創(chuàng)傷雖與前者截然不同，但是她的家庭創(chuàng)傷敘事展示了一個(gè)無(wú)家可歸、閱盡人間疾苦的黑人女孩形象，離開了父母的關(guān)愛，黑人孩子也注定淪為社會(huì)的“孤兒”。痛不欲生的家庭創(chuàng)傷也從另一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了黑人女性這一群體是一個(gè)任人蹂躪、毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的群體，羸弱的她們卑賤地生活著，在白人和黑人男性的壓迫下，黑人女性的生存空間極為狹窄，她們仿佛被人緊緊扼住了喉嚨，失去了反抗的能力，只能呼吸著微薄的空氣，如果生存對(duì)于她們來(lái)說是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，那么尊嚴(yán)對(duì)于她們來(lái)說就是一件奢侈品，女性尊嚴(yán)早已被這個(gè)扭曲的社會(huì)踐踏得蕩然無(wú)存。

“創(chuàng)傷主角在創(chuàng)傷小說中起著一個(gè)重要作用，在他所展示的創(chuàng)傷經(jīng)歷背后，往往隱藏著更多人的集體記憶，因?yàn)榫哂衅毡橐饬x?！保?］在這個(gè)遭遇了戰(zhàn)火、暴力、種族隔離、死刑濫用等創(chuàng)傷事件的土地上，創(chuàng)傷小說不可避免地和集體創(chuàng)傷敘事相關(guān)聯(lián)，個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷往往喻指集體創(chuàng)傷經(jīng)歷。創(chuàng)傷人物的塑造是創(chuàng)傷小說敘事的關(guān)鍵所在?！短焯谩愤@部作品中出現(xiàn)了具有鮮明創(chuàng)傷特征的人物。他們對(duì)過去和現(xiàn)在都充滿了疏離感，在內(nèi)心的掙扎和外界的挑戰(zhàn)中充滿了張力與勇氣。這些創(chuàng)傷人物既具個(gè)性化，也具有普遍性，反映出黑人創(chuàng)傷集體記憶下個(gè)人自我成長(zhǎng)的痛苦。小說采用立體透視的敘事手法全方位地解讀與剖析了黑人所遭受的種族、性別與家庭創(chuàng)傷。

《天堂》這部小說成功地復(fù)原了蓄奴制廢除后的黑人真實(shí)生活風(fēng)貌，涉及了黑人的經(jīng)濟(jì)、政治、種族、文化、性別、家庭等諸多方面的敘事，堪稱是黑人歷史上的一面“西洋鏡”，這面鏡子其實(shí)也折射了當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的發(fā)展史。小說中塑造了多個(gè)性格迥異的黑人男性與黑人女性角色。他們歷經(jīng)著共同的創(chuàng)傷，也分別經(jīng)歷著各自的傷痛。小說中每個(gè)人物都是創(chuàng)傷的主角，無(wú)人取代他們的位置。正是這些主角創(chuàng)傷的疊加撐起了整個(gè)族裔的苦難史，構(gòu)建了美國(guó)黑人發(fā)展的歷程，也喚起了整個(gè)民族的集體創(chuàng)傷記憶；另外，這些人物悲劇式的遭遇也能引起人們的強(qiáng)烈共鳴，進(jìn)而能夠讓整個(gè)美國(guó)社會(huì)客觀地正視黑人歷史，公正地對(duì)待美國(guó)黑人，以平等的身份接納黑人群體，從而促進(jìn)了民族融合。

［1］托尼·莫瑞森.天堂［M］.胡允桓，譯.上海譯文出版社，2007.

［2］羅虹.當(dāng)代非洲裔美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說論［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014：165.

［3］Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narra?tive and History［M］.Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1996：92.

［4］李桂林.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究［M］.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：49.

［5］王欣.創(chuàng)傷，記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說研究［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2013：93.