張 健
(蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院,江蘇蘇州 215123)
盡管有學(xué)者聲稱“現(xiàn)代民意調(diào)查的知識譜系學(xué)有著悠久的歷史,戰(zhàn)爭、商業(yè)、政治和人道主義都是其發(fā)展的誘因”[1],大多數(shù)關(guān)于民意調(diào)查業(yè)演進過程的敘述基本重復(fù)喬治·H.蓋洛普式的線性民調(diào)簡史:模擬投票時代,可以追溯到1824年;現(xiàn)代民調(diào)時代始于1933年,此時蓋洛普對議題和候選人預(yù)測進行民意調(diào)查;真正“轉(zhuǎn)折點”是1936年,三家民調(diào)機構(gòu)采用同樣的“科學(xué)方法”,預(yù)測羅斯福的勝利[2](P116)。很顯然,1824年在民調(diào)發(fā)展史上具有難以替代的地位:模擬投票(straw poll①Poll在漢語中有“投票”“調(diào)查”“民意測驗”“投票站”等譯法,straw poll有“假投票”“虛假投票”“模擬投票”“模擬民調(diào)”“草根投票”等譯法。本文統(tǒng)一譯為“模擬投票”。)首次用于預(yù)測美國總統(tǒng)選舉,并成為現(xiàn)代意見調(diào)查最早的“對應(yīng)物”[3](P34)。
1824年總統(tǒng)競選有四個候選人:安德魯·杰克遜、約翰·昆西·亞當斯、亨利·克萊和威廉·克勞福德。按照《民意調(diào)查》一書的說法,選戰(zhàn)正酣時,《哈里斯堡賓州人報》(Harrisburg Pennsylvanian)記者在特拉華州的威明頓(Wilmington)市發(fā)出模擬選票,詢問公眾:在未來的投票日,他們的票是投給亞當斯、克萊還是杰克遜、克勞福德?大概發(fā)了900張選票,回收600多張。根據(jù)對公眾投票的點算,7月24日該報刊登了結(jié)果:杰克遜得票335;亞當斯得票169。這種經(jīng)詢問后所計算的結(jié)果便成為“預(yù)示未來大勢的小事”(a straw in the wind)之理論,亦即“模擬投票”濫觴[4](P9)。同年8月份,另一家報紙《羅利星報》(Raleigh Star)報道了在北卡羅納州清點出席政治集會的人數(shù):在4256個選民中,杰克遜獲得3428張選票;亞當斯獲得470張;克勞福德,358張[3](P35)。此后的總統(tǒng)選舉中,許多報紙常用這種“模擬投票”預(yù)測選舉結(jié)果。
從民調(diào)發(fā)展史而言,《哈里斯堡賓州人報》和《羅利星報》所進行的模擬投票是現(xiàn)代民調(diào)科學(xué)的先驅(qū)[5](P69)。問題是,為什么《哈里斯堡賓州人報》和《羅利星報》是在1824年前后而不是其他時間刊登模擬投票?動機是什么?還有一個相關(guān)問題:為何“民意調(diào)查是一種奇特的美國產(chǎn)品”“適合消費者取向的美國經(jīng)濟”[6]而不是其他國家?目前大多數(shù)文獻僅僅記載了此次模擬投票的時間、地點或影響,而本文所關(guān)注的兩個重要問題似乎卻隱而不彰,需要借助相關(guān)資料去還原首次模擬投票的政治制度和社會歷史語境。本文的分析從《哈里斯堡賓州人報》模擬投票的“新聞趣味解釋”開始。
本文所謂的“新聞趣味解釋”是指:在不少學(xué)者看來,《哈里斯堡賓州人報》等報紙刊登模擬投票的主要動機是“讀者趣味”、市場價值或“新聞價值”。按照目前筆者收集到的文獻,最早對此作出系統(tǒng)說明的或許是克勞德·E.羅賓遜(Claude E.Robinson)。他出版于1932年的博士論文《草根投票:政治預(yù)測研究》雖然沒有提及《哈里斯堡賓州人報》所進行的初次模擬投票,但在分析19世紀末《芝加哥論壇報》《波士頓環(huán)球報》等,尤其名噪一時的《文學(xué)文摘》的模擬投票活動時提出這樣的問題:“致力于這些模擬投票必須花費大量精力和不菲的成本,就出版機構(gòu)而言,必定有某種特別的興趣驅(qū)使這種資源方面的巨大支出。那么,這種興趣是什么?為什么報紙雜志要進行模擬投票?”在羅賓遜看來,報刊大動干戈,試圖獲知選民投票意愿的首要原因是選民的投票意愿具有新聞價值,另一個不太明顯但更為重要的原因是因為刊登模擬投票而帶來的促銷價值[7](PP51-52)。
新聞趣味或促銷價值幾乎成為解釋19世紀美國報刊進行模擬投票的常見路徑。如戴維·W.摩爾(David W.Moore)就認為選前民調(diào)在美國歷史悠久,傳媒早就試圖預(yù)期選舉結(jié)果,不僅要在競爭中搶占先機,還要獨家獲得調(diào)查活動的新聞[8](P33)。國內(nèi)發(fā)表于1986年的《民意調(diào)查:一個有待開拓的社會學(xué)新領(lǐng)域》一文認為:“據(jù)目前所知,最早的民意測驗由美國的《賓夕法尼亞人報》和《明星報》于1829年舉行,在公眾中作小范圍抽樣調(diào)查,征詢?nèi)巳詫οM品和新聞媒介工具的態(tài)度,帶有市場調(diào)查的性質(zhì)?!保?]出版于1991年的《輿論學(xué)概論》提出:作為現(xiàn)代意義上的輿論調(diào)查起源于經(jīng)濟發(fā)達的美國……最初人們稱它為民意調(diào)查或民意測驗,是由美國報刊雜志社為追求報紙新聞的趣味性而發(fā)起[10](P154),隨后,這種“新聞趣味”或“新聞價值”解釋在國內(nèi)幾乎成為定論[11](P146);[12](P31);[13](P278)。
2005年出版的《輿論學(xué):原理、方法與運用》對“趣味說”有更為詳細的說明。該書認為,現(xiàn)代民意調(diào)查開始于1824年《哈里斯堡賓州人報》的調(diào)查,并緊接著解釋說:“1824年對于美國新聞業(yè)發(fā)展而言,是個什么年代呢?19世紀二三十年代,是一個報業(yè)大眾化發(fā)展的時代,即廉價報紙、黃色報紙蓬勃發(fā)展的時期??梢哉f,現(xiàn)代民意調(diào)查起源于這個時代,不是作為一種嚴謹、科學(xué)的政治性測量手段出現(xiàn)的。本質(zhì)上說,是大眾報紙為了增加報道的趣味性、吸引力、可讀性而制造的所謂人為投票事件,然后把該事件作為報道題材報道出來?!痹摃贸鼋Y(jié)論說:“大量地采用投票方式來征求民意,成了報紙報道內(nèi)容中比較煽情、容易吸引社會關(guān)注的一個常規(guī)的形式,所以,歷史上稱這一時期的民意測驗為趣味性階段。”[14](PP181-183)
從歷史事實來說,對《哈里斯堡賓州人報》刊登模擬投票的“趣味”解釋似乎遇到了一些無法回避的障礙。首先,諸多研究結(jié)論均認為,從歷史年代而言,19世紀20年代美國報刊正處于新聞史學(xué)家們大都引以為憾的所謂“政黨新聞的黑暗時代”,距離19世紀30年代的所謂信息通信革命的“巨變”[15](P48)尚有時日。詹姆斯·M.李(James Melvin Lee)出版于1917年的《美國新聞史》將1812-1832年作為“政黨新聞業(yè)時期”[16](PP140-163);弗蘭克·L.莫泰(Frank Luther Mott)出版于1969年的《美國新聞事業(yè)史》則把1873—1801年作為“初期政黨報紙”、1801—1833年作為“中期政黨報紙”、1833—1860作為“后期政黨報紙”,并把“中期政黨報紙時期”稱為“黨派新聞事業(yè)的黑暗時代”[17](PP93-285)。2008年出版的《政黨新聞業(yè):美國媒介偏見史》則把1789—1824年作為“政黨新聞業(yè)”的崛起時期、將1824—1860年作為“傳媒、政黨和庇護”時期[18](PP21-139)。無論各位研究者在具體分期上有何分歧,有一點可以明確的是,1824年距離真正意義上以“趣味性、吸引力、可讀性”來吸引讀者、第一家取得成功的便士報——《紐約太陽報》1833年9月的創(chuàng)辦,尚有近10年的時間。同時,1824年這個年份,距離一些著名便士報的創(chuàng)辦時間更遠:如《紐約先驅(qū)報》,1835年5月創(chuàng)辦;《巴爾的摩太陽報》,1837年5月創(chuàng)辦;《論壇報》,1841年4月創(chuàng)辦;《紐約每日時報》,1851年創(chuàng)辦,1857年改名《紐約時報》。用“為了增加報道的趣味性、吸引力、可讀性而制造的所謂人為投票事件”來解釋《哈里斯堡賓州人報》刊登模擬投票,理由并不充分。
“趣味”解釋同樣無法面對這一事實,即報紙的發(fā)展與報紙的黨派屬性構(gòu)成了鮮明對比。特貝拉和瓦茨所提供的數(shù)據(jù)說明,1810年至1828年間報紙的數(shù)量從359種上升到852種,而且年印數(shù)大約從2 200萬份增加到6 800萬份。到1830年,全國有1 000多家報紙[19](P109)。正如羅伯特E.帕克(Robert E.Park)所指出的,此際報刊的力量“歸根結(jié)底要建立在報紙編輯們創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)一個黨的能力上。報界就其本質(zhì)來說,是注定要成為某個政黨的喉舌,或至少也是某個學(xué)派的話筒”[20](PP79-95)。埃默里(Emery)父子解釋說,“由于報刊上謾罵成風(fēng)”,一些歷史學(xué)家才把這一時期稱為“新聞事業(yè)的黑暗時代”,“不過,這只是個過渡階段,而且也許新聞界所反映的強烈的黨派偏見,恰恰是為了發(fā)泄一些戰(zhàn)后積累起來的反英怨氣”[21](P83)。這種狀況直到1830年代美國報業(yè)史上的平等主義“革命”,才真正“使‘新聞’戰(zhàn)勝了‘社論’,‘事實陳述’戰(zhàn)勝了‘意見呈現(xiàn)’”[22](P17)。換言之,“政黨報”時期新聞自由的原則確立了,報刊驟然增多;然而讀者與報刊的關(guān)系,形式上是一種買賣關(guān)系,可是雙方觀點信仰的相同遠高于這種買賣關(guān)系,買報與賣報之間關(guān)系主要不是一種交易,而是一種政治、宗教或文化的捐助和受助關(guān)系[23]。那么,既然買報與賣報之間主要是捐助與受助的關(guān)系,這也就意味著,此時的報紙無需像后來的普利策與赫斯特那樣為了報紙發(fā)行量采用“煽情新聞”或“黃色新聞”進行近乎瘋狂的競爭。即使是存在競爭,也不是商業(yè)性的發(fā)行量的競爭,而是讀者黨派忠誠的競爭或者是對本黨派支持者人數(shù)的競爭。
更重要的是,“趣味解釋”還忽視了模擬投票之所以誕生的社會政治背景。按照基恩·M.康弗斯(Jean M.Converse)的說法,鑒于統(tǒng)計研究在大學(xué)文化中所取得的建制性的學(xué)科地位,統(tǒng)計研究者往往從內(nèi)部主義(interalist)視角來看待他們的活動,也即將統(tǒng)計學(xué)科的發(fā)展看成是由統(tǒng)計學(xué)家自己來完成的理論和資料驅(qū)動的工作,而非從一種外部主義(externalist)的方式,也即把學(xué)科視為人類文化的另一種形式,大多數(shù)可以按照經(jīng)濟、政治和社會語境來加以闡釋[2](P3)。內(nèi)部主義視角在說明科學(xué)史、學(xué)科史或藝術(shù)發(fā)展史上有其明顯的優(yōu)越性,但對于以社會現(xiàn)實問題為主要關(guān)注對象的政治民意調(diào)查來說,內(nèi)部視角把調(diào)查技術(shù)的發(fā)展與社會政治發(fā)展的需要割裂開來,某種意義上降低了自己理論的說服力。康弗斯談到自己的社會調(diào)查史研究時也坦承:“把這些(商業(yè)、政治)領(lǐng)域降低到先驅(qū)的角色是需要請求原諒的,因為就其自身而言,這些領(lǐng)域的重要性確實被降低了。比如,在解釋社會統(tǒng)計時,我考慮了一直貫穿到‘新政’的某些演進階段,但我沒有把所有社會事實收集的歷史一直追蹤到1960年代?!疫x取了市場研究和民意調(diào)查的某些素材,表明它們作為先驅(qū)者、間接的促進者和有時的統(tǒng)計研究聯(lián)盟的壓倒性影響,他們廣泛的政治和文化重要性因而被降低了?!保?](P4)康弗斯之所謂的內(nèi)部主義、外部主義區(qū)別實際上強調(diào)了一點,即離開了社會環(huán)境與政治轉(zhuǎn)型,僅僅對民意調(diào)查的發(fā)展作內(nèi)部主義的分析無法回答為何恰恰在“此時”能夠得以產(chǎn)生“如此這般”的調(diào)查,更無法解釋民意調(diào)查之作為一種技術(shù)、手段或方法得以發(fā)展的社會語境。
我國學(xué)者早就提出:“輿論測量是與一個社會的民主開放程度關(guān)系密切的,可以說,輿論測量能否受到重視和能否發(fā)展,是衡量社會管理者如何對待表達社會輿論的民意的重要方面。”[24](P204)從民意調(diào)查本身的邏輯結(jié)構(gòu)而言,民意調(diào)查或民意表達的出現(xiàn)本身就蘊藏于這樣的前提中:民意是重要的、值得重視的、讓人敬畏的,因為民意能夠在不同的時間、場合,以特定的方式行使它的權(quán)力。民意表達以及對民意調(diào)查的重視首先潛隱于民意是“民主的脈搏”這一政治邏輯之中?!丢毩⑿浴?、1787年《憲法》以及《權(quán)利法案》等一系列經(jīng)典文獻,特別是憲政制度確保民眾和民意對政府的統(tǒng)治、確保了在美洲殖民地上所誕生的美國政府是一個必要的“惡”——一個用來保護人民自身權(quán)利和利益的有限責(zé)任政府。
《獨立宣言》以毋庯置疑的絕對主義口吻昭告天下:“我們認為以下真理是不言而喻的:人人生而平等;人人都享有上帝賦予的某些不可讓予的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”[24](P3)《獨立宣言》盡管不具有在司法上適用的效力,也沒有確立任何法律上的權(quán)利和義務(wù),但“它宣布了所謂‘美國信念’,反映了‘美國信念’的準則。這個‘信念’強調(diào)人民的權(quán)利,法律上的平等,權(quán)力有限的政府,以及被統(tǒng)治者接受的政府等。”[25](P1)中國學(xué)者王希則更為清晰地呈現(xiàn)了《獨立宣言》的內(nèi)涵意義:《獨立宣言》最重要的功能并不在于提出了新的政治思想或政府理論,而在于將原來歐洲啟蒙運動時期產(chǎn)生的天賦人權(quán)和社會契約思想從一種抽象的理論轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實政治的原則,并通過后來的革命將其變成了新生美國憲政的理論基礎(chǔ)。當原來那種虛無縹緲的、停留在言辭之中的自然權(quán)利通過與英國決裂的革命而被轉(zhuǎn)換成具體而現(xiàn)實的實質(zhì)性權(quán)利時,它們就不再是空幻之物,而是現(xiàn)實的權(quán)利。捍衛(wèi)和擴展這些權(quán)利便成為新社會的目的。在這個意義上,《獨立宣言》標志了美洲和人類歷史上的一種新的政治生態(tài)環(huán)境的開端[26](P61)。
《獨立宣言》提出的一系列基本原則在1787年《憲法》中得到有效的發(fā)展和弘揚。該《憲法》開宗明義地闡明了其性質(zhì):“我們合眾國人民,為了建立更完善的聯(lián)邦,樹立正義,確保內(nèi)部安寧,提供共同防御,增進公共福利,并保證我們自身和子孫后代永享自由的幸福,特制定美利堅合眾國憲法。”[27](P225)序言明確說明,《憲法》通過之后,合眾國不再是13個州的聯(lián)合體,而是由全國人民組成的統(tǒng)一國家,“我們合眾國人民”即明確表明這一意涵,同時這句話還包含著另一層意思:即主權(quán)屬于“我們合眾國人民”——聯(lián)邦,聯(lián)邦政府是代表全體人民的最高政府和主權(quán)代表者。
就本文論題而言,《憲法》在18世紀末的美國確立了延續(xù)至今的憲政、權(quán)力制衡、三權(quán)分立這一共和主義的政治體制,是當時流行的社會政治制度下一件驚天動地的“新事件”。之所以如此,是因為《憲法》第一次將聯(lián)邦制、政府權(quán)力制衡及人民主權(quán)等抽象理論變成了現(xiàn)實。同時,《憲法》還為使美國轉(zhuǎn)變成一個現(xiàn)代意義上的民族國家(nation-state)準備了條件。制憲和批準憲法的過程是一個利益討價還價的過程,同時也是一個對美利堅民族的政治原則和理念進行討論和檢索的過程。在此過程中,那些平時抽象的概念——包括共和政體、人民主權(quán)、有限政府、公民權(quán)利、自由與平等——因與實際的政治機制相聯(lián)系而被普及化了、大眾化了、日常生活化了。它們不再是高不可攀的抽象理論,而是日常的政治實踐[26](PP134-135)。
人民主權(quán)與人民協(xié)商表現(xiàn)在公眾參與的政治行為上就是所謂的“代表議事制度”,也即人民雖然是主權(quán)者,但作為復(fù)數(shù)意義上的人民無法直接行使權(quán)力,而是把這種權(quán)力委托給代表自己意志的“公意代表”來間接行使。麥迪遜(Madsion)為此提出的理由是,“通過某個選定的公民團體,使公眾意見得到提煉和擴大,因為公民的智慧最能辨別國家的真正利益,而他們的愛國心和對正義的熱愛似乎不會為暫時的局部的考慮而犧牲國家。在這樣的限制下,可能發(fā)生下述情況:由人民代表發(fā)出的公眾呼聲,要比人民為此集會,和親自提出意見更能符合公眾的利益”,麥迪遜和漢密爾頓還進一步指出,“誰是公眾選舉的對象呢?凡是其功績能贏得國家的尊重和信任的公民都是這種對象。財富、門第、宗教信仰或職業(yè)都不得限制人民的判斷或者使人民的愿望受到挫折。”[28](P49)
代表議事制度所發(fā)展起來的、使政府領(lǐng)導(dǎo)人向一般人民負責(zé)的特殊機制,就是選舉制度。約瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)將民主定義為對執(zhí)政者之競爭性選舉的制度安排,人們選擇那些能夠表達他們意志的人,“自己決定爭論的問題,從而實現(xiàn)共同的幸福?!保?9](PP395-396)
大多數(shù)擔(dān)任公職的官員不是固定的、終身的,而是有任期的。在這樣的情況下,當人民對官員或代表不滿意時,有可能更換他們,選舉給了人民這種選擇的機會。顯然,這種代議制和普選制與封建的君權(quán)神授及君主專制的世襲制相比,是個巨大的歷史進步,因為“政黨‘掛名’下的定期選舉是美國民主政治的保障,它體現(xiàn)了‘民有’(of the people)和‘民治’(by the people)的原則。在選舉中,政黨候選人與選民進行交流,這是傾聽民意的最好機會。由多數(shù)決定勝負的選舉制度要求候選人必須在選舉中形成一個多數(shù)的‘勝選聯(lián)盟’才能當選”[30](P9)。
這種由人民定期推選或選舉所造成的巨大壓力迫使政黨和政治家們密切觀察大眾意見、大眾態(tài)度甚或大眾情緒,“大眾意見成為西方政治過程一個正式的、制度化的組成部分,選舉、國會、全民投票以及許多其他的制度機制常規(guī)性將大眾情緒與國家行為聯(lián)系在一起”[31](P6)。被稱為“美國民調(diào)業(yè)、世界民調(diào)業(yè)主持牧師”[32](P3)的喬治·H.蓋洛普(George H.Gallup)就認為,隱含在民主理想中的民意是有形的、動力性的,其發(fā)源地就深藏在個人日復(fù)一日的體驗之中,而這些個人組成政治公眾,并闡述這些意見作為政治代表們的運作指南。這種民意傾聽大多數(shù)相互矛盾的宣傳,試圖從論點和辯論的沖突、矛盾中區(qū)分出真實與虛假;為了它的存在,這種民意需要批評,并通過批評,得到調(diào)整和模塑。它通過行動而行動和學(xué)習(xí),它的真相是相對的,隨著行動獲取的結(jié)果而變化。它的主要信念是相信實驗。它相信個人對政治生活的價值,相信普通人在決定自己命運時有發(fā)表自己意見的權(quán)利。在此意義上,“民意是民主的脈搏”,“大多數(shù)人的觀點必須被視為社會政治問題的終級法庭”[3](P9,P15),“普通人在想些什么”,尋求對此至關(guān)重要問題的解答能夠追蹤到民主生活史的全部[3](PV)。
代議制制度的確立為模擬投票以及后來的現(xiàn)代科學(xué)民調(diào)(public opinion polls)在19、20世紀的興起提供了思想與法理基礎(chǔ),正如輿論學(xué)者基恩·M.康弗斯所強調(diào)的:“民意調(diào)查與統(tǒng)計測量是民主政治體系的理想選擇,既與官方的民主結(jié)構(gòu)和價值觀相符,又反映這種民主結(jié)構(gòu)和價值觀。美國精英不可能通過武力或武力威脅一心一意地追求自身的利益而罔顧他們大眾選民中的‘意見持有者’。這些精英被視為民主改革和自由的先驅(qū)還是壟斷或退步的后衛(wèi)部隊,取決于人們的意識形態(tài)趣味、烏托邦希望以及對社會現(xiàn)實限制的判斷?!保?](P2)
“人民主權(quán)”與“人民協(xié)商”在憲法保證下賦予模擬投票和現(xiàn)代科學(xué)民調(diào)以思想和法理基礎(chǔ)。但吊詭的是,盡管美國《憲法》為集體決策設(shè)立了民主程序,但是建國之父們明顯不想設(shè)立一個回應(yīng)大多數(shù)人意愿的政府。事實上,《憲法》最初設(shè)計與執(zhí)行時,公民幾乎沒有任何影響。聯(lián)邦政府設(shè)有三個部分,每一個部分均審查另一個部分,以限制政府權(quán)力;聯(lián)邦政府在《憲法》明確規(guī)定的有限聯(lián)系中運作,任何一個部門都無法執(zhí)行大多數(shù)人的意愿;在選擇一個政府部門某些成員中,憲法僅僅給予公民有限的輸入[33](P83)。建國之初的美國選舉政治僅僅局限在一個少數(shù)享有投票權(quán)的政治精英之手,“即使在民主政體下,選民仍然受到嚴格的限制,選舉權(quán)仍然要有財產(chǎn)資格,官員仍然長期任職,人民很少參與選舉他們的官員。政權(quán)仍然掌握在有產(chǎn)者和紳士手中。”[34](P92)
尼克·莫恩(Nick Moon)認為:“如果人口中的大多數(shù)沒有選舉權(quán),統(tǒng)計總?cè)丝诰蜎]有意義。當政治權(quán)力掌握在從狹窄的社會譜系中挑選出來的少數(shù)精英投票者手中時,富有理想的政治家所要知道的僅僅是那些精英的觀點,而且,因為其自身來自同樣的社會譜系,做到這一點并不難。恰恰是廣泛投票權(quán)的引入,或至少廣泛的男性投票權(quán)的引入,使得了解更廣泛的公眾的意見變得非常重要?!鼻∏≌耙驗橛辛藦V泛得多的投票權(quán),美國為民意調(diào)查的發(fā)展提供了更豐富的機遇,也正因此大西洋沿岸各州成為許多人設(shè)置第一批模擬投票的地方。”[35](PP2-3)莫恩的這一說法實際上意味著,模擬投票的出現(xiàn)首先來源于此際正在出現(xiàn)的“杰克遜民主”。
19世紀初以來,“注定要擊潰地主貴族的勢力、鏟平老的獨占堡壘,為更具有民主性質(zhì)的政府開辟道路的激進運動,采取了杰克遜民主形式。它的領(lǐng)袖們對民主政治學(xué)說并沒有作出什么貢獻,但是他們擴大了已為人熟知的原則的應(yīng)用”[34](P93),這些原則首先就突出表現(xiàn)在選舉權(quán)上。殖民地時期的美國人把財產(chǎn)和自由相連,使得財產(chǎn)成為公民政治參與的局限,建國之初仍然如此。但是,實際上,對選舉權(quán)的財產(chǎn)資格的挑戰(zhàn),也同時在獨立革命時期就開始了,并在19世紀的最初20年達到了高潮。1821年,紐約州的立憲會議上有代表批評選舉中的財產(chǎn)限制。他們鮮明地提出:“我們沒有不同的等級,只有不同的利益”“我們都是相同等級的平民?!保?6](P117)一些新加入聯(lián)邦的西部各州明確規(guī)定成年男子每個人都有選舉權(quán),東部各州也相繼采取同樣的行動,“這樣一來,有產(chǎn)者的經(jīng)濟獨立與在政治共同體中的傳統(tǒng)對應(yīng)關(guān)系被切斷了。公民資格所必須的自主不再基于財產(chǎn)的擁有,而是以對自身的擁有為基礎(chǔ)?!保?7](P88)1800年至1824年,選舉人由選民投票而不是州議會來選出的州逐漸增多,由四分之一的州逐漸增加到四分之三的州,全國的選民人數(shù)也由40萬增加到110萬。
投票權(quán)的擴大,使得投票者手中的選票數(shù)量具有了極為重要的意義,“意味著人數(shù)成為政治的主要資源。無論是清點選票還是塞滿街道都是‘數(shù)量’說了算?!|(zhì)量’——不管是天生的貴族還是教育的結(jié)果——仍可能是人們追求的目標。然而理論上‘質(zhì)量’并不享有任何特別的權(quán)利?!保?8](P155)正因如此,19世紀初期的杰斐遜政府期間,開始了常規(guī)性的黨內(nèi)投票者傾向清點活動:只問投票者的傾向,個人基本變量和態(tài)度等問題沒有包括在內(nèi),應(yīng)該作為早期民意調(diào)查的起點?!豆锼贡べe州人報》和《羅利星報》的調(diào)查正是在這種氛圍中產(chǎn)生的[39]。
1824年的模擬投票還直接來源于國會核心干部會議的瓦解,并因此迫切需要尋找一種新的候選人提名程序[40]。從《憲法》的制定開始,局限于聯(lián)邦政府的內(nèi)部動員形成了美國歷史上兩大敵對黨派:聯(lián)邦黨和反聯(lián)邦黨,或聯(lián)邦主義和反聯(lián)邦主義。這些黨派在國會內(nèi)建立“核心干部決策會議(congressional caucus system)”,操縱總統(tǒng)提名和選舉過程,并形成了第一個非正式的總統(tǒng)選舉提名機制——國會黨團核心干部會議。從1788年到1799年,以華盛頓、漢密爾頓等人為首的聯(lián)邦黨人在政府中占據(jù)上風(fēng),該黨崇尚貴族政治,主張“君子不黨”。1800年以后,以杰弗遜所領(lǐng)導(dǎo)的國會反聯(lián)邦勢力,在總統(tǒng)與國會選舉中大獲全勝,自此開始了所謂的“弗吉尼亞王朝”時期,杰斐遜、亞當斯、麥迪遜、門羅等幾位總統(tǒng)都是這種核心干部機制直接操控的結(jié)果。然而,到了1824年,原先的聯(lián)邦黨衰敗以至于無法推舉出一位有力的候選人來參加總統(tǒng)競選,杰弗遜領(lǐng)導(dǎo)下的民主——共和黨在失去政治對手的情況下,候選人的提名過程就成為州立法機構(gòu)的黨團會議、群眾集會、代表大會共同與國會核心干部會議混雜一起的大雜燴,最終人數(shù)集中到4個候選人:安德魯·杰克遜、約翰·昆西·亞當斯、亨利·克萊和威廉·克勞福德。這樣,“選擇候選人的基礎(chǔ)就是個人的,而非政治的”[41],而彼此競爭的候選人及其背后的政治精英迫切需要了解選民情緒的風(fēng)向,同時還尋找種種證據(jù),以便在各種支持中證明對己有利的“人民意志”[42](P25)。
按照湯姆·史密斯(Tom W.Smith)的解釋,4個候選人的出現(xiàn)在瓦解國會核心干部會議的同時,為首次進行的模擬投票提供了直接的刺激[40]:一是民主政體通過公民選舉選出其領(lǐng)導(dǎo)人,與自由投票一起增加了人們對選舉結(jié)果的好奇心:只要自由的選舉存在,人們就想方設(shè)法要預(yù)測選舉結(jié)果。1824年4個候選人之間的競爭將人們極高的興趣與對結(jié)果的不確定性聯(lián)系在一起,這導(dǎo)致了許多猜測與創(chuàng)新的方法去預(yù)期公眾的情緒。
二是某個選區(qū)的投票趨勢也許可以通過人們之間的往來、討論得到某種程度上的評估,但是不可能以這種方式將各個選區(qū)的趨勢集中起來以了解全國的投票趨勢。因而,將各個區(qū)域的選情報告刊登在報紙上,從而評估選民的整體傾向就獲得了可能性,而且也恰恰這樣做了。布魯斯·賓伯也提供了這樣的旁證:19世紀20年代,信息的傳播和交換還局限在面對面接觸和緩慢的人力傳送的方式,這限制了人們之間的政治聯(lián)系,“總統(tǒng)是選民代表選出來的,而這些代表對他們自己選民的愿望知之甚少,并不能真正代表選民”,同時“代表制實際上建立在極為粗略的基礎(chǔ)上,因為政府官員沒有系統(tǒng)性的方法來了解他們的選民。同樣,選民也很難完全信任官員,讓官員對后果負責(zé)任”[15](PP45-47)。在此情形下,在報紙上刊登模擬投票結(jié)果就為評估選民投票意向提供一個粗略的暗示。
三是無論如何,選舉是需要計數(shù)的,對某個樣本進行計算自然是預(yù)測最終結(jié)果的恰當方式。盡管此時尚未出現(xiàn)統(tǒng)計或抽樣理論,但是對數(shù)量的評估已經(jīng)很常見,正如丹尼爾·J.布爾斯廷(Daniel J.Boorstin)指出的,數(shù)字在美國的存在具有悠久的歷史,甚至在憲法中對代表和議員數(shù)的劃分也是以數(shù)字為基礎(chǔ)的,因為數(shù)字“提供了一些辦法,把人們聚合成一些有意義的集團,而無需作出令人反感的區(qū)分。數(shù)字是中性的。沒有哪一個數(shù)字比另一個數(shù)字‘好’。計算人數(shù)(一人一票)這件事本身似乎象征了民主社會的目標——平等?!保?3](P244)
此外,伴隨投票權(quán)擴大、核心干部會議瓦解的,還有新型政治活動家的出現(xiàn)。歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔德指出:1820年代,貧窮的農(nóng)場主和工人逐漸取得投票權(quán),同時也就出現(xiàn)了一類政治活動家,這類人在杰斐遜時期只是處于胚胎狀態(tài)——領(lǐng)導(dǎo)大眾的能人,投合群眾情緒的人;1815年至1824年間,正是全國各地這類人形成的小圈子聚集到杰克遜這位著名人物的周圍,這些領(lǐng)袖人物在政界一般處于陪襯地位,肥缺也沒有他們的份,因而大力向民眾鼓吹官員的人選及政策的制訂應(yīng)由民眾意愿決定。他們把民眾對政治小圈子的不滿引向針對政黨干部會議制度,指責(zé)這種制度公然篡奪人民的權(quán)利,并宣傳一種信念:必須從社會名流或一群專職官僚手中奪回政治和行政管理僅,并將它開放,讓民眾參與其事[44](P51)。盡管湯姆·史密斯認為1824年的首次模擬投票不可能是由報紙發(fā)起的,但政治家尤其是候選人普遍尋求甚至購買媒體的支持,州委員會、代表大會的推薦以及各種立法機構(gòu)的背書都被看成是接近草根或“在草根中”頗受歡迎的標志[42](P25)。
從這個意義上說,在“充滿黑暗”的政黨報紙時期,尤其充滿攻擊和謾罵的總統(tǒng)競選中,模擬投票在19世紀20年代政治舞臺的出場自然也有服從或服務(wù)于總統(tǒng)競選的需要,或者正如蘇珊(Susan)所指出的:“來自模擬投票的量化資料常常在政治爭論中被作為權(quán)威的民意性質(zhì)的證據(jù):19世紀中葉前,測量結(jié)果常常被尋求自身立場合法性的黨派官員和記者視為符號資產(chǎn)”“在選舉期間,這些模擬投票常常被政黨報紙記者和政客們用來去除對手候選人以及對手政黨的合法性,夸大自己候選人和政黨的取勝機會。”[5](P5,P69)
盡管“在方法論上,早期的模擬投票或草根調(diào)查與現(xiàn)代民調(diào)技術(shù)幾乎沒有多少共同點……但這喚起了興趣,抓住了政治家的眼睛”[34](PP7-8)。模擬投票在1820年代出現(xiàn)之后越來越多地嵌入到政黨、選舉、報紙等政治機制或政治運動之中,被作為一種贏得選民、表明勝利在望的工具,或者將其作為自身立場、論點的合法性盾牌,以致到19世紀中葉以后“人民調(diào)查”(People’s Polls)非常流行和簡便,成為此際報紙中經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容[5](PP76-85)。
[1]MARTIN L J.The Genealogy of Public Opinion Polling[J].Annals of the American Academy of Political and Social Science,1984,(Polling and the Democratic Consensus).
[2]CONVERSE J M.Survey Research in the United States:Roots and Emergence,1890-1960[M].California:University of California Press,1987.
[3]GALLUP G,RAE S F.The Pulse of Democracy[M].New York:Simon and Schuster,Inc.1940.
[4]陳義彥等.民意調(diào)查[M].臺北:五南圖書出版公司,2001.
[5]HERBST S.Numbered Voices:How Opinion Polling Has Shaped American Politics[M].Chicago:The University of Chicago Press,1993.
[6]VERBA S.The Citizen as Respondent:Sample Surveys and American Democracy Presidential Address[J].The American Political Science Review,1996,(1).
[7]ROBINSON C E.Votes:A Study of Political Prediction[M].New York:Columbia University Press,1932.
[8]MOORE D W.The Superpollsters:How They Measure and Manipulate Public Opinion in America[M].New York:Four Walls Eight Windows,1995.
[9]陸震.民意調(diào)查:一個有待開拓的社會學(xué)新領(lǐng)域[J].社會學(xué)研究,1986,(1).
[10]馬乾樂等.輿論學(xué)概論[M].太原:山西人民出版社,1991.
[11]盧毅剛.輿論學(xué)教程:2版[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2012.
[12]蔣劍輝.民意測驗與社會測量:現(xiàn)代社會調(diào)查研究科學(xué)方法[M].北京:中國物價出版社,2002.
[13]鄭方輝,朱一中.民意市場研究:理論方法與典型報告[M].北京:中國經(jīng)濟出版社,2007.
[14]韓運榮,喻國明.輿論學(xué)原理、方法與運用[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2005.
[15]布魯斯·賓伯.信息與美國民主:技術(shù)在政治權(quán)力演化中的作用[M].劉鋼等,譯.北京:科學(xué)出版社,2011.
[16]LEE J M.History of American Journalsim[M].NewYork:Houghton Mifflin Company,1917.
[17]MOTT F L.美國新聞事業(yè)史[M].羅篁,張逢沛,譯.臺北:世界書局,1975.
[18]SHEPPARD S.The Partisan Press:A History of Media Bias in the United States[M].Jefferson,North Carolina:McFarland& Company,Inc.,Publishers,2008.
[19]約翰·特貝拉,薩拉·邁爾斯·瓦茨.從華盛頓到里根:美國歷屆總統(tǒng)與新聞出版界[M].余赤平,等譯.長春:吉林人民出版社,1989.
[20]羅伯特·E.帕克.報紙形成的歷史[M]∥羅伯特·E.帕克,E·N·伯吉斯,R·D·麥肯.宋俊嶺,吳建華,王登斌,譯.城市社會學(xué).北京:華夏出版社,1987.
[21]邁克爾·埃默里,埃德溫·埃默里.美國新聞史[M].展江等,譯.北京:新華出版社,2001.
[22]邁克爾·舒登森.探索新聞[M].何穎怡,譯.臺北:遠流出版事業(yè)股份有限公司,1993.
[23]陳力丹.西方新聞傳播產(chǎn)業(yè)化的進程[J].現(xiàn)代傳播,2001,(6).
[24]秦志希等.輿論學(xué)教程[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1994.
[25]卡爾威因·帕爾德森.美國憲法釋義[M].徐衛(wèi)東,等,譯.北京:華夏出版社,1989.
[26]王希.原則與妥協(xié):美國憲法的精神與實踐[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[27]加里·沃塞曼.美國政治基礎(chǔ)[M].陸震綸,等,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1994.
[28]漢密爾頓,杰伊,麥迪遜.聯(lián)邦黨人文集[M].程逢如,譯.北京:商務(wù)印書館,1980.
[29]約瑟夫·熊彼特.資本主義、社會主義與民主[M].吳良健,譯.北京:商務(wù)印書館,1999.
[30]張立平.美國政黨與選舉政治[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002.
[31]GINSBERG B.The Captive Public:How Mass Opinion Promotes State Power[M].New York:Basic Books,Inc.,1986.
[32]ROBINSON D J.The Measure of Democracy:Polling,Market Research,and Public Life,1930-1945[M].Toronto:Univer-sity of Toronto Press,1999.
[33]HOLCOMBE R G.From Liberty to Democracy:The Transformation of American Government[M].Ann Arbor:The University of Michigan Press,2002.
[34]梅里亞姆.美國政治學(xué)說史[M].朱曾汶,譯.北京:商務(wù)印書館,1988.
[35]MOON N.Opinion Poll:History,Theory and Pratice[M].Manchester:Manchester University Press,1999.
[36]余志森.美國史綱:從殖民地到超級大國[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1992.
[37]埃里克·方納.美國自由的故事[M].王希,譯.北京:商務(wù)印書館,2002.
[38]查爾斯·S·邁耶.法國大革命以來的民主[M]//約翰·鄧恩.民主的歷程.長春:吉林人民出版社,1999.
[39]劉德寰.在游戲、質(zhì)疑與驗證中走向決策支柱的民意測驗[J].市場研究,2005,(7).
[40]SMITH T W.The First Straw?A Study of the Origins of Election Polls[J].Public Opinion Quarterly,1990,(1).
[41]BROWN E S.The Presidential Election of 1824-1825[J].Political Science Quarterly,1925,(3).
[42]RUBIN R L.Press,Party and Presidency[M].NewYork:W.W.Norton&Company,1981.
[43]丹尼爾·J.布爾斯廷.美國人:南北戰(zhàn)爭以來的經(jīng)歷[M].謝延光,譯.上海:上海譯文出版社,1988.
[44]理查德·霍夫施塔德.美國政治傳統(tǒng)及其締造者[M].崔永祿,王忠和,譯.北京:商務(wù)印書館,1994.