賀仲明

(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 100632)

自我與時(shí)代的心史
——重讀《雪落在中國的土地上》兼及艾青的詩歌意義

賀仲明

(暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 100632)

“文革”后的詩歌史,艾青的地位呈現(xiàn)明顯下滑趨勢。這主要關(guān)聯(lián)其詩歌特點(diǎn)與時(shí)代風(fēng)尚的不一致:艾青詩歌強(qiáng)烈的時(shí)代和群體色彩及以抒情為中心的藝術(shù)風(fēng)格,與當(dāng)前詩歌界流行的個(gè)人性和知性特點(diǎn)存在較大沖突。但其實(shí),艾青詩歌不是空洞群體思想的回聲,而是將自我心靈與時(shí)代精神融為一體,其時(shí)代聲音中貫注著詩人真實(shí)的感情和感受。而且,抒情詩歌與知性詩歌各有所長,并不適合簡單地臧否與取舍。艾青的名作《雪落在中國的土地上》典型體現(xiàn)出艾青詩歌的特色,具有不可忽略的歷史地位。

艾青;《雪落在中國的土地上》;自我;時(shí)代

長期以來,在文學(xué)史界存在著所謂的“大我”與“小我”之爭,也就是文學(xué)究竟應(yīng)該屬于個(gè)人書寫還是時(shí)代書寫。詩歌界的表現(xiàn)最為典型。如在上世紀(jì)50年代至70年代末的近三十年間,是積極揄揚(yáng)“大我”對(duì)“小我”橫加撻伐的時(shí)代,徐志摩、李金發(fā)、馮至等以表現(xiàn)個(gè)人感情為主的詩人都被貶到邊緣,郭沫若、賀敬之這樣與時(shí)代關(guān)系密切的詩人則受到大力推崇,《鳳凰涅槃》《雷鋒之歌》等幾乎成為詩歌的代名詞。但是,80年代之后,情況發(fā)生了顛覆性的變化,詩歌幾乎成了“個(gè)人”和“自我”的代名詞,曾經(jīng)被推至詩壇峰頂?shù)墓?、賀敬之等時(shí)代性詩人遭受普遍的質(zhì)疑和批評(píng),完全遠(yuǎn)離詩壇中心。

然而,這種略顯簡單化的變換也許不應(yīng)該是詩歌(文學(xué))評(píng)價(jià)的正常方式。也就是說,無論是片面的張揚(yáng)時(shí)代和集體,還是極力地回歸自我和個(gè)人,都存在極端化的缺陷。究竟以自我還是以時(shí)代為中心,只能是詩人(作家)的個(gè)人選擇,而不同的選擇也完全可能呈現(xiàn)各自的特色,達(dá)到相應(yīng)的高度。事實(shí)上,更普遍的情況是將個(gè)人與時(shí)代特征予以結(jié)合。特別是那些受到廣泛好評(píng)的優(yōu)秀作品,大都熔鑄了自我與時(shí)代的雙重因素。這些作品中既有真實(shí)的自我,又不局限于個(gè)人,它們能夠在個(gè)人基礎(chǔ)上透射出更廣泛的關(guān)懷,呈現(xiàn)出更寬廣的視野。

艾青的著名詩歌《雪落在中國的土地上》就是如此。這首廣為人們傳誦的詩歌,真切地傳達(dá)了個(gè)人對(duì)民族、國家的深厚感情,又展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期中國土地的艱辛、苦難和奮爭,可以說,詩歌所抒發(fā)的,既是自我的誠摯心靈,也是時(shí)代的沉重心史。這首詩歌雖然不被時(shí)下許多詩歌評(píng)論家所重視,但正如其中的名句“雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀”一直為人所傳誦,作品的價(jià)值值得我們更深入地探討和認(rèn)定。

一

《雪落在中國的土地上》創(chuàng)作于1937年12月28日,正是中國抗戰(zhàn)局勢急劇惡化的時(shí)候。當(dāng)時(shí)艾青剛落腳于湖北武漢,一個(gè)寒冷而帶著雪意的冬夜,寒冷蕭瑟的天氣,家園淪喪和困頓生活的悲憤,凝成了噴涌的詩情,也造就了文學(xué)史上的這首名作。詩歌發(fā)表在1938年1月出版的胡風(fēng)主編的《七月》雜志上,1939年1月收錄在詩集《北方》中[1](P45)。

詩歌以“我”想象中的視角,細(xì)致地展現(xiàn)了一個(gè)中國北方冬天的雪夜,那些被日寇侵凌下的百姓生活場景。有“那從林間出現(xiàn)的/趕著馬車的/你中國的農(nóng)夫”,有“沿著雪夜的河流,/一盞小油燈在徐緩地移行,/那破爛的烏篷船里/映著燈光,垂著頭/坐著的……”“蓬發(fā)垢面的少婦”,有“就在如此寒冷的今夜,/無數(shù)的/我們的年老的母親,/都蜷伏在不是自己的家里,/就像異邦人/不知明天的車輪/要滾上怎樣的路程……”盡管年齡、身份有別,但他們或漂泊無依,或顛沛流離,都遭受著侵略者的殺戮和凌辱,都處在生存的艱難和苦痛當(dāng)中。正如評(píng)論家所說:“詩人對(duì)古國的黑暗和冷酷有深刻的感受,他唱的挽歌是非常深沉的。他對(duì)人民的苦難有深刻的同情,他描述的窮人的形象,是使人禁不住感到傷痛的?！盵2]詩歌中的這些百姓,既是真實(shí)的個(gè)體,也象征和代表著更廣大的中國老百姓,代表著災(zāi)難深重的中華民族。

除了人的生存,詩歌還展現(xiàn)了更廣闊的自然世界。在戰(zhàn)爭的陰影下,大自然也同樣是陰暗而沉重的。除了“陰暗的天”,還有同樣冷酷而無情的“風(fēng)”,“像一個(gè)太悲哀的老婦,/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟,/用像土地一樣古老的話,/一刻也不停地絮聒著……”以及更遼遠(yuǎn)而抽象的生活畫面:“透過雪夜的草原/那些被烽火所嚙啃著的地域,/無數(shù)的,土地的墾殖者/失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地/擁擠在/社會(huì)的絕望的污巷里,/饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的雙臂”。這些畫面,與前面描述的那些人物形象一道,共同構(gòu)成了北方雪夜的整體圖景,折射出中國社會(huì)的沉重現(xiàn)實(shí)。這一切就如同詩歌的中心意象“雪夜”,既寒冷又沉重,靜寂無聲,卻壓在每一個(gè)中國人的心上,讓人苦悶、憂郁又無奈。詩歌中反復(fù)吟唱的主題詩句“雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀……”更淋漓盡致的展現(xiàn)了這一主題。

這樣寒冷的冬夜,這樣艱辛的百姓生活,詩歌的基調(diào)自然憂郁而沉重,它蘊(yùn)含著詩人強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí),也體現(xiàn)了詩人的獨(dú)特敏感。詩人深刻地洞悉到了戰(zhàn)爭中的苦難和沉重,認(rèn)識(shí)到“中國的路/是如此的崎嶇/是如此的泥濘呀”,更傳達(dá)出時(shí)代性的恐懼和迷茫,包含著對(duì)民族和未來的深深憂慮。這正如詩人對(duì)創(chuàng)作緣由的自我表白:“于是我在戰(zhàn)爭中看見了陰影,看見了危機(jī)?！乙员Ы谠谀切┍鶝龅乃槠黄?寫下了《雪落在中國的土地上》?！盵3]

然而,盡管如此,詩歌卻并不給人以絕望感。它憂郁沉重,但更促人思考和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的艱難處境,以喚起更堅(jiān)毅的勇氣。而且,詩歌還蘊(yùn)含著內(nèi)在的向前的力量,讓人產(chǎn)生對(duì)未來光明和希望的期待。這源于詩歌背后強(qiáng)烈的愛的情感基礎(chǔ)。詩歌在描述雪夜中那些孤獨(dú)無助的漂泊者和奔勞者的時(shí)候,不是置身事外,而是完全把自己當(dāng)作其中的一員,把自己所經(jīng)歷的苦難進(jìn)行坦誠地展示,表示出與他們同命運(yùn)共患難的態(tài)度?！案嬖V你/我也是農(nóng)人的后裔”“而我/也并不比你們快樂啊/——躺在時(shí)間的河流上/苦難的浪濤/曾經(jīng)幾次把我吞沒而又卷起——/流浪與監(jiān)禁/已失去了我的青春的/最可貴的日子,/我的生命也像你們的生命/一樣的憔悴呀”。詩歌的結(jié)尾,詩人更將自己的寫作與時(shí)代的苦難直接關(guān)聯(lián),進(jìn)一步傳達(dá)對(duì)時(shí)代的深切關(guān)懷:“中國,/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么?”所以,人們在詩歌中,除了讀到時(shí)代的苦痛,還可以感受詩人的溫暖和關(guān)愛——這正顯示了詩歌的獨(dú)特價(jià)值。要求詩人像戰(zhàn)士一樣去沖鋒陷陣是不現(xiàn)實(shí)的,要求詩歌一味做“子彈”和“投槍”也是得不償失的短時(shí)功利。詩歌的意義正在于在苦難中表達(dá)溫情,在痛苦中傳達(dá)希望,以愛和希望的方式激勵(lì)人們走出困境、走向希望。所以,雖然它不如稍后創(chuàng)作的《北方》那樣在對(duì)歷史英雄的歌吟中表達(dá)信心和希望,更不如更晚的《向太陽》《黎明的通知》一樣以太陽、黎明等明麗的意象來傳達(dá)對(duì)勝利的期盼,但是,這種將自己融入社會(huì)大眾的感情更為具體切實(shí),也更有感染力——對(duì)于這首詩歌所傳達(dá)的感情和希望色彩,詩人顯然感受很深,也頗為自信的。正如此,當(dāng)詩人寫完這首詩的時(shí)候,天氣也很巧,真的下起雪來了,于是,他驕傲地對(duì)同行的友人說:“今天這場雪是為我下的?！盵1](P46-56)

艾青是一個(gè)深愛祖國的人。他說:“如果一個(gè)詩人還有著與平常人相同的心的話(更不必說他的心是應(yīng)該比平常人更善感觸的),如果他的血還溫?zé)?他的呼吸還不曾斷絕,他還有憎與愛,羞恥與尊嚴(yán),他生活在中國,是應(yīng)該被這與民族命運(yùn)相連結(jié)的事件所激動(dòng)的?！盵4](P42)他的早期詩作《大堰河——我的保姆》真切地傳達(dá)了詩人對(duì)鄉(xiāng)人的深厚感情,對(duì)身份卑微的保姆,對(duì)與自己沒有絲毫血緣關(guān)系的保姆的子女們,詩人都充滿著真誠的關(guān)切,抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)土地、人民的真摯感情。抗戰(zhàn)時(shí)期的艾青,顛沛流離,耳聞目睹了許多家破人亡的慘痛事情,以及慘不忍睹的人寰悲劇,強(qiáng)烈地感受著時(shí)代的壓抑和壓力,更強(qiáng)化了對(duì)故土、百姓的關(guān)切深情。在《雪落在中國的土地上》創(chuàng)作前的幾天,當(dāng)他聽到家鄉(xiāng)杭州被淪陷時(shí),陷入極度悲憤的境地,以散文形式表達(dá)自己熱愛家鄉(xiāng)和悲痛的心情:“今天,我想念著杭州,我想念著,眼前就浮起了它(少時(shí))的凄涼,我是極度的悲痛著,但我卻不再流淚了?！盵5]而在距離詩歌創(chuàng)作過去了四十多年后的1983年,艾青在回答南斯拉夫記者采訪時(shí)還說:“我對(duì)土地、家鄉(xiāng)、窮苦人,總是充滿同情。我寫得《我愛這土地》,我把自己比作一只鳥,即使我死了,羽毛也要腐爛在故土上面。詩的最后,我說‘為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！@前一句也許有些夸張;這后一句,的確是發(fā)自靈魂的真音。”[1](P54)

正是這種真實(shí)而強(qiáng)烈的個(gè)人感情,使詩歌的時(shí)代抒寫不是空泛的口號(hào)而是特別的真切,詩歌中的“我”也同時(shí)具有了真實(shí)的艾青個(gè)體和時(shí)代抒情者的雙重身份。從深層次上看,詩歌在思想情感上所具有的憂郁沉重和激人奮進(jìn)的效果,正是來源于個(gè)人與集體、自我與時(shí)代和諧共振的關(guān)系。真實(shí)的自我感情,賦予了詩歌以強(qiáng)烈的關(guān)愛,而對(duì)時(shí)代的內(nèi)在關(guān)切,又是真實(shí)自我情感的源泉。所以,詩歌既充盈著真實(shí)深切的自我情感,又傳達(dá)出了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和精神狀況,兼具真情的感染力和時(shí)代感召力。

正因?yàn)槿绱?著名詩人牛漢這樣評(píng)價(jià)這首詩:“他的詩是藝術(shù)生命形態(tài)的生成和創(chuàng)造。語言不是簡單的情緒的外化,而是與內(nèi)在生命不可分割的,它整體地形成了詩的有聲有色有形的搏動(dòng)著的生命體。”[6](P133)確實(shí),詩人的喉嚨不能只為一己的哀樂而歌唱,如果這樣,他的詩歌也就不能擁有更廣泛的意義,不能被更廣泛的讀者所接受和喜愛。讀者只有在他的詩歌里讀到了自己的真實(shí)生活,或者在其中發(fā)現(xiàn)了自己的匱乏,才可能對(duì)之產(chǎn)生興趣,被其所吸引。在這個(gè)意義上,詩人既要是真實(shí)的自我——只有真實(shí)的詩人才能具有真情,才能感動(dòng)人——同時(shí)又要是超越性的時(shí)代——只有這樣,才會(huì)有更廣泛的讀者在詩歌中發(fā)現(xiàn)自己的生活,感受到自己的時(shí)代。所謂的“詩史”,都是如此!

二

艾青的詩歌藝術(shù)被很多人認(rèn)為是中國新詩的集大成者,它融合了前人的浪漫主義和象征主義,也凝聚了“自由詩”和“格律詩”的某些因素。但也有批評(píng)家認(rèn)為艾青的詩歌過于“散文化”,忽略了詩歌的音樂性特征。這一點(diǎn),就像很多人評(píng)價(jià)倡導(dǎo)“自由詩”的郭沫若一樣,認(rèn)為他們對(duì)新詩發(fā)展方向有不好的引導(dǎo)。在這些人看來,詩歌離不開歌的韻味和音樂美的特征,如果失去了這些,就難以稱得上是詩歌。

如何看待中國新詩的形式,特別是對(duì)于自由與格律,確實(shí)是仁者見仁智者見智,很難有截然的定論。就上面從音樂性角度對(duì)新詩和詩人的批評(píng)也不能說完全沒有道理。但是,筆者以為,詩歌確實(shí)不應(yīng)該離開音樂性,但是音樂性內(nèi)涵不應(yīng)僵化固定,而是發(fā)展變化的,在變化中體現(xiàn)出新的音樂美。

《雪落在中國的土地上》在詩歌的韻律上也給我們以啟發(fā)。它雖然是散文的形式,但卻絕對(duì)不同于一般的散文化。它有一種貫穿性的情感,這種情感主導(dǎo)了作品的語言和節(jié)奏,也形成了一種內(nèi)在的韻律,而這內(nèi)在的韻律正是我們許多自由詩所匱乏的。就像牛漢先生對(duì)艾青詩歌韻律的評(píng)價(jià):“讀艾青的詩(不僅指《北方》),我們?nèi)阅茏匀坏刈x出它內(nèi)在的有撼動(dòng)感的深沉的節(jié)奏。艾青的自由詩,其實(shí)是有著高度的控制的詩,它的自由,并非散漫,它必須有真情,有藝術(shù)的個(gè)性,有詩人創(chuàng)造的只屬于這首詩的情韻……”[6](P145)詩歌的音樂性既表現(xiàn)為外在的押韻回環(huán),更應(yīng)體現(xiàn)為內(nèi)在意核、節(jié)律的貫通。

《雪落在中國的土地上》的這種音樂美,不只是技術(shù)上的原因,它更是思想和情感上的結(jié)果。也就是說,艾青詩歌散文化的形式特征和內(nèi)在的節(jié)奏韻律美,在根本上來自于詩人對(duì)自我與時(shí)代關(guān)系的巧妙處理。

從時(shí)代角度考慮,為了再現(xiàn)時(shí)代的紛繁和復(fù)雜,以現(xiàn)代漢語的形式,是不可能采用那么機(jī)械的形式的,只有散文體的形式才能更充分地展示時(shí)代的狀貌。在《雪落在中國的土地上》中,采用了異于古典意蘊(yùn)卻又非常典型的詩歌意象,它們完全來自于生活。如趕車的農(nóng)夫,孤苦的少婦和老人……都具有鮮活的生活氣息,又蘊(yùn)含豐富的象征意義,描畫了“像這雪夜一樣廣闊而又漫長”的“中國的苦痛與災(zāi)難”。從中,我們可以看到時(shí)代的具體景象——也是詩人感受到的真實(shí)現(xiàn)實(shí),也可以透過其背后去洞察更深遠(yuǎn)的大的背景。

但是,艾青的詩歌又不是一味地讓時(shí)代來主宰作品,詩歌中始終有內(nèi)在的主體感情為主導(dǎo),統(tǒng)率著整個(gè)詩歌,因此,詩歌能夠擁有內(nèi)在的節(jié)奏和韻律?！堆┞湓谥袊耐恋厣稀氛自姼璧那楦惺峭耆恼w,對(duì)詩歌的朗誦,必須有貫穿性的情感,才能準(zhǔn)確傳達(dá)出詩人的情感和思緒。所以,在詩歌音樂性上,《雪落在中國的土地上》可以說是為中國新詩提供的一個(gè)突出個(gè)案典范。關(guān)于新詩的形式,自由與格律爭論各執(zhí)一詞永無休止。我想,大部分人能夠形成共識(shí)的是,新詩確實(shí)不能完全“自由”,但也不可能真正以僵化的格律來規(guī)范它。聞一多“新格律詩”的實(shí)驗(yàn)失敗,已經(jīng)意味著表面格律化道路的終結(jié)。艾青的詩歌貌似無格律,實(shí)則有內(nèi)在的韻律和節(jié)奏,并且與內(nèi)容融合在一起,既不生硬勉強(qiáng),而且富有變化。他這種音樂美的效果其實(shí)并不遜色于各種新格律詩。比如聞一多的《死水》、戴望舒的《雨巷》等,算是新詩史上比較有名的格律化詩歌,它們也確實(shí)顯示了格律化的特色:或一韻到底,或每段用韻,都體現(xiàn)了對(duì)旋律化和節(jié)奏化的追求,也都因其音樂性特質(zhì)而流傳久遠(yuǎn)。艾青對(duì)詩歌音樂美的理解和實(shí)踐方式與聞一多等人不同,但卻殊途同歸,都具有生動(dòng)靈活的藝術(shù)效果。而且相比之下,艾青詩歌的韻律可以根據(jù)詩歌內(nèi)容、情緒的需要進(jìn)行自動(dòng)的調(diào)整,更為自然多樣,方法也更靈活,富有變化。這不是說艾青的詩歌形式就一定可以作為新詩典范和方向,但是,它的成功至少能夠?yàn)樾略娦问教剿魈峁┖芎玫膯⒌稀?/p>

三

在今天的文學(xué)背景下,談?wù)摪嗟脑?似乎有些逆時(shí)代潮流的意思。當(dāng)前詩歌界流行的,是奧登、艾略特以及其他的歐美現(xiàn)代詩人,即使偶爾談到中國新詩,主流也是穆旦、馮至、李金發(fā),最多還有一個(gè)戴望舒。曾經(jīng)在文學(xué)史上很輝煌的郭沫若、徐志摩,已經(jīng)早被棄之若履了。艾青的遭遇也基本相似,自于上世紀(jì)80年代與一些朦朧詩人鬧翻之后,主流詩歌群就基本上將艾青作為落伍者的代表,最近三十年間,艾青在詩壇的地位呈現(xiàn)明顯下降的趨勢。

這其中有因?yàn)檎位蛭膶W(xué)觀念所導(dǎo)致的情緒化因素,但更重要的是詩歌觀念方面的變化。其一是前面談到的個(gè)人與時(shí)代關(guān)系。近年來個(gè)人寫作成為潮流,艾青、郭沫若等詩歌中較強(qiáng)的時(shí)代氣息不符合這一潮流,自然難以被人青睞。其二是對(duì)詩歌主旨由抒情到哲理的偏重。在傳統(tǒng)詩歌觀念里,抒情是詩歌最重要的要素,但近年來,在西方現(xiàn)代詩歌觀念影響下,人們對(duì)詩歌主旨的側(cè)重有很大變化,抒情受到貶斥,思想成為詩歌的首要要素。傳統(tǒng)的浪漫主義詩人基本上退出人們的視野,取而代之的是以哲思見長的詩人,知性詩歌成為最受推崇的類型。中國現(xiàn)代詩歌方面,穆旦、馮至、卞之琳的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了曾經(jīng)輝煌的郭沫若、艾青等。

從詩歌觀念看,隨時(shí)尚的發(fā)展而有所變動(dòng)是很正常的事,或者說這是文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)必需過程,只有經(jīng)過時(shí)間和風(fēng)尚的反復(fù)淘洗,才能留下真正的珍寶。但是,完全以時(shí)尚作為文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),也難以沉淀真正的經(jīng)典,它們更需要客觀全面的辨析。

其一,需要對(duì)個(gè)人感情與時(shí)代感情有所區(qū)分。詩歌當(dāng)然要以個(gè)人真情實(shí)感為基礎(chǔ),只有情感真摯,才能具有感人的力量。但是,如果僅僅局限于一己情感,不能將之升華與拓展,詩歌的境界、格局始終會(huì)受到局限。只有將個(gè)人情感與更廣泛的社會(huì)關(guān)懷結(jié)合起來,才可能達(dá)到更高的文學(xué)境界,實(shí)現(xiàn)更高的價(jià)值意義。一個(gè)詩人在創(chuàng)作中需要思考:詩歌究竟是為什么而寫作?也許存在著一些為自己寫作或?yàn)槲磥韺懽鞯脑娙?他們也會(huì)在一定的潮流中被認(rèn)可、被追捧,但是任何在詩歌史、文學(xué)史上留下自己名字的詩人,都必須首先在自己的時(shí)代深深地刻下印跡,在自己的民族文化中擁有一席之地,這樣他才有可能真正進(jìn)入歷史的空間。能夠與時(shí)代如此之緊密地聯(lián)系,鑄就了艾青詩歌的內(nèi)在魅力,也是抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的寶貴遺產(chǎn)。

筆者以為,只有將個(gè)人和時(shí)代和諧統(tǒng)一、將個(gè)人情感予以時(shí)代性和人類性升華的詩歌,才是最有價(jià)值的詩歌。艾青說過:“最偉大的詩人,永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人;最高的藝術(shù)品,永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄。”[4](P45)顯然,他是以之作為他詩歌創(chuàng)作的追求目標(biāo)。《雪落在中國的土地上》正是從“小我”的真誠和深切出發(fā),卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的時(shí)代創(chuàng)痛,表達(dá)了難以排遣的民族苦難和生存苦悶,以及對(duì)未來、對(duì)自由難以遏制的渴求,它是將自我與時(shí)代融合和升華的杰出作品。

其二,詩歌中的思想和情感的地位問題也應(yīng)該更全面地分析。的確,在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌界,存在著抒情泛濫、虛假的情況,而思想的厚度也會(huì)增加詩歌的深度意義。但是,也不能一概而論,對(duì)于詩歌,情感的力量從來都不應(yīng)該缺失。事實(shí)上,真誠、坦率、質(zhì)樸的感情,特別是蘊(yùn)含了更廣泛內(nèi)涵的感情,也是有感染力、穿透力的。建立在真實(shí)生活感受基礎(chǔ)上的抒情詩歌自有其魅力。詩歌針對(duì)的主要還是人的情感世界,情感往往與具體的人、生活密切聯(lián)系。所以,我們不宜將抒情或思想作為詩歌發(fā)展中相互割裂的兩種方向,而是應(yīng)該以更寬容和豐富的態(tài)度對(duì)待它們,促進(jìn)詩歌風(fēng)格的多樣化發(fā)展。

特別是就中國詩歌傳統(tǒng)來說,保持自己的抒情個(gè)性,使其往深遠(yuǎn)處發(fā)展,也許更有意義?！堆┞湓谥袊耐恋厣稀肪统浞煮w現(xiàn)了抒情的真誠和質(zhì)樸。它沒有絲毫的炫耀和玄虛,而是將自己與農(nóng)民等同,心靈相連,感情樸素而真切。在詩集《北方》的序言中,艾青寫道:“我是酷愛樸素的,這種愛好,使我的情感毫無遮蔽,而我又對(duì)自己這種毫無遮蔽的情感激起了愉悅。很久了,我就在這樣的境況中寫著詩?！盵7]

為了更好地比較詩歌的個(gè)人與時(shí)代、知性詩歌與抒情詩歌的特色和意義,我們可以選擇抗戰(zhàn)時(shí)期著名詩人馮至的著名作品《我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受》來與《雪落在中國的土地上》進(jìn)行比較。馮至的詩歌重視哲理性和個(gè)人性,他的詩集《十四行詩》近年來廣受推崇,《我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受》是其中流傳最廣泛的一首。全詩是這樣的:“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡,/在漫長的歲月里忽然有/慧星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起;/它們的生命在這一瞬間,/仿佛在第一次的擁抱里/過去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。/我們贊頌?zāi)切┬±ハx,/它們經(jīng)過了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn),/便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)。”馮至的這首詩歌確實(shí)意蘊(yùn)深沉,它致力于對(duì)抽象的生命和哲學(xué)意義問題的深邃思索,富有思想的穿透力和洞察力,而且,其詩風(fēng)內(nèi)斂,感情深藏在意象和思想的背后。不過,就與時(shí)代的關(guān)系看,這首詩歌體現(xiàn)得不是很明確,詩歌幾乎完全融化在個(gè)人的思想世界里,與時(shí)代幾乎沒有什么明顯的關(guān)聯(lián),也難以在詩歌中感受到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭背景和時(shí)代氛圍。艾青的《雪落在中國的土地上》風(fēng)格與之完全不一樣,其沉重深切,濃烈的時(shí)代氣息和個(gè)人感情傳達(dá),體現(xiàn)的是另一種詩歌趣味和藝術(shù)追求,它更容易為人理解、接受,也更容易產(chǎn)生社會(huì)性的感染力。兩首詩歌屬于知性詩歌與抒情詩歌的不同典型,其思想藝術(shù)魅力和社會(huì)影響也存在較大差異。

所以,雖然我們不能要求所有的詩人都關(guān)注時(shí)代,但可以期待所有詩歌都真誠,都有比自我更深遠(yuǎn)的關(guān)懷。同樣,我們可以喜歡艾略特、穆旦、馮至那種充滿知性和理性光輝的詩歌,但也不會(huì)忘記普希金、聶魯達(dá)和艾青這樣優(yōu)秀的抒情詩人。詩歌的殿堂本來就應(yīng)該是豐富的、多元的,而不應(yīng)該是單一的、狹隘的。特別是從抗戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景上看,我們更應(yīng)該看到艾青詩歌方向的意義,在民族危難的時(shí)期,沉湎于個(gè)人世界顯然是對(duì)于自我責(zé)任的逃避,關(guān)注時(shí)代也正是關(guān)注自我。在這個(gè)意義上,艾青的《雪落在中國的土地上》從深重的民族危難中走來,也必將更長久地融化在我們民族的歷史中、文學(xué)中。無論在任何時(shí)代,這樣的作品都不會(huì)失去其經(jīng)典意義,也不會(huì)喪失其深廣的感染力。

[1]葉錦.艾青年譜長編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[2]胡風(fēng).回憶參加左聯(lián)前后(五)[J].新文學(xué)史料,1985 (2):27-35.

[3]艾青.為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告[A]//海濤,金漢,編.艾青專集[M].南京:江蘇人民出版社, 1982:167.

[4]艾青.詩與時(shí)代[A]//艾青.詩論[M].南京:江蘇文藝出版社,2010:42,45.

[5]艾青.憶杭州[A]//艾青.艾青全集(5)[M].石家莊:花山文藝出版社,1991:6.

[6]牛漢,郭寶臣.艾青名作欣賞[M].北京:中國和平出版社,1993.

[7]艾青.北方·序[A]//海濤,金漢,編.艾青專集[M].南京:江蘇人民出版社,1982:82.

Mind History of Ego and Era:Rereading"Snow Falling onto Chinese Land"and Ai Qing's Poetic Meaning

HE Zhong-ming
(College of Literature,Jinan University,Guangzhou,Guangdong 100632,China)

As a poet,Ai Qing's prestige obviously glided down in the poetic history after Cultural Revolution,which resulted from the inconformity between his poetry and the prevailing vogue:Ai Qing's arts style in the poetry with strong era and group color as well as lyrics as the center largely conflicted with the current poetic individualism and intellectuality at that moment.As a matter of fact,Ai Qing's poems were not the ego of the hollow group,but the fusion between ego soul and era spirit.And the era of sound concentrated on poet's real feeling and motion.What's more,both lyric poetry and intellectual ones had their own advantages,which was not proper to comment and to take or reject.Ai Qing's masterpiece"Snow Falling onto Chinese Land"typically performed his writing features in poetry, and its historic status was non-ignorable.

Ai Qing;"Snow Falling onto Chinese Land";ego;era

I207.25

A

1672-934X(2015)05-0089-06

10.16573/j.cnki.1672-934x.2015.05.015

2015-08-27

賀仲明(1966—),男,湖南衡東縣人,教授,博士,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。