高維生
沈從文一生中的三次痛哭
高維生
1945年8月15日,日本天皇裕仁正式宣布無條件投降。沈從文一家居住在昆明呈貢的鄉(xiāng)下,被敲響的搪瓷盆子震醒,他放下筆,抬頭向窗外望去,天色放亮,新的一天如期降臨。
沈從文流淚了。這不是個人的小資的傷感,而是大愛和大恨。一個民族經(jīng)歷了8年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,終于把侵略者趕出了家門。9月9日,是沈從文和張兆和的結(jié)婚紀(jì)念日,報上刊登的消息,這天在南京舉行日軍受降儀式,兩件大喜事。
面對滇池,一縷霧嵐,一朵陽光,撲面的風(fēng)兒,把沈從文牽往遠(yuǎn)方。眼前流動著逃難的日子,在天津,在煙臺,在濟南,在武漢,在常德,在昆明,饑寒交迫的人們。想起了家鄉(xiāng),想起親人,沈從文的眼淚流了出來。
沈從文也是幸運的,在他走投無路的情況下,給幾位作家寫信,訴說自己遭遇的境況。郁達(dá)夫當(dāng)時正在北大擔(dān)任講師,沈從文也給他寫信了。11月13日,郁達(dá)夫冒著大雪,在寒冷的冬夜,來探望沈從文。
郁達(dá)夫推開那間“窄而霉小齋”的房門,屋內(nèi)沒有火爐。沈從文穿兩件夾衣,用棉被裹著兩條腿,坐在桌前,正用凍得紅腫的手提筆寫作。瞧沈從文的神色,郁達(dá)夫一切明白了。他站起身來,將脖子上的一條淡灰色的羊毛圍巾摘下,撣去上面的雪花,披到沈從文的身上。然后邀沈從文一道出去,在附近一家小餐館吃了一頓飯。結(jié)賬時,共花去一元七角多錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢會了賬,將找回的三塊多錢全給了沈從文。一回到住處,沈從文禁不住伏在桌子上哭了起來。
沈從文的哭聲從胸中爆發(fā)出來,發(fā)出的吶喊伴著冬夜,向人生宣戰(zhàn),向黑夜宣戰(zhàn)。饑餓和寒冷,貧窮和艱苦,雖然,會使人的肌體遭受磨難,但卻讓人堅定了信心。
凌宇在《沈從文傳》中講到,去采訪沈從文時,同去的還有個女孩?!爱?dāng)我們問起‘文革’的事,老人講說起來,在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可干凈了?!憋@然這個女孩子挺受感動的,突然就走過去擁著老人的肩膀說了句:“沈老,您真是受苦受委屈了!”她的舉動完全是出于自然,真誠而沒有絲毫的矯情。但更沒想到的是沈老的反應(yīng),他沒有一點預(yù)兆地抱著這位女記者的胳膊,號啕大哭起來!他哭得就像個受了委屈的孩子,什么話都不說,就是不停地哭,鼻涕眼淚滿臉地大哭。這下子所有在場的人都驚呆了,我們這位天真的女記者自己也弄了個手足無措!還是張兆和出來圓場,她就像哄小孩子一樣又是摩挲又是安慰,這才讓老人安靜下來。女記者回憶說:“后來想起來,這大概是我們這次采訪中最出彩的
細(xì)節(jié),可惜后來發(fā)表的稿子里根本沒提這事?!?/p>
1994年,王一川在《文學(xué)自由談》第4期發(fā)表了《我選二十世紀(jì)中國小說大師》一文,并隨文有一個大師的排列名序。第一是魯迅,第二位就是沈從文。王一川解讀沈從文時說:沈從文排到第二,這必然與通常的文學(xué)史座次相悖。我相信,他被政治與學(xué)術(shù)與偏見“活埋”幾十年重新出土,以自己借湘西邊城風(fēng)情而對中國古典詩意的卓越再造,在開創(chuàng)現(xiàn)代抒情文體上的巨大影響力,足以越過許多“大師”而上升到次席。