楊獻(xiàn)平

兒時(shí)鞭炮響

楊獻(xiàn)平

母親叫我試試。一件花方格上衣，紅白相間，在北風(fēng)洗劫、草木裸奔的南太行冬日鄉(xiāng)村格外醒目。我剛從外面瘋跑回來。雖然前幾天下了一場雪，房檐上掛滿了針頭或小葫蘆一樣的冰溜子，空氣冷得冬麥都拉著干土睡大覺了。而我們這些孩子不怕冷，手凍得像冰糖葫蘆，鼻涕掛在上嘴唇。幾個(gè)或十幾個(gè)同齡孩子，拿著彈弓、弓箭、手槍、長棍等木質(zhì)微縮冷兵器，你打我鬧地把整座村莊攪得風(fēng)生水起。

大人們坐在屋里抽煙，圍著火爐把臉和手心燒紅。我爺爺是一個(gè)講神鬼僵尸故事的絕頂高手，一到冬天，好多人圍著他，給他香煙，讓他講一個(gè)，再講一個(gè)嘛。

這樣的日子年年如一，人還是那些人，事兒還是那些事，可是風(fēng)和風(fēng)中的樹木茅草塵土卻不是去年的了。從8歲那年開始，我就覺得，整個(gè)村莊的冬天單調(diào)得像一個(gè)老漢拿著一塊石頭翻來覆去地丟，一次次甩出，到南墻上，冒出點(diǎn)響聲，然后再撿回來，仿佛整個(gè)世界都患了孤僻癥。而一進(jìn)入臘月，心里就有了一點(diǎn)莫名興奮，好像一根二胡弦子，無意中被手指碰了一下，嘶啞而有快感的聲音令整個(gè)南太行鄉(xiāng)村冬天的生活才有了人間煙火的味道。

過了臘月十八，冷不丁有人在自家院子外燃放了一枚鞭炮，脆響把烏鴉嚇得到處亂飛，小灰雀突突鉆進(jìn)草叢或房檐。

我穿上母親做的花方格衣服，自己看了看說，這是傻妮子們穿的嘛，我不要！母親嗔怪說，你才豆丁大，啥妮子小子的，就穿這件過年了！我要脫，母親說脫就脫吧，到年三十再給你穿。我哼一聲，甩下紅方格衣服，一扭屁股，就又鉆進(jìn)了裹著雪粒在村莊巷道里亂竄的北風(fēng)中。晚上回家，我說，娘，人家老軍蛋家買了好幾掛鞭炮，大大的那種，一根炸響，兩耳朵打忽閃！咱家啥時(shí)候買？娘放下正在揉的饅頭，擦了擦手，又去拿白蘿卜配雞蛋韭菜做的餡子。

我說娘你咋不理我？娘說，沒見我忙??！

天剛發(fā)白，我就醒了。娘還在睡，灶膛里的木疙瘩火早就成了白色灰燼，偶爾有三兩顆火星被從門檻下擠進(jìn)來的風(fēng)掀開，在尚還暗黑的房間里格外鮮亮。我摸索著穿衣服。娘醒了，看了看我說，兒子你干啥？我說我起來去代銷點(diǎn)買鞭炮。娘說，你去吧，沒錢看人家給你不！說完，又翻轉(zhuǎn)了身子，朝墻睡。我大聲說，那我該咋辦？娘不吭聲。

我一個(gè)人無聊地在漸漸明晰的凌晨坐了一會兒，冷。母親把我攬?jiān)趹牙铩Ｎ矣謫?，?/p>

啥時(shí)候回來？母親說，應(yīng)該快了。我又問，爹回來會帶很多的鞭炮嗎？娘說，能帶回點(diǎn)錢就啥都有了，不說鞭炮，連羊肉也有了！

我說，娘你不是不吃肉嗎？我也不吃。

娘嘆了一口氣說，你爹要吃，你弟弟也要吃。還有你爺爺奶奶，老了，當(dāng)兒子兒媳的，過年得買點(diǎn)送去。

天亮了。外面有了人行的聲音，鞋底噗噗、沙沙地，清脆而又不明所以。正要穿衣，一聲爆竹從村子上面?zhèn)鱽?，聲音躥到對面山坡上，彈回來，再震響我的耳膜。從方位分辨，我知道肯定是老軍蛋燃放的。

北風(fēng)一天比一天緊，村子內(nèi)外的樹都成了光條條。黃昏，母親正在蒸饅頭，一個(gè)人背著行李卷，挎著一個(gè)黃布包踏進(jìn)家門。我一看是爹。他撣撣身上薄薄的一層雪，摘掉頭上的黃皮帽子，冒出一股白氣。我說爹你頭上冒煙了。他說是汗。歇了一會兒，父親起來把行李卷緩慢打開，拿出幾包餅干、糖塊、瓜子、香煙等。我在旁邊眼睜睜地看著，多想那里面蹦出一串紅鞭炮??！可直到父親把所有東西都擺出來，又從棉襖里摸出一沓子錢，遞給母親，還不見我渴望的鞭炮。

我不知道自己怎么那么熱愛鞭炮，總覺得，過年就是放鞭炮，吃什么都不要緊，鞭炮一定要有。每年大年初一凌晨二三點(diǎn)鐘，鞭炮聲就此起彼伏了，你一掛我一掛地燃放，噼噼啪啪的聲響把枯寂的村莊炸得熱火朝天，山巒溝谷也熱烈響應(yīng)，整個(gè)村莊似乎進(jìn)入了另一個(gè)世界，一切都笑逐顏開、生動吉祥。

我看父親沒帶回鞭炮，他給我餅干和糖，我哼哼著不吃。父親說你要啥？我說咋不帶鞭炮回來。父親說，在車上，那么多人抽煙，點(diǎn)著了，滿車的人不都“嘣”一聲震出去了嗎！我說我不管，我就要鞭炮。父親說，先吃了飯，一會兒我?guī)阋粔K買去！我剛嗯了一聲，心還沒樂開花，就聽母親呵斥說，你哪兒來的錢給他買鞭炮？父親笑著的臉立馬被凍住了，說還留著點(diǎn)買煙的錢。

夜晚的鄉(xiāng)村冷得穿大衣屁股也還冰涼冰涼的，領(lǐng)口稍微有點(diǎn)縫隙，風(fēng)就鉆進(jìn)來，賊寇一樣掃蕩全身。我縮著脖子，父親拉著我的手，往二里外的代銷點(diǎn)走。老遠(yuǎn)就看到平日里黑黢黢的代銷點(diǎn)燈火通明。很多人在買香煙、酒、糖、瓜子、對聯(lián)、燈泡以及蠟燭、柏香、冥紙和銀錠等祭拜用品。父親買了一些別的，問我要啥鞭炮，我說要大的10掛，小的10掛，再買點(diǎn)二踢腳。父親說，哪有那么多錢，少買點(diǎn)。我說人家老軍蛋家一樣買了30掛，二踢腳大小500個(gè)。父親說，少買點(diǎn)，等以后長大了，買1000個(gè)我都不說你半句。

父親點(diǎn)了一根香煙，遞給我。我拆了一掛鞭炮，放在路邊，用父親的煙頭點(diǎn)著，轉(zhuǎn)身就跑。可能太緊張，根本就沒點(diǎn)著。再哆嗦

著去點(diǎn)，迅速跳開，腳還沒落地，就傳來一聲脆響。連河溝都有了響聲，結(jié)冰的河面下還有流水，鞭炮聲似乎鉆到冰下，跟著流水傳到了5里外的石盆村。父親邊走邊對我說，回家再放吧，不然人家不知道是你放的，鞭炮是咱買的。我想想也是，跟在父親后面，抱著十幾掛鞭炮帶著寒風(fēng)闖進(jìn)了家門。

大年三十，氣氛莊嚴(yán)肅穆，像一種古老而神圣的儀式。入夜，燭火遍布家院，光輝搖曳，柏香裊裊，味道泛濫。父親要我把鞭炮放在桌子上，不要放在抽屜里。我說為啥。父親說，大年初一，太陽沒出來前，不能開抽屜，不然，一年錢財(cái)就散盡了。我說這都是些啥規(guī)矩？父親說，老輩子傳下來的規(guī)矩。父親把包好的餃子放在水甕上，老鼠夠不到，還把香煙糖塊之類的也放在桌子上。跟著父親去給爺爺奶奶送了些年貨，回來躺下后，父親說，明早上不管誰起得多晚，都不能說“還不起床”，那樣說，就相當(dāng)于叫人生病，連炕都不下了，要說“起了！”

母親拿出早先給我試過的那件花方格上衣，放在我枕邊，叫我一早起來穿上，并隨口說，過年了，穿新衣，人家孩子穿上的，俺也要你和弟弟都穿上。我嗯了一聲，盡管心里還有些抵觸，但相對于一大早起來肆意燃放鞭炮的快樂，這已無足輕重。睡到11點(diǎn)，我醒了。問父親幾點(diǎn)！說還早。再睡，到凌晨1點(diǎn)，父親說還不遲。到3點(diǎn)，我就睡不著了，鬧著要起來。

幾乎與此同時(shí)，鞭炮二踢腳響了起來，不用聽，還是從老軍蛋家院子里傳來的。我趕緊穿上衣服，跳到地上。

沒有風(fēng)，就是冷，手伸出去，像是一群小蟲子，使勁咬。我先點(diǎn)燃了一掛鞭炮，把豬狗雞都驚得亂叫。再看村里，一家家都打開了燈籠，一陣陣的鞭炮響徹山間，連后山的懸崖也積極回應(yīng)。母親起來了，父親在灶臺點(diǎn)火。冷冷的家里一下子就溫暖起來。我烤烤手，再出去放鞭炮。母親把餃子煮好，我猛吃幾個(gè)，又躥到門外。父親還沒吃完，我就催他去爺爺奶奶家。

大年初一早上必給長輩磕頭拜年，家家如此。我和父親端著餃子，走到爺爺奶奶家，他們正在吃餃子。我們單膝跪地，父親叫爹娘，我叫爺爺奶奶。爺爺奶奶說來了就好了。父親坐在灶火邊，奶奶給他盛一碗餃子，說是羊肉餡的，父親愛吃肉，幾口就吃下了。然后帶上我，去給其他長輩拜年。遇到比他小的人家，他在外面等著，讓我一個(gè)人去。每去一家，單膝跪地，磕頭，都能收獲一些大大小小的鞭炮，轉(zhuǎn)一圈回來，四個(gè)衣兜都裝滿了。

回到家，太陽還沒出來，母親就讓我陪她去土地廟。她拿著貢品，去給土地爺山神磕頭，念叨一些話，我在旁邊燃放鞭炮。太陽剛在東山尖上露了一個(gè)頭，感覺村莊嶄新極了，不管房屋還是茅廁，都像涂上了一層釉彩，亮亮的，滑滑的，特別舒服。

中午吃了一點(diǎn)東西，再出去玩了不大一會兒，天就又黑了。一家人坐在一起吃飯，嚼食的聲音在處處嶄新的房里響動。收拾了碗筷，父親說，今晚好好睡會吧！我說我還想出去放鞭炮。母親說，傻孩子，你聽聽誰還放鞭炮呢！等到正月十五再放！我說過年不是天天可以放鞭炮嗎？父親說，這是有規(guī)矩的，除了春節(jié)和紅白事兒，放鞭炮就是糟蹋錢。

村子果真沒了鞭炮聲，就連老軍蛋家也早關(guān)了燈籠。我才知道，所謂的春節(jié)也只是半天熱鬧。父親看我悶悶不樂，幫我脫了衣褲，放在他被窩里。一家人躺下，除了風(fēng)和偶爾三兩聲狗叫，一切都安靜了下來。夜晚溫?zé)?，炭火在灶膛里?dú)自明滅。