○ 王 寧

(上海交通大學(xué) 人文藝術(shù)研究院，上海 200240)

上世紀(jì)90年代后期，當(dāng)時我在斯德哥爾摩大學(xué)發(fā)表了演講，討論的是中國當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義現(xiàn)象。出席我演講的除了老朋友馬悅?cè)辉菏客?，還有諾貝爾文學(xué)獎評委會主席埃斯普馬克院士，之后我們共進(jìn)晚餐，并在餐后單獨(dú)對他作了一次訪談。在訪談中我們討論了許多問題，但有一句話我至今仍記憶猶新。埃斯普馬克指出，不可否認(rèn)的是，在當(dāng)今時代，文學(xué)面臨著市場經(jīng)濟(jì)以及各種新媒體的沖擊，處于低落的狀態(tài)。但是不管人們通過什么方式了解社會，都缺少不了文學(xué)，因為只要有人存在，文學(xué)就永遠(yuǎn)不會消亡，因為有許多東西只能由文學(xué)的語言來表達(dá)，而其他任何媒介都無法達(dá)到文學(xué)表達(dá)的那種效果。我想這就是文學(xué)的魅力。其后在世紀(jì)之交，我在美國訪問講學(xué)時，應(yīng)邀前往哈羅德·布魯姆在紐約的住宅，和他作了幾小時的訪談，其中不免談到理論與文學(xué)的關(guān)系。我當(dāng)時記得他不無偏激地指出，現(xiàn)在的理論家寫出的文章根本沒人去讀，只能是我寫給你看，你寫給我看，而文學(xué)則有著眾多的讀者。因此理論已經(jīng)死亡，而文學(xué)則永存。我雖然不能同意他的斷言“理論已經(jīng)死亡”，但卻認(rèn)同他的“文學(xué)將永存”這一判斷。張江先生前文的一個核心觀點就在于，文學(xué)創(chuàng)作始終是第一性的，而批評和闡釋則依附于創(chuàng)作，因此是第二性的。這一點與布魯姆和米勒等耶魯批評家的觀點相接近。大概出于這樣一種考慮，張先生還對闡釋作了這樣幾條規(guī)定性的約束。

其一，合理的多元闡釋不是無限的，它應(yīng)該有合理的界定;其二，有限意圖的追索不是有效闡釋的唯一方式，它應(yīng)該是多元闡釋的基本要素，也是多元闡釋的方式之一;其三，無論何種闡釋，都應(yīng)該在闡釋過程中，努力實現(xiàn)與文本及作者的協(xié)商交流，在積極的協(xié)商交流中，不斷地豐富和修正闡釋，最終構(gòu)建文本的確定意義。對于張先生上述這三條規(guī)約，我也基本同意，只是想就此作進(jìn)一步發(fā)揮，以便深入討論。

首先，人們要問的問題是，合理的闡釋是否有一定的限度?對此人們可以有兩種截然不同的回答，當(dāng)然，他們各自立論的角度也許不盡相同。我這里僅舉一個廣為人知的例子來予以佐證。多年前，在英國劍橋大學(xué)曾有過一場關(guān)于闡釋和過度闡釋的討論，也即圍繞著名的符號學(xué)大師和后現(xiàn)代主義小說家翁貝特·艾柯在劍橋大學(xué)所作的三場“坦納講座”(Tanner Lectures)展開的激烈討論。參加討論的四位頂級理論家和演說家確實一展風(fēng)采:艾柯的極具魅力的演講發(fā)揮了他的這一觀點:“作品的意圖”如何設(shè)定可能的闡釋限制，隨后，美國著名的哲學(xué)家理查德·羅蒂、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義理論家喬納森·卡勒以及小說家兼批評家克里斯蒂納·布魯克-羅斯則從各自的不同角度挑戰(zhàn)了艾柯的這一論斷，并詳細(xì)闡述了自己獨(dú)特的立場。特別令人難忘的是，他們還用艾柯作品中的含混意象來批評他主張闡釋有限的觀點。〔1〕應(yīng)該說，他們所爭辯的那種闡釋并不屬于跨文化的闡釋，依然是局限于西方文化語境內(nèi)部的闡釋，但卻反映了從事文學(xué)創(chuàng)作的人與從事理論批評的人的不同著眼點。我想，如果我們再通過翻譯在中文的語境下討論這個問題，不就是一種跨文化闡釋了嗎?顯然，論辯的雙方都強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)創(chuàng)性:作為作家兼理論家的艾柯認(rèn)為作品的闡釋是有限的，它不可能超越作者本人的意圖，因為這一意圖的設(shè)立也許恰恰是一位作家的獨(dú)創(chuàng)之處。而作為理論家的卡勒則出于理論創(chuàng)新的考慮，認(rèn)為不痛不癢的闡釋是沒有意義的，只有過度的闡釋才能產(chǎn)生出令人震撼的效果，也即通過批評家的這種過度闡釋，隱于文本內(nèi)部的真理和謬誤便同時展現(xiàn)在讀者的眼前，供讀者去選擇。當(dāng)然卡勒對這種過度闡釋也設(shè)了一些限制，并沒有墮入無限制和漫無邊界的胡亂闡釋中。米勒也在不同的場合表示，如果一種理論闡釋能夠帶來一個新的開始，那這種闡釋就是值得的。米勒所說的這種闡釋是一種跨文化的翻譯/闡釋。應(yīng)該說，耶魯批評家以及斯皮瓦克和卡勒等人對德里達(dá)的解構(gòu)主義的翻譯/闡釋就取得了這樣一種效果，而且他們的這種創(chuàng)造性闡釋也得到了德里達(dá)本人的認(rèn)可。我們甚至可以說，德里達(dá)本人還參與了這種創(chuàng)造性的闡釋。所以他在2001年和我在紐約再次相見時不無調(diào)侃地說，“我的解構(gòu)與耶魯批評家的解構(gòu)是不可同日而語的”，其意義就在于此。試想，假如沒有美國理論家的闡釋和創(chuàng)造性發(fā)揮，德里達(dá)充其量只是眾多法國左翼理論家中的一員，并不可能成為享譽(yù)世界的頂級理論大師。對于這一點，我還可以用另一個例子來佐證。我今年初在法國巴黎索邦大學(xué)演講后，聽眾提了許多問題，其中一個問題就是:為什么德里達(dá)在我們法國就是一個普通的左翼知識分子，而在中國卻被捧為理論大師，是否因為他在美國走紅因而在中國也跟著走紅了呢?我的回答是，在很大程度上確實如此。但是我在此想指出的是，無論是合理的闡釋還是過度的闡釋，它都有一個闡釋的基點，這個基點就是文本，圍繞這個文本進(jìn)行闡釋無論多么極端都不會離題萬里。因此我們在這個問題上又走到一起了。

其次，有限意圖的追索不是有效闡釋的唯一方式，它只是多元闡釋的方式之一。對于這一點我也表示贊同，同時也理解張先生為什么不遺余力地試圖追蹤作者創(chuàng)作一部作品時的本來意圖的原因。但是我想提醒的是，即使原作者自己表達(dá)出的創(chuàng)作意圖也并非全然可信，就好比作者的自傳并不可信一樣，他總是寫一些為自己臉上貼金的事情，而把自己做過的那些錯事甚至丑事避而不談。即使是最坦誠的作家也不可能吐露自己的全部真實心境，他總是會美化自己的一些言行。因此批評家在對一部作品進(jìn)行闡釋時，只能參考作家的陳述作出自己的獨(dú)立判斷，而不能全然依賴作家的自我表述。再說，作家在創(chuàng)作時有時自己對所寫的作品之含義也不能全然把握，好在他寫出的文本放在那里，我們作為讀者和批評者完全可以通過細(xì)讀文本來發(fā)掘其中的隱含意義。

再者，我也同意張先生的這一觀點:無論何種闡釋，都應(yīng)該在闡釋過程中，努力實現(xiàn)與文本及作者的協(xié)商和交流。也即，一部作品意義的闡釋，并非只有作者本人才能完成，也并非全然依靠批評家的闡釋，而應(yīng)該是讀者—批評家與原作者通過以文本為中心并圍繞文本進(jìn)行交流和對話而產(chǎn)生的結(jié)果。我想這應(yīng)該是比較理想的結(jié)果。

所以，在上述三個方面，占據(jù)中心位置的始終是文本，緊扣文本進(jìn)行闡釋即使會走向極端，也不會離題萬里，更不會陷入強(qiáng)制闡釋的窘境。

在張先生的前文中還涉及了下面三個熱點問題，在此根據(jù)我的理解一一予以回應(yīng)。

第一，對具體文本的闡釋是否有限。我的回答是肯定的，因為正如同上面所說，即使是過度的闡釋依然沒有遠(yuǎn)離文本，只是闡釋者的著眼點和目標(biāo)有所不同:專事文學(xué)研究的批評家會以自己的闡釋服務(wù)于文學(xué)的理解和欣賞，而那些專事理論探討的學(xué)者則想通過文學(xué)的例子來證明自己的理論的有效性，并借機(jī)大加發(fā)揮，最后的目標(biāo)無疑會遠(yuǎn)離文學(xué)本身。

第二，闡釋的當(dāng)下性與歷史本真的關(guān)系問題。當(dāng)然，我非常贊同這一觀點:在闡釋文本的意義時，應(yīng)該將該文本放回到它所產(chǎn)生的特定時代和地點，這樣才能比較準(zhǔn)確地理解作品的意義。但是僅僅這樣對待一部蘊(yùn)含豐富的作品及其作家，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這尤其體現(xiàn)在那些具有強(qiáng)烈的先鋒實驗意識的大作家的作品，他們的作品在生前往往并不被同時代人所理解，甚至連出版的機(jī)會都沒有，因而直到他們死后，隨著時間的推移和新的批評風(fēng)尚的興起，他們的作品才逐漸被人們理解甚至躋身經(jīng)典的行列。這個問題當(dāng)然已經(jīng)間接地回答了張先生的第三個問題。

第三，如何認(rèn)識經(jīng)典及經(jīng)典如何持續(xù)。我認(rèn)為這是一個最具有前沿性的理論問題，同時這也是我早年曾經(jīng)下功夫研究過的一個理論課題，最近幾年來，我一直致力于世界文學(xué)研究，因此再次碰到了這個無法回避的問題。我想就此多談一些看法。張先生以提問的方式指出，文學(xué)經(jīng)典的形成及歷史演變，究竟是取決于批評家的闡釋和研究，還是作品本身具有經(jīng)典性的品質(zhì)?魯迅的作品自身具有經(jīng)典的價值，它使得各類批評家、理論家以此為生同時也成就其價值，而批評家和理論家的闡釋與批評則是第二位的。因此，張先生簡潔地說，是魯迅成就了批評家，而不是批評家成就了魯迅。我也基本贊成這一觀點，即批評是因為創(chuàng)作及成果而產(chǎn)生，因為作家依賴文本而得以生存，批評家是附庸于他們并為他們服務(wù)的。因此，首先是文本的創(chuàng)作實踐要求和規(guī)定了批評的產(chǎn)生及生產(chǎn)，而不是相反。在這個意義上，批評不能規(guī)定經(jīng)典。批評可以鑒別和評價經(jīng)典，使經(jīng)典為大眾和歷史所接受。當(dāng)然這樣說并沒有錯，但也未必過于簡單了，實際上，文學(xué)經(jīng)典的形成及重構(gòu)有著十分復(fù)雜的因素。在這方面文學(xué)批評家確實起到了很大的作用，有時甚至翻譯家也能起到這樣的作用。這在古往今來的中外文學(xué)史上可以舉出很多例子。

我們今天回顧文學(xué)史的編寫，在很大程度上要從當(dāng)下的角度對以往的文學(xué)史進(jìn)行重新建構(gòu)，因此這就必然涉及對以往的文學(xué)經(jīng)典的重新審視甚至質(zhì)疑。也就是說，在今天的語境下從今人的視角重新閱讀以往的經(jīng)典，這實際上并非僅僅將其放在歷史的語境下來考察，我們還要把經(jīng)典放在一個“動態(tài)的”位置上，或者使既定的經(jīng)典“問題化”(problematized)。正如美國的頂級期刊《新文學(xué)史》(New Literary History)主編拉爾夫·科恩(Ralph Cohen)在該刊創(chuàng)刊號上所稱，“迄今尚無一家刊物致力于文學(xué)史上的問題進(jìn)行理論性的闡釋”，因而該刊的創(chuàng)辦就是為了滿足讀者的這一需要，以便通過承認(rèn)“文學(xué)史”必須重新書寫而實現(xiàn)這一目的。另一個目的就是通過探討“歷史”為何物以及“新”(new)這個字眼在多大程度上又依賴于“舊”(old)的概念進(jìn)行理論闡釋?！?〕毫無疑問，經(jīng)過四十多年來的努力，在《新文學(xué)史》上發(fā)表的千余篇論文本身足以構(gòu)成撰寫一部“新”的文學(xué)史的重要理論和文本資源。

作為比較文學(xué)研究者，我始終對經(jīng)典問題十分敏感和關(guān)注，并在這方面發(fā)表了大量中英文著述。盡管比較文學(xué)這門學(xué)科在一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，一直是在歐洲中心主義的范圍內(nèi)發(fā)展的，但在上世紀(jì)80年代后期，經(jīng)過后現(xiàn)代主義理論爭鳴和后殖民主義理論思潮的沖擊，西方中心主義逐漸解體，世界文學(xué)這個話題再度浮出歷史的地表，并吸引了越來越多的比較文學(xué)和民族/國別文學(xué)研究者的關(guān)注。比較文學(xué)學(xué)者首先關(guān)注的問題是究竟什么是經(jīng)典?經(jīng)典應(yīng)包括哪些作品?經(jīng)典作品是如何形成的?經(jīng)典形成的背后是怎樣一種權(quán)力關(guān)系?當(dāng)經(jīng)典遇到挑戰(zhàn)后又應(yīng)當(dāng)做何種調(diào)整?等等。這些均是比較文學(xué)學(xué)者以及其后的文化研究學(xué)者們必須面臨的問題。在這方面，兩位堅持傳統(tǒng)立場的歐美比較文學(xué)學(xué)者的觀點值得再次一提。

首先是美國文論家哈羅德·布魯姆。他在出版于1994年的鴻篇巨著《西方的經(jīng)典:各個時代的書籍和流派》(The Western Canon:The Books and School of the Ages)中，站在傳統(tǒng)派的立場，表達(dá)了對當(dāng)前頗為風(fēng)行的文化批評和文化研究的反精英意識的極大不滿，對經(jīng)典的內(nèi)涵及內(nèi)容做了新的“修正式”調(diào)整，對其固有的美學(xué)價值和文學(xué)價值做了辯護(hù)。他認(rèn)為，“我們一旦把經(jīng)典看作為單個讀者和作者與所寫下的作品中留存下來的那部分的關(guān)系，并忘記了它只是應(yīng)該研究的一些書目，那么經(jīng)典就會被看作與作為記憶的文學(xué)藝術(shù)相等同，而非與經(jīng)典的宗教意義相等同。”〔3〕也就是說，文學(xué)經(jīng)典是由歷代作家寫下的作品中的最優(yōu)秀部分所組成的，它作為一種文化記憶，毫無疑問有著廣泛的代表性和權(quán)威性。正因為如此，經(jīng)典也就“成了那些為了留存于世而相互競爭的作品中所做的一個選擇，不管你把這種選擇解釋為是由占主導(dǎo)地位的社會團(tuán)體、教育機(jī)構(gòu)、批評傳統(tǒng)作出的，還是像我認(rèn)為的那樣，由那些感到自己也受到特定的前輩作家選擇的后來者作出的”?！?〕誠然，對經(jīng)典構(gòu)成的這種歷史性和人為性因素是不容置疑的，但是長期以來在西方的比較文學(xué)界和文學(xué)理論界所爭論的一個問題恰恰是，經(jīng)典究竟是怎樣形成的?它的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)由哪些人根據(jù)哪些標(biāo)準(zhǔn)來確定?毫無疑問，確定一部文學(xué)作品是不是經(jīng)典，并不取決于廣大的普通讀者，而是取決于下面三種人的選擇:文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)權(quán)威，有著很大影響力的批評家和受制于市場機(jī)制的廣大讀者大眾。但在上述三方面的因素中，前二者可以決定作品的文學(xué)史地位和學(xué)術(shù)價值，后者則能決定作品的流傳價值，當(dāng)然我們也不可忽視，有時這后一種因素也能對前一種因素作出的價值判斷產(chǎn)生某些影響。盡管有著上述種種人為的因素，但不可否認(rèn)的是，能夠成為經(jīng)典的文學(xué)作品，本身應(yīng)該是寫得十分出色的，否則它怎么能打動廣大讀者和訓(xùn)練有素的專業(yè)批評家和研究者呢?

另一位十分關(guān)注經(jīng)典構(gòu)成和重構(gòu)的理論家當(dāng)推已故荷蘭比較文學(xué)學(xué)者杜威·佛克馬。他對文學(xué)經(jīng)典的形成的論述首先體現(xiàn)在他對西方文化思想史上襲來已久的“文化相對主義”的重新闡釋，這無疑為他的經(jīng)典重構(gòu)實踐奠定了必要的理論基礎(chǔ)。在比較文學(xué)領(lǐng)域里，佛克馬是最早將文化相對主義進(jìn)行改造后引入研究者視野的西方學(xué)者之一。在理論上，他認(rèn)為，“文化相對主義并非一種研究方法，更談不上是一種理論了”，但是“承認(rèn)文化的相對性與早先所聲稱的歐洲文明之優(yōu)越性相比顯然已邁出了一大步。”〔5〕在實踐上，他率先打破了國際比較文學(xué)界久已存在的“西方中心主義”傳統(tǒng)，主張邀請中國學(xué)者加入國際比較文學(xué)協(xié)會并擔(dān)任重要職務(wù);在他主持的《用歐洲語言撰寫的比較文學(xué)史》的后現(xiàn)代主義分卷《國際后現(xiàn)代主義:理論和文學(xué)實踐》(International Postmodernism:The-ory and Literary Practice，1997)的寫作方面，他照樣率先邀請中國學(xué)者參加撰寫，因而使得一部用英文撰寫的多卷本比較文學(xué)史第一次有了關(guān)于當(dāng)代中國文學(xué)的歷史描述。這不能不說是文學(xué)史撰寫方面的一個突破，同樣，這也對我們重新審視既定的經(jīng)典之構(gòu)成不無啟迪意義。因此，經(jīng)典的人為因素也不容忽視，否則的話，為什么中國文學(xué)有著幾千年悠久的歷史和輝煌的遺產(chǎn)，涌現(xiàn)了那么多杰出的作家和經(jīng)典作品，但卻長期受到西方中心主義主導(dǎo)的世界文學(xué)選編者的有意忽視呢?當(dāng)然，這種情況近三十多來已經(jīng)開始有了根本的好轉(zhuǎn)。在英語世界有著很大權(quán)威性的《諾頓世界文學(xué)選》和《朗文世界文學(xué)選》中已經(jīng)有數(shù)十位中國作家的作品入選，但仍有相當(dāng)一批中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品仍被排斥在世界文學(xué)經(jīng)典的大門之外。這就需要我們繼續(xù)努力去推進(jìn)中國文學(xué)真正走向世界。

綜上所述，我們最后落腳到了這樣一點，對于理論家和批評家而言，應(yīng)該有勇氣面對原始文本和批評的關(guān)系。相對于批評而言，創(chuàng)作是第一性的，是實踐的主體。批評是因為創(chuàng)作及成果而產(chǎn)生，因為作家及文本而生，批評家是附庸于他們并為他們服務(wù)的。但是反過來，批評家對于文學(xué)經(jīng)典的形成和重構(gòu)又能起到巨大的能動作用，有時甚至是決定性的作用。這一點隨著歷史的推移將會越來越為人們所認(rèn)識。我想，我們今天在這里討論強(qiáng)制闡釋問題，將來也許會被未來的文學(xué)史或?qū)W術(shù)史編寫者載入史冊，而對于這一點我們則是無法起到任何作用的。

注釋:

〔1〕關(guān)于那場討論的修改版文字，參閱Umberto Eco，Interpretation and Overinterpretation，with Richard Rorty，Jonathan Culler and Christine Brooke-Rose，edited by Stefan Collini，Cambridge:Cambridge University Press，1992。

〔2〕關(guān)于科恩對這一點的重新強(qiáng)調(diào)，參見他為《新文學(xué)史》中文版撰寫的序，王寧編，北京:清華大學(xué)出版社，2001年，第1頁。

〔3〕〔4〕Harold Bloom，The Western Canon:The Books and School of the Ages，New York:Harcourt Brace ＆Company，1994，pp．17，18．

〔5〕Douwe Fokkema，Issues in General and Comparative Literature，Calcutta，1987，p．1．