符遙
王久良。圖/受訪者提供
2014年的最后一天,38歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良登上了前往美國(guó)的航班。在接下來(lái)的半年里,他將在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者,研究一個(gè)很宏大的課題:“美國(guó)塑料垃圾的全球出口與回收”。
這是一次追根溯源的旅程。繼2010年的《垃圾圍城》系列報(bào)道之后,一直在國(guó)內(nèi)與垃圾打交道的王久良把目光投向了那些從世界各地漂洋過(guò)海而來(lái)的“洋垃圾”,和那些源源不斷向中國(guó)輸送“洋垃圾”的發(fā)達(dá)國(guó)家。這一次,他想弄清楚,在全球經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下,這些垃圾產(chǎn)生的根源;或者更直接點(diǎn)兒說(shuō)——“美國(guó)的垃圾是如何到中國(guó)來(lái)的?”
同時(shí),他帶去了自己的最新作品,歷時(shí)三年拍攝的紀(jì)錄片《塑料王國(guó)》。他說(shuō)想把片子放給美國(guó)人看,讓他們看看自己所產(chǎn)生的垃圾給地球另一端的人帶來(lái)了怎樣的影響。
《塑料王國(guó)》的英文片名是《Plastic China》,這是王久良精心設(shè)計(jì)的雙關(guān)語(yǔ)。其中“Plastic”一詞,既指廢舊塑料本身,也暗含了“外表繁榮、實(shí)質(zhì)脆弱”的意思。類似于經(jīng)過(guò)“plastic surgery”(整容手術(shù))后展現(xiàn)出來(lái)的外表,光鮮精致,卻并不自然、真實(shí)。
拍攝這部片子的想法起源于2011年他的一次美國(guó)之行。當(dāng)時(shí),王久良去參觀加州的一所垃圾回收中心,在那里,他見(jiàn)到了一輛輛滿載著塑料垃圾的集裝箱貨車(chē)。工作人員向他隨手一指:“看,那是要運(yùn)往你們中國(guó)的?!?/p>
這讓王久良心生疑惑:為什么美國(guó)人自己不回收利用這些塑料垃圾而是要賣(mài)給中國(guó)?運(yùn)到中國(guó)之后它們又將被怎樣處理?帶著好奇與不解,他想到拍一部紀(jì)錄片,追蹤這些“洋垃圾”在中國(guó)的故事。
三年間,王久良走訪了華北、華南、華東十幾個(gè)集中回收處理進(jìn)口廢舊塑料的基地,深入到這個(gè)產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié),記錄下了這些“洋垃圾”在中國(guó)的“重生之路”和一個(gè)又一個(gè)因此被裹挾的命運(yùn)。
事實(shí)上,中國(guó)是世界上最大的廉價(jià)商品制造國(guó),同時(shí)也是最大的廢舊塑料進(jìn)口國(guó)。多年來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng),市場(chǎng)對(duì)塑料的需求一直在同步增加。而作為石油提煉的下游化工產(chǎn)品,塑料原料的價(jià)格隨著近年來(lái)國(guó)際原油的不斷漲價(jià)也在持續(xù)攀升。在這樣的情況下,因其成本低廉、利潤(rùn)可觀的特點(diǎn),進(jìn)口國(guó)外的廢舊塑料進(jìn)行加工再利用,成為了國(guó)內(nèi)原料市場(chǎng)的大趨勢(shì)。
在加州伯克利市的垃圾回收中心,負(fù)責(zé)人對(duì)王久良說(shuō):“中國(guó)的市場(chǎng)實(shí)在是太好了,中國(guó)的買(mǎi)主能出別人兩倍以上的價(jià)錢(qián)?!?/p>
尤其是在2000年以后,旺盛的市場(chǎng)需求促使中國(guó)廢舊塑料的進(jìn)口量持續(xù)猛增。世界上70%的塑料垃圾都被運(yùn)到了中國(guó)。2010年后更是如此,海關(guān)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,自此連續(xù)三年,中國(guó)每年的廢舊塑料進(jìn)口量都超過(guò)800萬(wàn)噸。而這,還僅僅只是官方的數(shù)字。
而這樣的市場(chǎng)需求背后,是遍布全國(guó)各地的一個(gè)個(gè)家庭式廢舊塑料加工作坊。分揀、水洗、粉碎、造粒……“洋垃圾”在這些“土作坊”里獲得了重生,人們因此獲利。但原始粗放的加工模式,還帶來(lái)了不可扭轉(zhuǎn)的環(huán)境污染和嚴(yán)重的健康威脅。
在王久良的鏡頭中,幾乎沒(méi)有任何防護(hù)措施的工人們坐在堆積如山的垃圾堆里,完全依靠手工將不同種類的塑料分揀出來(lái)。說(shuō)的是只有廢舊塑料,其實(shí)“垃圾里什么都有”,破衣?tīng)€衫、臭魚(yú)爛蝦……
工廠外,清洗塑料用的水直接灌入了附近的河流,粉紅的、黑黃的、或是泛著泡沫的廢水,侵蝕了莊稼、毒死了魚(yú)蝦。周邊的居民再不敢喝地下水,盡管已經(jīng)過(guò)得很艱難,每個(gè)月他們也要擠出十幾塊錢(qián)去買(mǎi)干凈的水喝。村里許多歲數(shù)不大的人也得了癌癥,大家再問(wèn)的是,“還有誰(shuí)沒(méi)得癌?”
在露天的野垃圾場(chǎng),在農(nóng)田、水塘邊,無(wú)法加工再利用的垃圾被直接焚燒,滾滾黑煙鋪天蓋地……
這是一個(gè)繁榮的中國(guó)、一個(gè)再生資源回收利用產(chǎn)業(yè),殘酷卻又真實(shí)的另一面。
從2008年開(kāi)始關(guān)注垃圾,王久良的名字就再也沒(méi)和這兩個(gè)字分開(kāi)過(guò)。
這并非他最初的設(shè)想。本來(lái),他是一個(gè)自由攝影師,他還差點(diǎn)成為一個(gè)純粹的藝術(shù)家。
他第一次在“藝術(shù)圈”嶄露頭角是在2007年的中國(guó)安吉高校影像大展上。當(dāng)時(shí),還在中國(guó)傳媒大學(xué)攝影專業(yè)讀大四的王久良,因?yàn)橐唤M名為《往生》的圖片作品吸引了藝術(shù)評(píng)論家、著名策展人鮑昆的注意。作品以中國(guó)傳統(tǒng)的殯葬文化、民間鬼神信仰為主題,其中展現(xiàn)出的思考和文化底蘊(yùn)讓鮑昆覺(jué)得,這和其他許多無(wú)病呻吟的作品很不一樣:“有聊齋的感覺(jué)。一看就是有根基的,有生命的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
鮑昆托人找到王久良,得知王即將畢業(yè),鮑昆建議,“你不要找工作了,你是一個(gè)非常好的藝術(shù)家坯子,你就做藝術(shù)吧!”他向《中國(guó)新聞周刊》回憶,因擔(dān)心職場(chǎng)的氛圍會(huì)把這個(gè)學(xué)生身上的稟賦磨掉,錯(cuò)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)間,他建議王久良,先專心做兩年藝術(shù),“你的生活我來(lái)給你解決”。
不工作就沒(méi)有穩(wěn)定的收入,專心做藝術(shù)也不見(jiàn)得就能“做出來(lái)”,可這條看不到未來(lái)的路卻正合王久良的意。他是一個(gè)鄉(xiāng)野間長(zhǎng)大的山東農(nóng)村孩子,骨子里就帶著幾分生猛和比常人更多的固執(zhí)。
1996年他高中畢業(yè),本來(lái)考上了省內(nèi)的一所大學(xué),但他覺(jué)得“那不是我要的”,不到一個(gè)學(xué)期就退學(xué)了。索性開(kāi)始闖蕩社會(huì)。他開(kāi)過(guò)攝影工作室,辦過(guò)美術(shù)培訓(xùn)班,賣(mài)過(guò)手機(jī)也賣(mài)過(guò)菜,各種行當(dāng)折騰了一圈,最后決定要學(xué)攝影。
有了目標(biāo),在離開(kāi)學(xué)校5年之后,他又回去參加高考,考上了西安的一所學(xué)校。讀了一年又退學(xué)了。直到2003年,王久良第三次參加高考,以27歲的“高齡”走進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué)。
對(duì)他來(lái)說(shuō),認(rèn)定了的事情,就全身心地去做去爭(zhēng)取,他受不了“湊合”。
畢業(yè)后,在鮑昆的指導(dǎo)下,他開(kāi)始了現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作,在《往生》的基礎(chǔ)上又繼續(xù)創(chuàng)作了幾個(gè)同題的作品,并在北京798藝術(shù)區(qū)的一家畫(huà)廊里辦了展覽。
出于中國(guó)文化中對(duì)死亡的忌諱,這些作品并沒(méi)有達(dá)到師徒二人預(yù)期的反響。鮑昆調(diào)整思路,讓王久良嘗試關(guān)注一些與現(xiàn)實(shí)更切合的藝術(shù)題材,比如環(huán)境和垃圾。
起初的靈感來(lái)源于鮑昆早年在德國(guó)參觀垃圾處理設(shè)施的一段經(jīng)歷。在他看來(lái),和那些現(xiàn)代化的垃圾處理設(shè)施相對(duì)應(yīng)的,是大型倉(cāng)儲(chǔ)式超市中成箱售賣(mài)的食品和生活用品。在一個(gè)消費(fèi)主義達(dá)到極致的環(huán)境中,從食品到垃圾的過(guò)程,正是消費(fèi)品的生死循環(huán)。
而對(duì)于在鄉(xiāng)下的墳地里拍攝《鬼神信仰》的王久良而言,遍布田間地頭的農(nóng)藥包裝袋是他眼里的垃圾?;氐奖本┖?,他開(kāi)始追蹤起了垃圾。
不知道哪里有垃圾場(chǎng),他就每天騎著摩托一路跟在垃圾車(chē)后面。也沒(méi)有錢(qián),拍紀(jì)錄片用的攝像機(jī)都是借來(lái)的。
自2008年8月起,在兩年的時(shí)間里,王久良探訪了北京周邊460多座垃圾場(chǎng),行程15000公里,拍攝了四五千張照片和超過(guò)60小時(shí)的紀(jì)錄片素材。除此之外,他還借助“谷歌地球”,在地圖上標(biāo)出了每一個(gè)垃圾場(chǎng)的具體位置。
現(xiàn)實(shí)令所有人震驚:光鮮的首都北京竟被大大小小的垃圾場(chǎng)緊密地環(huán)繞著。
眼看著地圖上的標(biāo)記越來(lái)越多,他拿著膠片去找了鮑昆。他對(duì)導(dǎo)師說(shuō):“我突然覺(jué)得,藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要了?!?/p>
“商品社會(huì)消費(fèi)主義”的主題也不重要了。聽(tīng)了徒弟的話,一貫主張藝術(shù)不能脫離現(xiàn)實(shí)的鮑昆,激動(dòng)得“眼淚都差點(diǎn)兒掉下來(lái)”。
于是,垃圾場(chǎng)成為了新的主題。王久良給作品起名為《垃圾圍城》。
2009年12月,憑借《垃圾圍城》,王久良在廣東連州國(guó)際攝影家年展上獲得“年度杰出藝術(shù)家金獎(jiǎng)”。
王久良火了。他說(shuō),這是他用影像為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題留下“證據(jù)”。
鮑昆還希望王久良能做得更多。在他看來(lái),《垃圾圍城》只是把一個(gè)表面上容易為人們所看到的現(xiàn)象展現(xiàn)了出來(lái),而垃圾處理的背后還有更多深層的東西,“需要有社會(huì)責(zé)任感、有藝術(shù)感知、又掌握一定話語(yǔ)權(quán)的人來(lái)探索”。
他對(duì)王久良說(shuō):“不要再做藝術(shù)家的夢(mèng)了,你完全可以走這條路,也可以獲得成功。”
但這一次王久良沒(méi)有聽(tīng)話。
他想繼續(xù)擴(kuò)大《垃圾圍城》的影響和知名度。2010年6月,在王久良的堅(jiān)持下,《垃圾圍城》的全部攝影作品和同名紀(jì)錄片移師北京宋莊美術(shù)館。在這個(gè)帶著某種象征意味的地方,他從野垃圾場(chǎng)拉回了四大卡車(chē)過(guò)期的、長(zhǎng)條包裝的速溶咖啡。從早上六點(diǎn)到晚上八點(diǎn),垃圾場(chǎng)的工人、附近的村民和宋莊的藝術(shù)家們一起,將這些包裝袋整整齊齊地鋪滿了美術(shù)館四周的小廣場(chǎng)。放眼望去,紅橙黃綠,色彩斑斕。
《垃圾圍城》攝影作品獲獎(jiǎng)后,引起了多方的關(guān)注。新華社就這一問(wèn)題進(jìn)行了深入報(bào)道,北京市的有關(guān)部門(mén)也專門(mén)約見(jiàn)了王久良。此外,市政府還出臺(tái)了文件,宣布直接投資100億元的專項(xiàng)資金,擬在2015年以前新建、改建40余座垃圾處理設(shè)施,徹底治理北京周邊的垃圾場(chǎng)。
一些媒體也先后向王久良發(fā)出邀請(qǐng),給他提供攝影記者的職位。這曾經(jīng)是他向往的職業(yè),但他猶豫再三,一一婉拒了。他擔(dān)心因?yàn)樯矸莺蜁r(shí)間的限制,無(wú)法“相對(duì)自由地表達(dá)”。
《垃圾圍城》帶來(lái)的改變讓王久良看到了個(gè)人行動(dòng)的價(jià)值,也開(kāi)始對(duì)社會(huì)、對(duì)垃圾、對(duì)這個(gè)充斥著物欲和消費(fèi)主義的時(shí)代有了更多自己的思考,之后也就有了《塑料王國(guó)》。
開(kāi)始拍攝《垃圾圍城》的時(shí)候,沒(méi)什么收入來(lái)源,又剛結(jié)了婚,經(jīng)費(fèi)總是王久良最頭疼的問(wèn)題,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),每次和鮑昆交流拍攝進(jìn)程,“每封郵件都是說(shuō)錢(qián)”。剛開(kāi)始,鮑昆常自掏腰包塞些錢(qián)給他,或是留下幾張購(gòu)物卡,時(shí)間長(zhǎng)了,就開(kāi)始動(dòng)員藝術(shù)圈的朋友們幫忙。照相機(jī)、膠卷、筆記本電腦、內(nèi)存卡、辦展覽的宣傳頁(yè)、掃描照片的費(fèi)用,都是大家贊助的。
他深切感受到那種四處籌錢(qián)的窘迫,所以《塑料王國(guó)》一開(kāi)始,他就決心要換一個(gè)模式:商業(yè)合作。
他先找來(lái)大學(xué)的同班同學(xué)、泰岳文化的創(chuàng)始人岳冠廷。岳冠廷答應(yīng)公司作為制片方,他看中了《塑料王國(guó)》的想法,更看重王久良這個(gè)人。岳冠廷當(dāng)即給王久良投了第一筆幾十萬(wàn)元的啟動(dòng)資金,此后又協(xié)助他組了一支4人的工作團(tuán)隊(duì):除他以外,還有一個(gè)攝像師、一個(gè)外聯(lián)和一個(gè)來(lái)自紐約大學(xué)的實(shí)習(xí)助理。
這是一個(gè)非常順利的開(kāi)端,但之后的進(jìn)程卻并沒(méi)有因此順利起來(lái)。
第一個(gè)困難依然是資金。按照計(jì)劃,團(tuán)隊(duì)將在一年內(nèi)完成全部的拍攝和剪輯。但從前期調(diào)研開(kāi)始,他們就不斷地遭到一些利益相關(guān)方的干擾和阻撓。在2012年5月正式開(kāi)機(jī)之后更是如此,拍攝進(jìn)行得一直不順利。很快,錢(qián)花得差不多了,東西卻沒(méi)拍到多少。
“找錢(qián)”,又一次擺在王久良面前。他找過(guò)東方良友影視傳媒,找過(guò)CNEX(華人新世代華人影像項(xiàng)目),為德國(guó)的電視臺(tái)拍過(guò)片子,片子也被范立欣帶著去了阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié),拿到一點(diǎn)兒錢(qián)就拍上一陣子,沒(méi)錢(qián)了就又去找。就這樣拍拍停停的,支撐了28個(gè)月完成拍攝。
回想起那段日子,王久良向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō),最困難的時(shí)候,他們不得不停拍兩個(gè)月,但項(xiàng)目一天都沒(méi)停下,寫(xiě)文案、聯(lián)系合作方,恨不得“做夢(mèng)的時(shí)候腦子都在想”。
“我第一不是天才,也不是什么特別出色的人,唯一還算是好的品質(zhì)就是能堅(jiān)持,我經(jīng)常說(shuō),要挺住?!蓖蹙昧歼@樣形容自己。
但也常覺(jué)得要挺不住了。
除了資金,他還面臨著更大的困難——如何對(duì)付人。
拍攝《垃圾圍城》時(shí),他的畫(huà)面以場(chǎng)景為主,沒(méi)有太多機(jī)會(huì)跟垃圾場(chǎng)的人接觸,也很少涉及他們的利益,即使有人出面阻止,大不了拍完就跑,“打一槍換一個(gè)地方”。但《塑料王國(guó)》卻不一樣。要記錄人的故事,就需要深入到產(chǎn)業(yè)內(nèi)部,需要每時(shí)每刻和里面的人打交道。而在這個(gè)有著太多灰色地帶的隱秘行當(dāng)里,這樣的拍攝就是“揭黑”“曝光”。
在最初的幾個(gè)月,沒(méi)有一家塑料廠愿意讓王久良他們拍攝。如何進(jìn)入工廠成為了每天最難解的難題。好不容易有同意和他們接觸的,往往在一兩次之后就會(huì)受到威脅,在夏天被斷水?dāng)嚯姡瑥拇艘簿驮贈(zèng)]了音信。
有一次,他們剛在當(dāng)?shù)刈饬朔孔?,房東就被人威脅,不得不把他們趕走,房東直接把鋪蓋行李都扔出了門(mén)外。
還有一次,他們到河北的一處塑料回收基地做調(diào)研,下車(chē)才半個(gè)小時(shí),當(dāng)?shù)卣能?chē)就直接開(kāi)到了他們面前……
為了防止人多目標(biāo)大,拍攝團(tuán)隊(duì)從剛開(kāi)始的四個(gè)人減成兩個(gè),慢慢的,最后只剩下了王久良一人。整個(gè)2013年,他又回到了之前單槍匹馬的日子,一個(gè)人一臺(tái)車(chē)一部機(jī)器,穿梭在一個(gè)個(gè)廢舊塑料的加工基地里。
“說(shuō)實(shí)話,每天都在害怕,每天都在躲人,連走路都躲著走?!痹谀切┤兆永铮蹙昧急坏仄α髅逻^(guò),也被人打過(guò),很多時(shí)候,他都要一邊拍攝一邊四處張望,“差不多跟做賊一樣”。為了阻止他的工作,某地政府甚至派人去了他的老家,又到北京找了他的親友,軟硬兼施希望他能離開(kāi)當(dāng)?shù)?,他表面上答?yīng)了,但沒(méi)過(guò)多久就又轉(zhuǎn)了回去。
采訪中,王久良并不愿對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提起那些經(jīng)歷,他用一句話總結(jié):“我覺(jué)得不重要?!?/p>
“他認(rèn)準(zhǔn)的事情,別人勸他可能用處不太大。正是他的這種執(zhí)拗,能讓他把這事兒做完。按照常人的思維,中間可能會(huì)放棄,但是他不會(huì)。”岳冠廷對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
在沒(méi)能進(jìn)入那些塑料加工作坊之前,車(chē)間里傳來(lái)的機(jī)器的轟鳴聲總讓王久良有種神秘感。都說(shuō)垃圾是放錯(cuò)了地方的資源,這個(gè)資源回收再利用的產(chǎn)業(yè)有多么美好,可在王久良看來(lái),一旦你真正踏進(jìn)去了,一個(gè)神話就打破了。
要回收廢舊塑料,第一道工序是分揀,一個(gè)小小的玩具上可能就有三種塑料,機(jī)器沒(méi)法分,只能靠人鑒別完擰下來(lái)。分好類之后要用清潔劑對(duì)廢舊塑料進(jìn)行清洗,這是最費(fèi)水的一步,一家工廠一個(gè)小時(shí)可能就要抽取50噸地下水。清洗過(guò)的塑料被放入粉碎機(jī)磨成粉末,然后再進(jìn)行熔化、造?;蚴抢z。
對(duì)于嚴(yán)格遵照環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的大企業(yè)來(lái)說(shuō),整個(gè)工序下來(lái),人力物力的消耗太高,從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō)并不劃算,因而在眾多發(fā)達(dá)國(guó)家,回收廢舊塑料并不是一個(gè)很好的選擇。
這就給中國(guó)成千上萬(wàn)的小作坊提供了“機(jī)會(huì)”。
在《塑料王國(guó)》中,王久良記錄下在堆滿各種垃圾、臭氣熏天、蒼蠅遍布的車(chē)間里,一個(gè)工人的孩子因?yàn)椴【腥径忌狭它S水瘡,大大小小的膿瘡長(zhǎng)得滿頭滿臉;另一個(gè)孩子,拿著一只從垃圾堆里撿來(lái)的廢棄針管,毫無(wú)戒備地塞進(jìn)嘴里滋水玩。而他們的父母正在一旁分揀、處理著那些印有各國(guó)文字的“洋垃圾”,沒(méi)有時(shí)間和精力管他們,也并不在乎。
一個(gè)女工每天不間斷地分揀塑料垃圾,每個(gè)月收入七八百塊錢(qián)。她干了20多年,手指的每一個(gè)關(guān)節(jié)都是腫大變形的。
“其實(shí)俺也不愿意干,這東西又臟又有污染,俺自己也知道,對(duì)俺自己也不好,但是俺為了生存,沒(méi)辦法?!?/p>
“空氣,空氣不好,水,水不好。什么好?說(shuō)句開(kāi)玩笑的話,就是錢(qián)好。”
跟拍久了,王久良說(shuō),他常常感到很分裂。
一方面,長(zhǎng)時(shí)間的接觸,他和塑料廠的業(yè)主、工人們一起吃飯一起聊天,早已建立起了相互信任的感情;可另一方面,他又實(shí)在沒(méi)辦法喜歡上他們。他同情他們的境遇,理解他們的無(wú)奈,卻還是沒(méi)辦法認(rèn)同他們的選擇。
“明明知道是污染,為什么還要做這個(gè)?”這是王久良一直不能釋?xiě)训膯?wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題他問(wèn)了他們?cè)S多人,問(wèn)來(lái)問(wèn)去無(wú)非就是兩種答案。要么是說(shuō)沒(méi)有污染,再問(wèn)就是“不知道”;要么,“他們知道的比你還詳細(xì)?!?/p>
可是,知道了還是要做,不然該怎么辦呢?
他試圖給他們講道理,可對(duì)方往往會(huì)說(shuō):“水泥廠有污染么?化工廠有污染么?都有污染。所以這是正常的,是不可避免的。”關(guān)于環(huán)境、健康、子孫后代的大概念,就被他們輕而易舉地,用一種看似無(wú)比正常、合理的邏輯化解掉了。
就這樣,大大小小的利益相關(guān)者們用虛假的繁榮應(yīng)對(duì)著來(lái)自外界的審視與追問(wèn),竭盡全力地維護(hù)著這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。而那些貧窮的、生活在底層又缺少選擇余地的人們,為了已被層層盤(pán)剝后剩下的一點(diǎn)點(diǎn)微薄利潤(rùn),心甘情愿地犧牲掉了自己賴以生存的家園、健康甚至是生命。
“其實(shí)他們也很分裂。他們也是受害者,螻蟻一般。”王久良說(shuō)。
“走到下面之后,給我印象最深的并不是污染,而是人心。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》,污染的河水、刺鼻的氣味,時(shí)間長(zhǎng)了他都習(xí)慣了,可那些麻木的、懦弱的、犬儒的、短視的員工,卻總是讓他無(wú)法平靜。那一個(gè)個(gè)人的命運(yùn),一個(gè)個(gè)活生生的生存故事,每時(shí)每刻都在觸動(dòng)著他。“不是震撼,是震顫?!?/p>
他拍攝的一個(gè)主人公是一個(gè)彝族的小女孩,從7歲起就隨父母打工。她的父母告訴王久良,“等我們賺到錢(qián)了就送她讀書(shū)”,可以一晃四年過(guò)去,小女孩還是沒(méi)有上學(xué)。
他還見(jiàn)過(guò)一個(gè)三四歲小男孩,寒冷的冬天光著腳在車(chē)間里玩,因?yàn)楦F,他的父母都舍不得給他買(mǎi)一雙鞋。他想起了自己差不多大的女兒,他把孩子的腳放在自己的本子上描了個(gè)大小,當(dāng)天拍攝結(jié)束后就給他買(mǎi)了三雙鞋。
“社會(huì)遠(yuǎn)比自己想象的兇險(xiǎn)”,王久良說(shuō),接觸得越多,了解得越深,他反而越來(lái)越脆弱了。但他自詡為“樂(lè)觀的悲觀主義者”,雖然個(gè)人的力量不一定能改變什么,但他還是想做點(diǎn)兒事兒,想看看除去那些虛無(wú)縹緲的社會(huì)責(zé)任感、公共利益,“到底能不能真正地改變一點(diǎn)兒人的命運(yùn)?”
《塑料王國(guó)》的完整版還在后期制作的過(guò)程中,預(yù)計(jì)今年6月完成。王久良覺(jué)得,相比之前的《垃圾圍城》,《塑料王國(guó)》所能帶來(lái)的改變可能要難得多。而在了解那么多現(xiàn)實(shí)之后,他深知對(duì)一個(gè)國(guó)家而言,在短時(shí)間實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的改變是多么艱難。
2013年2月,全國(guó)各地海關(guān)啟動(dòng)了一次為期10個(gè)月的“綠籬行動(dòng)”,旨在加強(qiáng)對(duì)進(jìn)口固體廢物的監(jiān)管,打擊“洋垃圾”走私入關(guān)。僅在最初的五個(gè)月,就攔截了超過(guò)68000噸塑料垃圾。這一舉措一度引起國(guó)外眾多垃圾處理企業(yè)的恐慌,有媒體甚至寫(xiě)道:“中國(guó)的綠籬行動(dòng)讓我們?cè)谠偕Y源循環(huán)利用上所做的努力全都成為了徒勞,因?yàn)楝F(xiàn)在絕大部分的廢舊塑料只能進(jìn)入填埋場(chǎng)了?!?/p>
但在王久良看來(lái),這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。可反諷的是,迄今為止,反垃圾行動(dòng)成就最高的卻仍是這部《塑料王國(guó)》,接下來(lái)王久良表示,主要精力將放在紀(jì)錄片的后期制作和推廣。