耶路撒冷是上帝給人的禮物，也是人給上帝的禮物;是天上的城，也是地上的城;是和平的城，也是殺戮的城;是輝煌的圣地，也是破敗的古都;是希望的寄托，也是絕望的墳場(chǎng)。

自三千年前大衛(wèi)攻取耶路撒冷之后，占有這座城市便成為多個(gè)部族或信眾反復(fù)上演的歷史劇情。直到今天，這里的一磚一瓦仍然牽動(dòng)著世界的神經(jīng)。2000年9月，謀求競(jìng)選以色列總理的沙龍登上圓頂清真寺和阿克薩清真寺所在的圣殿山，僅僅一個(gè)象征性的舉動(dòng)，便引發(fā)了第二次巴勒斯坦大起義，至今沒有平息。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里不肯忽視耶路撒冷人性的一面，他曾為葉卡捷琳娜二世的寵臣波將金和斯大林作傳，頗受讀者喜愛?！兑啡隼淙辍芬鄬⒑暧^與細(xì)節(jié)、嚴(yán)肅與趣味集于一身，雖有浩繁史料與無盡爭(zhēng)議的重壓，卻從不缺少活靈活現(xiàn)的各色人物和賞心悅目的流暢敘事，不僅使用了考古發(fā)現(xiàn)、宗教典籍、歷史文獻(xiàn)、名人著述和家族檔案（作者的叔公摩西·蒙蒂菲奧里是獲得維多利亞女王封爵的猶太銀行家和大慈善家，多次訪問圣城，身高一米九，八十多歲時(shí)還能和十幾歲的女傭生孩子），還借助一些我們少有與聞的邊緣人物的視角，觀察五彩斑斕的市井生活和無處不在的陰謀詭計(jì)。如生活在20世紀(jì)前半葉的喬瓦里耶和阿斯瑪罕，前者是花天酒地、耳聽八方的烏德琴手兼皮條客，后者則是一位生于敘利亞的“德魯茲公主、埃及電影明星、阿拉伯流行歌手、高級(jí)妓女與多面間諜”。

作為世界上最古老的職業(yè)，所羅門時(shí)代便存在著神殿娼妓，日后每逢歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，也總少不了男女從業(yè)者的身影。圣殿和圣墓多次被冠以妓院的別名。12世紀(jì)十字軍建立的耶路撒冷王國實(shí)乃“野蠻西方的中世紀(jì)版本：殺人犯、冒險(xiǎn)者、娼妓都來此尋找發(fā)財(cái)夢(mèng)”。宮廷醫(yī)生給薩拉丁放蕩成性的侄子寫過一本名叫《論性交》的專著?！耙恍┏フ呱钚?，在教堂里懷上的孩子將會(huì)得到特殊護(hù)佑?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束前，英軍無力阻止進(jìn)占圣城后流連妓院的澳大利亞士兵，以至于作者的另一位先輩塞巴格·蒙蒂菲奧里少校經(jīng)常在報(bào)告里寫道：“除了性病泛濫成災(zāi)以外，沒有什么大事可匯報(bào)的?！彼翢o忌憚的風(fēng)氣還使奧斯曼帝國駐敘利亞的總督哈基姆帶領(lǐng)手下強(qiáng)奸了著名的英國特工——“阿拉伯的勞倫斯”，給他留下巨大的心理傷害：“這種創(chuàng)痛將永遠(yuǎn)跟隨著我，連同各種奇想、恐怖與病態(tài)的欲望?！?/p>

尋歡作樂有悖于圣地的神圣。“這種神圣性為許多無神論游客所厭惡，在他們看來，耶路撒冷彌漫著自以為是的盲從，迷信像流行病一樣折磨著整個(gè)城市?！泵傻俜茒W里寫道，“然而，否認(rèn)神圣就是否認(rèn)人類對(duì)宗教的深切需求，沒有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個(gè)讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強(qiáng)大的力量。”

也許這就是耶路撒冷之為耶路撒冷的原因所在。

《耶路撒冷三千年》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

出版：民主與建設(shè)出版社

定價(jià)：78元

《歐克肖特導(dǎo)論》

作者：[美]保羅·佛朗哥

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：49元

作為20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)家之一，他的保守主義和自由主義，更適于我們的境遇，并和我們今日的政治反思與討論密切相關(guān)。

《西方的興起：人類共同體史》

作者：[美] 威廉·麥克尼爾

出版：中信出版社

定價(jià)：128元

作者聚焦中東、印度、中國、歐洲等主要文明，以“歐亞大陸生存圈”為核心，縱覽各個(gè)文明交融傳承、興衰演變的全景。

《我們不完美》

作者：[加]湯姆·拉赫曼

出版：上海人民出版社

定價(jià)：32元

故事發(fā)生在一家已有五十年歷史的報(bào)社，記載了11個(gè)角色鮮明的個(gè)性與精彩的小世界，同時(shí)也令讀者窺見時(shí)代大潮下傳統(tǒng)媒體的興衰。

《想起京都一只鳥：

二十五位作家的文藝地圖》

作者：孫小寧

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：29.8元

二十五位作家、學(xué)人，足跡到過赫拉巴爾的布拉格，也探訪過張愛玲待過的伯克利。他們?cè)谀崃_河上想象過阿加莎式的謀殺，也在日內(nèi)瓦墜入博爾赫斯的迷宮。