李浩

記得很久之前，看過(guò)一個(gè)哈佛公開(kāi)課的視頻，其中有一個(gè)讓人掙扎的“假如”：假如你是一個(gè)火車(chē)司機(jī)，正駕駛一輛飛快的機(jī)車(chē)行駛在規(guī)定的路上。突然，你發(fā)現(xiàn)，在前面的路上，有幾個(gè)養(yǎng)路工人正在對(duì)鐵軌進(jìn)行養(yǎng)護(hù)，完全沒(méi)有感覺(jué)到危險(xiǎn)——這時(shí)急煞根本無(wú)效，結(jié)果是必然的。然而，柳暗花明，另一個(gè)可能出現(xiàn)了：鐵軌還有另一條岔路，你可以走向另外一個(gè)方向避開(kāi)這些工人;可那里，也有一個(gè)養(yǎng)路工在工作，你走向另一條道路，他將必然成為受害者。

問(wèn)題是，你得選擇。

你不能“裝作”自己不在車(chē)上，或者處于假寐之中。

沒(méi)有唯一的、正確的答案。你總得讓一個(gè)或多個(gè)人的生命受損，你必然讓自己處在一種“被告”的位置上：按規(guī)定方向，你會(huì)殺死許多的人，他們鮮活，是母親的兒子和妻子的丈夫，他們之所以出現(xiàn)在這個(gè)不當(dāng)?shù)奈恢每赡苁俏幢桓嬷?，而且，在殺死一個(gè)人、造成一個(gè)家庭的痛苦和殺死許多人之間你竟然選擇了傷害多數(shù)，于心何忍？傷害多數(shù)，做出這樣的選擇你顯得多么無(wú)情，多么呆板，多么不知計(jì)算——如果決策權(quán)交在你的手上，你會(huì)不會(huì)只按規(guī)則行事而罔顧他人？如果你選擇岔路，好，問(wèn)題還在：一個(gè)或少數(shù)就是值得犧牲的？他們的生命就不應(yīng)得到珍視？而且，他，根本不在你正常行駛的路線上，你為什么要照顧那些有過(guò)錯(cuò)的“多個(gè)”而選擇轉(zhuǎn)向，沖向無(wú)辜？難道只有成為多數(shù)的時(shí)候才應(yīng)得到重視？……

它，讓我掙扎了許多時(shí)日。我需要承認(rèn)自己不斷地猶疑，難以說(shuō)服自己。我需要選擇，但我的選擇一定有不正確的成分，我甚至無(wú)法確定，在兩難之間，哪一種的“不正確”更少。

多數(shù)時(shí)候，這種掙扎是不存在的，生活并不總在迫使我們?nèi)绱诉x擇，它出現(xiàn)的機(jī)率完全可以“忽略不計(jì)”;我們似乎能夠判斷，輕易判斷，白與黑，善與惡，真和假，我們似乎可以輕易選擇站在正義的一邊，鞏固住自己對(duì)真善美的向往喜愛(ài)，保持著對(duì)邪惡的義憤填膺。多數(shù)時(shí)候，我們?nèi)祟悺翱释粋€(gè)善惡能夠被清楚地區(qū)分的世界，因?yàn)樗幸粋€(gè)天生的、不可扼制的愿望，就是要在他理解之前做出判斷（米蘭·昆德拉《貶值了的塞萬(wàn)提斯的遺產(chǎn)》）”——多數(shù)時(shí)候，這種愿望是被滿足的，在日常、生活、人群和新聞紙中。我們用自己的假定正義使自己站在不受審判的良知一邊，而不必去仔細(xì)考慮我的所有所做。

可是，作為“人類神經(jīng)末梢”的文學(xué)（和它的延伸：電影，戲?。﹨s總是一次次把我們拉入到兩難的掙扎中，它，一次次地逼迫我們正視，選擇，面對(duì)我們有意無(wú)意的忽略和盲目。文學(xué)，放大了那些微點(diǎn)，可能會(huì)被我們輕易放棄思忖的微點(diǎn)，將它放置于文學(xué)的顯微鏡下——它，成為我們不得不面對(duì)的龐然大物。在我這樣的人看來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些存在于我們“沉默著的幽暗區(qū)域”的微點(diǎn)并將它放大呈現(xiàn)，是文學(xué)得以存在的理由之一，甚至是，首要的理由。

在博爾赫斯的《德意志安魂曲》中，面對(duì)選擇的是一個(gè)德軍軍官，他叫奧托·迪特里?！ち值隆Ｋ臼且粋€(gè)平常的德國(guó)人，愛(ài)好音樂(lè)和玄學(xué)，對(duì)尼采和施本格勒的閱讀也是他日常的部分，正如他自己承認(rèn)的那樣，“雖然我不乏勇氣，但我缺少暴力的天賦?！笨伤?，這個(gè)缺少暴力天賦的人最終成為了塔爾諾維茨集中營(yíng)的副主任，這意味著……這意味著選擇。略過(guò)掙扎的痛，我們還是看看奧托·迪特里?！ち值伦约旱霓q解吧，他說(shuō)，“我并不喜歡這一職務(wù)，但是我克盡厥責(zé)，從不懈怠?！笨吮M職守、從不懈怠！它意味著美德，沒(méi)錯(cuò)兒，似乎我們無(wú)法從這點(diǎn)上指責(zé)他，然而，奧托·迪特里?！ち值碌谋M責(zé)就是對(duì)他的指控中所說(shuō)的，“嚴(yán)刑拷打和殘殺無(wú)辜”。

如果說(shuō)，這位副主任要面對(duì)的僅是報(bào)表上的數(shù)字，譬如今天送多少猶太人去毒氣室，他所負(fù)責(zé)的就是在其他辦公人員填寫(xiě)好數(shù)字之后簽上自己的名字，那，他的“罪惡”是否會(huì)有所減輕？因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)人的呼喊，看不到具體的肉體——且慢。他知道那些數(shù)字的多少意味了什么，清楚得很，但他遵從了……我覺(jué)得是遵從了內(nèi)在恐懼，包括被人群拋出的恐懼。何況，不止于此，這位副主任直接面對(duì)過(guò)具體，他下令處死了一名叫“耶路撒冷”的猶太人。我們接著讓他辯解，像小說(shuō)中所做的那樣：“我不知道耶路撒冷是否理解，如果是我毀滅了他，我的出發(fā)點(diǎn)也是為了毀滅自己的惻隱之心。他在我的眼里并不是一個(gè)人，甚至不是一個(gè)猶太人;他已經(jīng)成為我靈魂中那個(gè)可憎的區(qū)域的象征。我同他一起受苦，一起死去，在某種意義上同他一起消失;因此我心如鐵石，毫不容情。”——我極其珍視他的辯解，雖然，這辯解是由作家博爾赫斯提供的。在我看來(lái)，他的辯解并非是僅僅的強(qiáng)詞奪理，并非僅僅的狡辯，而是具有某種真實(shí)性的，恰正因這些，這些大約禁不起細(xì)細(xì)追問(wèn)的理由，使一個(gè)或一些平常、平庸的人會(huì)克盡職守、從不懈怠地完成他們平庸的惡。如小說(shuō)所說(shuō)，他們有過(guò)掙扎，有過(guò)對(duì)自己行為的質(zhì)問(wèn)，但某種的隨波逐流和自我麻木最終會(huì)使他們硬起心腸，成為惡的幫兇和實(shí)施者。

小說(shuō)，在這里，通過(guò)它的方式，對(duì)我們?cè)谌粘Ｖ械暮雎浴?duì)我們的不審不查提出了警告。我當(dāng)然不是那個(gè)火車(chē)司機(jī)，我當(dāng)然不是奧托·迪特里?！ち值?，但實(shí)質(zhì)，我是。假設(shè)在另一種的情境中，我處在他們的位置，該如何呢？能如何呢？而我們?nèi)祟悾秩绾伪苊?，讓我們處在這一極為為難的位置上？

匈牙利導(dǎo)演伊萬(wàn)·薩博拍攝過(guò)一部以真人真事為原型、納粹時(shí)期藝術(shù)家的故事——《指揮家的選擇》。我感興趣的，是“反納粹文化委員會(huì)”對(duì)指揮家富特溫格勒的審查指證。無(wú)疑，“反納粹文化委員會(huì)”具有強(qiáng)烈的道德合法性或說(shuō)道德正義性，它的成員組成就明顯帶有天然正義的成分：主持人，美國(guó)阿諾德上校，一名戰(zhàn)士，他以卓越和無(wú)畏幫助了歐洲;秘書(shū)斯特勞斯，她的父親因?yàn)閰⑴c對(duì)希特勒的暗殺計(jì)劃而被處決;監(jiān)督員威爾斯，出生于德國(guó)后被迫移民美國(guó)的猶太人，他的參與是一次返回?，F(xiàn)在，他們要審問(wèn)的，是一個(gè)納粹時(shí)期的特別文化顧問(wèn)、聲名顯赫的指揮家，電影中，直接用了他的原名：富特溫格勒。

這位“為納粹服務(wù)的藝術(shù)家”，需要回答怎樣的提問(wèn)？

“你是黨員嗎？為什么你要在希特勒的生日宴會(huì)上演奏？”“1933年你為什么不流亡？”“你為什么留下？你為何演出？為什么你對(duì)統(tǒng)治階層那么有用？”“你沒(méi)有聞過(guò)燒死人的味道吧？我4英里外都能聞得到。你見(jiàn)過(guò)毒氣室么？火葬場(chǎng)？你看到過(guò)堆積成山的尸體嗎！你還跟我說(shuō)文化、藝術(shù)和音樂(lè)？”進(jìn)而，是，“你拿文化、藝術(shù)和音樂(lè)來(lái)掩蓋上百萬(wàn)受害者的死尸？”進(jìn)而，是，“看看你的祖國(guó)，看看你為之賣(mài)命的國(guó)家，看看那些有勇氣的人們舉起反抗的拳頭……”

站在被審判的角度，富特溫格勒的辯解是無(wú)力的，蒼白的，高超的指揮技巧對(duì)他并沒(méi)有半點(diǎn)兒的幫助。他處在低處，就像當(dāng)年那些處在低處的猶太人一樣。他不是黨員，不是在希特勒生日宴會(huì)的指揮，而是前一天;他甚至有過(guò)出格的勇敢舉動(dòng)，雖然“不向元首敬禮”的這一舉動(dòng)讓他的手和腿都有些顫抖……“在希特勒自殺前一小時(shí)，無(wú)線廣播里播放的是由你指揮的布洛克的第七交響曲。為什么他選擇你而不是別人？”

富特溫格勒喃喃自語(yǔ)，他的聲音實(shí)在弱小、乏力，幾乎小到自己都聽(tīng)不見(jiàn)：“我愛(ài)我的祖國(guó)，愛(ài)音樂(lè)。你要我怎么樣？”

我們?nèi)绾慰创龑?duì)這位音樂(lè)家的指責(zé)，包括種種指責(zé)的有效性？難道，用“愛(ài)祖國(guó)愛(ài)音樂(lè)”的蒼白理由就能掩飾他的順從、怯懦和選擇性盲目？如果這位指揮家處在奧托·迪特里?！ち值碌奈恢蒙?，他是不是也同樣克盡職守、從不懈怠，任由靈魂抵押給魔鬼，讓那種平庸的惡來(lái)控制自己？出于大致相同的理由，他應(yīng)當(dāng)也會(huì)在死亡證書(shū)上簽字，把那些猶太人的生命交給火焰和毒氣——這種猜度并非全無(wú)道理，正如社會(huì)學(xué)家鮑曼所指出的那樣，當(dāng)某個(gè)人被吸納到一個(gè)系統(tǒng)中，接受它的游戲規(guī)則，那他會(huì)自覺(jué)地啟動(dòng)心理和行為中的服從機(jī)制，成為“無(wú)思無(wú)慮”的參與者，“同謀”。是的，服從與支持是有區(qū)別的，至少有著積極和消極的區(qū)別，但在效果上卻并不顯現(xiàn)多么大的不同。不合作，能是一種可能選擇么？如果可能，他為何不做？不能，那，為何不流亡，為何留下，為何要演出？……事實(shí)上，公民的不服從需要一個(gè)相對(duì)寬松的條件，不是每種社會(huì)都給個(gè)人留出不服從的余地;這個(gè)人，音樂(lè)家，對(duì)于反抗的犧牲，確實(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備?！澳阋以趺礃樱俊?/p>

故而，對(duì)他來(lái)說(shuō)，合適而沒(méi)有愧疚感的回答是不存在的，事實(shí)上，他也難以說(shuō)服自己，何況，他面對(duì)的是“正義的審判”，面對(duì)的是上校反復(fù)播放的紀(jì)錄片：影片中，一輛輛高高大大、鋼鐵的推土機(jī)正地掩埋集中營(yíng)里眾多瘦小的尸體，他們?cè)绫火囸I、痛苦折磨得失掉了人的樣子。音樂(lè)家的生活里沒(méi)有這些，他，不直接面對(duì)。問(wèn)題是，他是否知道這種存在？他的“不知道”會(huì)成為靈魂寬恕的理由么？現(xiàn)在，他知道了;現(xiàn)在，他必須一次次面對(duì)。

在一批批生命被剝奪、被埋葬的時(shí)候，他，在音樂(lè)中。在華麗的音樂(lè)廳里。在得意洋洋。音樂(lè)，尤其是那些對(duì)事件沒(méi)有絲毫記敘的音樂(lè)，在這里，是否變成了某種罪證？政治和音樂(lè)能夠截然地分開(kāi)么？是否可以因?yàn)橐魳?lè)而對(duì)他審判么？或者，因?yàn)?，別人在受苦受難的時(shí)候他沒(méi)有？……

讓我們把目光略略地移開(kāi)一些，把關(guān)注的重點(diǎn)放在這場(chǎng)事先認(rèn)定有罪的審判上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“反納粹文化委員會(huì)”主持人所采取的問(wèn)訓(xùn)方式有著某種的“似曾相識(shí)”：他先讓富特溫格勒“在外面等著”，“不要給他倒咖啡，不要對(duì)他打招呼”。然后，“我沒(méi)叫你坐下”——站在“正義”一邊，少校獲得了粗暴的、橫眉的權(quán)力，他顯得咄咄逼人——這份咄咄逼人當(dāng)然是他的故意。甚至，他也故意培養(yǎng)著自己的敵意與仇恨。他的詞典里沒(méi)有音樂(lè)家有的只是罪人，幫兇。在沒(méi)有獲得確切的、音樂(lè)家死心塌地為納粹服務(wù)的證據(jù)時(shí)，上校采取了諸多非常手段，譬如利用納粹秘密文件中的記述，譬如把審訊重點(diǎn)轉(zhuǎn)向個(gè)人問(wèn)題上面，譬如反復(fù)播放有關(guān)集中營(yíng)的記錄片，譬如……在伊萬(wàn)·薩博的電影中，秘書(shū)斯特勞斯和那個(gè)猶太青年都開(kāi)始反對(duì)起美國(guó)上校的審問(wèn)，她和他不滿上校的有罪推定，不滿上校用羞辱的方式剝奪被審判者的權(quán)利……這位上校所使用的，是人類時(shí)常共有的一種“審訊”方式，法西斯也同樣如此運(yùn)用。我猜度，用一種相對(duì)的惡意猜度，阿諾德上校期待自己的工作能夠“卓有成效”，富特溫格勒是落在手里的大魚(yú)，他希望能在這個(gè)人的身上有所突破……在這點(diǎn)上，“我”和“敵人”很是類似。

斯坦萊·米格蘭姆曾有一個(gè)相當(dāng)著名的實(shí)驗(yàn)：將學(xué)生分成兩個(gè)部分，一類指定為“學(xué)生”，另一類則是掌握權(quán)力的“老師”——為了了解“懲罰對(duì)學(xué)習(xí)所直到的效果”，“學(xué)生”們被要求雙手被綁坐在椅子上，手腕上連上電極。如果“學(xué)生”在學(xué)習(xí)的過(guò)程中出錯(cuò)，“老師”就負(fù)責(zé)對(duì)他施以電擊，并且，電擊的強(qiáng)度應(yīng)逐步升級(jí)。

結(jié)果是讓人驚訝和沮喪的：沒(méi)有任何一個(gè)人在最初的時(shí)候提出拒絕實(shí)驗(yàn);而且，他們一致地“越來(lái)越殘忍”，40名成年實(shí)驗(yàn)者中有30人把電壓調(diào)到了最高，他們，甚至欲罷不能。如果允許，我想把阿諾德上校看成是斯坦萊·米格蘭姆實(shí)驗(yàn)中負(fù)責(zé)施以電擊的“老師”，當(dāng)他獲得這一角色時(shí)，“懲罰機(jī)制”便得以開(kāi)啟，他同樣選擇了服從，甚至更接近于“支持”。隨著時(shí)間，他越來(lái)越進(jìn)入到自我的角色中，從對(duì)他者的懲罰中得到了更多快感，盡管這份快感隱秘于“沉默的幽暗區(qū)域”。不，你可能說(shuō)，阿諾德上校不是納粹，他是出于正義和良知，二者有著巨大的不同——阿倫特在《極權(quán)主義起源》中曾向我們指認(rèn)，作為20世紀(jì)專制形式的極權(quán)主義現(xiàn)象，其特殊性就在于，它會(huì)通過(guò)意識(shí)形態(tài)的蠱惑，賦予自己“假定正義”，全能地控制至少在一定時(shí)間內(nèi)得到幾乎是全社會(huì)的支持：那些納粹分子中，有太多類似阿諾德上校這樣的人，他們堅(jiān)信自己站在并始終站在正義的一方，那些有違正常的手段只是為了更為美好的明天。他們，有權(quán)力對(duì)自己鄙視的“敵人”保持鄙視和義憤填膺。強(qiáng)勢(shì)，高壓，在納粹和邪惡集團(tuán)那里是丑陋的，在另一方同樣也是;對(duì)人進(jìn)行侮辱、制造恐懼在納粹和邪惡集團(tuán)那里是丑陋的，在另一方同樣也是。阿倫特說(shuō)，在黑壓壓的人群中，同時(shí)潛伏著劊子手和被害者，他們之間只有一步之遙。他們身上的制服是可以互換的。在納粹時(shí)代，某些納粹黨人很可能用這樣的方式審訊阿諾德上校和“反納粹文化委員會(huì)”的所有人，如果有機(jī)會(huì)的話。阿諾德上校所做的重復(fù)，與納粹之間的區(qū)別，一是時(shí)間上，二是地點(diǎn)上，三是位置上。

“你想要怎樣的世界？你想要把世界改造成什么樣？你以為現(xiàn)實(shí)世界只有物質(zhì)嗎？……”這是指揮家富特溫格勒的低聲反駁。他無(wú)力把它大聲地說(shuō)出來(lái)，也不敢大聲說(shuō)出。而它，在我的耳朵聽(tīng)來(lái)——

我當(dāng)然不是指揮家富特溫格勒，我當(dāng)然不是阿諾德上校，但有時(shí)，我也是。假設(shè)在另一種的情境中，我處在他們的位置，該如何呢？能如何呢？站在富特溫格勒的角度，我會(huì)不會(huì)選擇不服從，放棄音樂(lè)和音樂(lè)的場(chǎng)域，習(xí)慣的祖國(guó)，并置女兒的安危不顧？我會(huì)不會(huì)流亡？流亡到陌生中對(duì)我來(lái)說(shuō)意味了什么？我會(huì)不會(huì)一邊小小“冒犯”一邊順從，用大家都如此、人在江湖之類的話來(lái)安慰自己？它，又能真的讓自己不掙扎么？站在阿諾德的角度，我又該如何處理這個(gè)“納粹的合作者”，我又如何控制攜帶在身體里的仇恨和憤怒？不啟動(dòng)懲罰，受審者能夠痛快地認(rèn)識(shí)和承認(rèn)自己的罪責(zé)？那，又是誰(shuí)，賦予了我充當(dāng)審判者的權(quán)力，我在權(quán)力行使的過(guò)程中如何警惕和控制那種隱秘快感？還有，音樂(lè)和藝術(shù)，和科學(xué)，是否允許在納粹的、敵人的土壤里存活，我們應(yīng)以一種怎樣的態(tài)度來(lái)面對(duì)？那些和敵對(duì)方有些關(guān)聯(lián)的從藝者呢？

無(wú)論我是富特溫格勒還是阿諾德上校，都會(huì)面臨選擇上的兩難，都會(huì)有必須的掙扎。在這里，文學(xué)和電影向我們展示的是極端境遇，并非我們的日常遇見(jiàn)，然而我們會(huì)在日常中尋找到問(wèn)題的類似性。透過(guò)這種極端化的“放大”，那種需要的內(nèi)心掙扎也跟著被放大了，它，讓我們意識(shí)到它的存在，并不得不加以審視。文學(xué)一貫如此，至少是，優(yōu)秀的文學(xué)一貫如此。在君特·格拉斯那里，《鐵皮鼓》，他擴(kuò)大了掙扎的裂痕，讓小小奧斯卡有了兩個(gè)“父親”：馬策拉特屬于德國(guó)，最終被兒子遞到手上的納粹黨徽斷送了性命;揚(yáng)·布朗斯基在郵局保衛(wèi)戰(zhàn)中被捕，成為犧牲品。小說(shuō)中，讓兩個(gè)不同的父親攜帶著不同性格，但兩個(gè)人，在母親身邊也曾有過(guò)一段和平的、友善的時(shí)光——我將它，看成是寓言，寓言的形象化和具體化，現(xiàn)代作家時(shí)常如此。那我，奧斯卡，如何看待“父親”的分裂，在兩個(gè)父親之間我是不是需要選擇，特別是，他們都有各自的可愛(ài)、可惡和可憐？在陀思妥耶夫斯基那里，掙扎被進(jìn)一步放大而成為喧嘩的爭(zhēng)吵，它們各自堅(jiān)持絕不相讓。薩特，《死無(wú)葬身之地》，“我們”應(yīng)如何處理那個(gè)和“我們”一起被捕的游擊隊(duì)少年？他能不能熬過(guò)刑罰，會(huì)不會(huì)成為告密者？該不該假定他“一定會(huì)招供”，把未發(fā)生的罪責(zé)推給他，而一起把“可能的背叛”消滅于萌芽，“我們對(duì)他的殺死”能不能自我說(shuō)服，把自己變成正義的化身？假如，他不招供，我們對(duì)自己人的謀殺應(yīng)是怎樣的殘酷，它對(duì)我們的目標(biāo)一定是種背離;但，假如他經(jīng)受不了刑罰，巨大的損失應(yīng)由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？……及至門(mén)羅，卡拉在她的日常中掙扎，如此的生活是不是應(yīng)當(dāng)逃離，如何逃離，她要承擔(dān)怎樣的后果，而返回的路上，她和我們又經(jīng)歷著怎樣的掙扎？（《逃離》）對(duì)于生于伊斯坦布爾的奧爾罕·帕慕克來(lái)說(shuō)，東方和西方是個(gè)問(wèn)題，宗教和世俗是個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而，用怎樣的方式去畫(huà)一匹馬都成為了問(wèn)題，需要經(jīng)歷掙扎——沒(méi)錯(cuò)兒，對(duì)于那些細(xì)密畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這匹馬是世界觀，是你對(duì)世界的理解方式。像攝影那樣還是按傳統(tǒng)的樣式，畫(huà)它的形還是抽象出它的靈魂，要真實(shí)性還是要裝飾性……奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》一度讓我陷入掙扎，我將畫(huà)馬換成寫(xiě)作：我應(yīng)當(dāng)用怎樣的方式完成自己的理想創(chuàng)作？是刻意補(bǔ)自己的短板還是片面深刻，讓長(zhǎng)板更長(zhǎng)？有無(wú)可能，用最簡(jiǎn)單的方式言說(shuō)最為復(fù)雜的內(nèi)容，而不絲毫地減損我想要的繁復(fù)多意？我，如何區(qū)別杜拉斯的樣式，卡爾維諾的樣式，?？思{的樣式，以及所有已有的樣式，而完成我自己的？我，一個(gè)受西方文學(xué)影響至深的東方人，如何書(shū)寫(xiě)和構(gòu)建我的東方？……

像所有的真問(wèn)題一樣，標(biāo)準(zhǔn)答案是缺乏的，做出選擇因而尤其艱難。如同昆德拉說(shuō)的那樣，“在上帝死后”，絕對(duì)真理已被分裂成無(wú)數(shù)個(gè)具有相對(duì)性的真理——事實(shí)上，這種相對(duì)性一直在著，一直伴隨著人類的進(jìn)程，只是我們沒(méi)有意識(shí)到而已。往往選擇了A，就發(fā)現(xiàn)B的合理性似乎更強(qiáng);選擇B，則發(fā)現(xiàn)，A的損害和忽略似乎要少一些……崔衛(wèi)平在她的文章中也表達(dá)過(guò)類似的忐忑：“我們幾乎在說(shuō)任何一句話時(shí)，都不能不是腹背受敵的。在剛剛表達(dá)完思想的第一秒鐘內(nèi)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭：需要另外一篇文章，來(lái)表達(dá)與其相反的意思”。

海森伯：踏著秋日的暮色，我現(xiàn)在來(lái)到了卡爾斯貝格的玻爾家的門(mén)前，自然是被看不見(jiàn)的影子尾隨著。我感覺(jué)怎樣？畏懼？當(dāng)然，那種對(duì)教師、雇主、父親的畏懼感。我更畏懼的是我必須說(shuō)什么，怎么說(shuō)，如何開(kāi)頭。更恐懼的是一旦我失敗了會(huì)發(fā)生什么。

瑪格麗特：不會(huì)是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)吧？

玻爾：海森伯是理論物理學(xué)家。迄今為止尚無(wú)人發(fā)現(xiàn)理論物理殺人。

瑪格麗特：不會(huì)是裂變吧？

玻爾：裂變？他為什么要跟我談裂變？

……

邁克·弗雷恩，《哥本哈根》，話劇。它是我有限的閱讀中，讓我的掙扎感最為強(qiáng)烈的一部。它同樣具有一個(gè)真實(shí)的起點(diǎn)：1941年，第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)物理學(xué)家海森伯突然來(lái)到丹麥，拜訪自己當(dāng)年的導(dǎo)師和摯友、物理學(xué)家玻爾。遭受著嚴(yán)密監(jiān)視的兩個(gè)人，此時(shí)，正在為不同陣營(yíng)研究核武器。話劇的幕布拉開(kāi)，他們處在了這一交匯點(diǎn)上——在天堂里，波爾和他的妻子又一次接待了海森伯，他們努力復(fù)原當(dāng)日的發(fā)生，然而隨著各自的努力我們發(fā)現(xiàn)某些裂痕并沒(méi)有獲得彌補(bǔ)而是進(jìn)一步加深，在這些加深著的鴻溝里，人性深處的巨大黑洞出現(xiàn)了，不僅讓當(dāng)事人難以正視，就是我，一個(gè)閱讀者，也在百感交集，苦苦掙扎。我是有著猶太血統(tǒng)的海森伯，我是參與制造了核武并獲得成功的玻爾，我是，他們二人。

對(duì)海森伯來(lái)說(shuō)，哥本哈根之行是一次臨淵之旅;而邁克·弗雷恩則將他的閱讀者一起投入深淵。“關(guān)于我，世人只會(huì)記住兩件事：一是測(cè)不準(zhǔn)原理，另一事便是我在1941年去哥本哈根與尼爾斯·玻爾的神秘會(huì)面。大家都知道測(cè)不準(zhǔn)原理，或自以為知道;但無(wú)人理解我的哥本哈根之行”——海森伯，在話劇中說(shuō)。

他為什么，在那樣的時(shí)期還要來(lái)哥本哈根？他，和玻爾之間又談了什么？他們，在祖國(guó)和民族，科學(xué)的道德和人性的道德，情誼和敵意，自我的譴責(zé)和原諒之間……《哥本哈根》讓他們各自做著單向選擇;他們，被單向的選擇撕裂開(kāi)了——之間的對(duì)話讓我們看得見(jiàn)他們靈魂的掙扎，掩飾，回避和不得不面對(duì)。在追問(wèn)中。

海森伯：玻爾，我必須知道！我必須作出決定！如果同盟國(guó)正在制造原子彈，我該為我們國(guó)家作什么選擇呢？你說(shuō)過(guò)，人們?nèi)菀族e(cuò)誤地以為弱小國(guó)家的國(guó)民們的愛(ài)國(guó)心會(huì)少些。是的，然而人們更容易錯(cuò)誤地認(rèn)為剛巧處在非正義一方的國(guó)家的百姓們會(huì)不那么熱愛(ài)他們的國(guó)家。我出生在德國(guó)，德國(guó)養(yǎng)育了我。德國(guó)是我孩提時(shí)代的一張張臉，是我摔倒時(shí)扶起我的一雙雙手，是……德國(guó)是我寡居的母親和難處的兄弟;德國(guó)是我的妻子;德國(guó)是我的孩子。我必須知道我該為他們選擇什么！再戰(zhàn)敗一次嗎？再讓伴我長(zhǎng)大的噩夢(mèng)重現(xiàn)嗎？……

玻爾：但是，親愛(ài)的海森伯，我沒(méi)什么可告訴你的，我不知道同盟國(guó)是否有核計(jì)劃。

海森伯：它在進(jìn)行，甚至就在你我談話之時(shí)?；蛟S那時(shí)我選擇了比戰(zhàn)敗更糟的事情。因?yàn)樗麄冎圃斓脑訌棇⒂脕?lái)對(duì)付我們。廣島的那個(gè)夜晚，奧本海默說(shuō)他的一大遺憾便是未能及時(shí)研制出原子彈來(lái)轟炸德國(guó)。

玻爾：事后他痛苦不堪。

海森伯：事后！是的，我們至少在事前就多少感到痛苦。而他們中有沒(méi)有人，哪怕是一個(gè)人，停下來(lái)想過(guò)，哪怕是短短的一刻，他們?cè)谧鍪裁?？奧本海默想過(guò)嗎？費(fèi)米想過(guò)嗎？特勒？齊拉特？當(dāng)愛(ài)因斯坦在1939年寫(xiě)信敦促羅斯福撥款研究原子彈時(shí)，他想過(guò)嗎？?jī)赡旰螽?dāng)你逃出哥本哈根，去了洛斯阿拉莫斯時(shí)，你想過(guò)嗎？

玻爾：親愛(ài)的，親愛(ài)的海森伯，我們沒(méi)有給希特勒提供原子彈??！

海森伯：你們也沒(méi)把它投向希特勒。你們把它投向了能投到的任何人。街上的老人和婦女，母親和孩子。如果你們來(lái)得及的話，受難的會(huì)是我的同胞，我的妻子，我的孩子。那是目標(biāo)，對(duì)嗎？

玻爾：那是目標(biāo)。

……海森伯的自我辯解并非全無(wú)道理，包括由他發(fā)出的指責(zé)。他并非對(duì)那些針對(duì)猶太人的暴行一無(wú)所知，他并非對(duì)納粹的所做全無(wú)保留，可是，他該如何選擇？如果，原子彈最終投向德國(guó)，他的同胞、妻子和孩子，他又該如何？他的科學(xué)是無(wú)法按他的意愿只針對(duì)某個(gè)人或某些人的，就像后來(lái)的發(fā)生，就像玻爾他們同盟國(guó)完成的那樣。那，保護(hù)那些你愛(ài)的弱小，或者出于“某種恐懼”，你就能夠心安理得，讓你的發(fā)明去摧毀另一些同樣的弱??？“事先”和“事后”，這當(dāng)然是個(gè)問(wèn)題，甚至是本質(zhì)性的，我相信奧托·迪特里希·林德也有那種事后的痛苦，富特溫格勒和阿諾德上校也有?？晌覀儯湟暫涂粗小笆虑啊钡耐纯?，哪怕——“哪怕是一個(gè)人，停下來(lái)想過(guò)，哪怕是短短的一刻，他們?cè)谧鍪裁?？?/p>

就個(gè)人的偏好而言，我喜歡思慮，喜歡思慮的文學(xué)，我時(shí)常，把我當(dāng)成是文學(xué)中的他人，和那些他人一起面對(duì)，思考，掙扎。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)那些存在于我們“沉默著的幽暗區(qū)域”的微點(diǎn)并將它放大呈現(xiàn)，是文學(xué)得以存在的理由之一，甚至是，首要的理由。

當(dāng)然，如果事前，想過(guò)，玻爾他們會(huì)不會(huì)拒絕？要知道，那時(shí)的希特勒勢(shì)如破竹，整個(gè)歐洲都在燃燒;如果事前，想過(guò)，科學(xué)家們會(huì)不會(huì)慢下來(lái)，消極些，放棄掉自己殫精竭慮想要的成功和成就？如果事前，想過(guò)，他們會(huì)不會(huì)這樣勸慰：我們幫助一些人消滅了另一些人，其中，有一部分人是無(wú)辜的，我們有罪;但，如果我們不提供可能的幫助，受難的會(huì)是我的同胞，我的妻子，我的孩子……所以，我依然選擇。

我不知道。如果事前想過(guò)，玻爾和他們也許依然會(huì)如此，盡管他們經(jīng)歷了痛苦和掙扎，而且這份痛苦和掙扎將一直伴隨下去，直到生命結(jié)束。然而，事前想過(guò)依然是重要的。文學(xué)存在的價(jià)值之一，就是提供了“事前”的可能。它，讓我們?cè)谑虑八尖狻Ｋ?，讓我們可以部分地避免無(wú)思無(wú)慮的麻木狀態(tài)，讓我們，部分地，脫離奧托·迪特里?！ち值碌奈恢谩o(wú)思無(wú)慮地盲目服從是人類災(zāi)難的淵藪，它，很可能是集體暴力和平庸的惡的溫床。

恰恰是，無(wú)思無(wú)慮者是人類的絕對(duì)多數(shù)。在《被背叛的遺囑》一書(shū)中，米蘭·昆德拉從那些無(wú)思無(wú)慮者中找出其中一個(gè)，一個(gè)在1971年無(wú)限崇敬列寧的女人，到了1991年列寧格勒更名時(shí)表現(xiàn)得歡欣鼓舞——他承認(rèn)，她應(yīng)當(dāng)有這個(gè)權(quán)利。從擁護(hù)到反對(duì)，其間的變化應(yīng)是驚人的——不，掙扎沒(méi)有在她身上出現(xiàn)過(guò)，這種隨波順時(shí)的在她那里顯現(xiàn)出的是一種“非個(gè)性本質(zhì)”?！斑@改變既不是他們的創(chuàng)造，也不是發(fā)明，不是心血來(lái)潮，不是出其不意，不是認(rèn)真思索，不是瘋狂之舉;它沒(méi)有詩(shī)意;它只是靠向歷史多變精神的一種十分乏味的調(diào)整。因此連他們自己都沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)：反正，他們總是保持著老樣子：總是站在對(duì)的一邊，總是想著——在他們的圈子里——應(yīng)該想的;他們改變不是為了靠向他們自我的某種本質(zhì)，而是為了和他人混成一團(tuán);變化使他們始終保持著不變?！薄拔铱梢該Q一種方式來(lái)表達(dá)：他們是按照看不見(jiàn)的、自身也在不斷地改變著想法的法庭在改變自己的想法;他們的改變只不過(guò)是一個(gè)賭注，押在明天將自喻為真理的法庭上?！睗h娜·阿倫特在考察納粹戰(zhàn)犯艾克曼的罪行時(shí)也如此指出，他所犯下的罪行并不是出于什么深刻的邪惡動(dòng)機(jī)，而在于他是一個(gè)根本不過(guò)腦子，也不是那種可以站在他者角度去思慮問(wèn)題的人。納粹在時(shí)他們服從于納粹，而納粹一旦垮臺(tái)，這些人也會(huì)不假思索地接受加諸其身的任何新規(guī)矩。在我和我們的生活中，這樣的人依然是個(gè)多數(shù)，絕對(duì)的多數(shù)。前和后，左和右，他們隨時(shí)可以，他們不掙扎，他們會(huì)永遠(yuǎn)順從于生活的波與流。至于他者，則更不是他們的目光所及了。

而在此處，文學(xué)用它的方式向我們提出了警告。讓我們?cè)凇笆虑啊毕冉?jīng)歷內(nèi)心掙扎。這，也是我一向看中在文學(xué)中被放大的掙扎的原因之一。它，教給我們更多的審慎，讓我們過(guò)上那種經(jīng)過(guò)思慮之后的生活。