年關(guān)將近，憶起至親，那是溫馨及悲傷共存，喜悅與懊惱并具的事，真可謂悲欣交集。先慈辭世已十年，墓有宿草，除辭世當(dāng)年寫有《望斷來(lái)時(shí)路：痛悼慈母》 ?《悲觀主義者的年歲小札》二文外，未有他文述及。每年祭日的日記里雖有短暫的記述，卻至今未能寫就那本我許愿的《母親啊，像你這樣的一生》的傳記。不是不想寫，也不是完全沒有時(shí)間，而是覺得情重情深至無(wú)法操鍵成文。今應(yīng)《中國(guó)新聞周刊》之請(qǐng)，茲用小事幾則憶念先慈的教誨，希有心者在其間觀察到社會(huì)變遷、人世滄桑諸大旨。

父母之愛的“整全”

小時(shí)我沒有得到過父愛，但我長(zhǎng)大并沒有變成個(gè)沒有家庭及社會(huì)責(zé)任感、缺乏愛的能力之人。我常想這到底是為什么呢？看了不少教育類的書，讀了一些心理學(xué)書籍，才分析出母親的原生家庭，對(duì)她無(wú)條件接納，愛的充滿，給了她很了不起的安全感。她有了不起的安全感，才在帶領(lǐng)三個(gè)孩子，獨(dú)力支撐家庭時(shí)，有足夠的耐心與愛心，使得二哥與我能夠上學(xué)讀書。大哥的書雖然讀得不差，但實(shí)在沒有辦法，家里沒有勞力，他必須承擔(dān)起幫助媽媽養(yǎng)家的責(zé)任。

外公們四弟兄，而母親是外公的獨(dú)生女兒。作為大戶人家，當(dāng)?shù)赝?，外公自然期望有一個(gè)兒子能繼承家業(yè)。于是外公在我外婆之外，又娶了一位黎姓外婆。這位繼外婆，直到外公去世時(shí)也沒有生育。

母親得到的父母之愛相當(dāng)充足，直到外婆在1949年冬天被車耳坪的搶匪打死。外公對(duì)母親慈愛，外婆相對(duì)要求較嚴(yán)，但整體上講，比較依照母親的要求。四外公是當(dāng)?shù)赜忻乃桔永蠋?，非常疼愛母親，到村子里去教書必背著母親到學(xué)校玩。故鄉(xiāng)僻野無(wú)文，彼時(shí)女孩子不準(zhǔn)上學(xué)。母親在學(xué)校旁，邊玩邊聽他們讀書，靠她卓越的記憶力背得了《三字經(jīng)》 ?《增廣賢文》等，至于《唐詩(shī)三百首》也背得不少。

母親并沒有看到書學(xué)習(xí)，即不能認(rèn)識(shí)那些字，只是能背而已，我們那里管這樣的背書叫“背望天書”。望天者，非望書也，意思是不能認(rèn)識(shí)那些字，有的甚至不能理解，死記硬背，容易忘記者。但事實(shí)上，對(duì)于像我母親這么好記憶力的人，是忘不了的。母親看到那些不能背書，受四外公呵斥的男學(xué)生，就有一種替他們背的沖動(dòng)。這當(dāng)然受到四外公的制止，但四外公因此格外痛惜母親不是個(gè)男孩。他對(duì)母親說(shuō)，你是我們邱家的好苗子啊，可惜了，不是兒子啊。這是母親記憶里，最開心的時(shí)光，自我記事起她給我講了多遍而不倦。

母親大約是1946年嫁到我們?nèi)郊遥词窃谟H舅舅家當(dāng)媳婦。這樣的近親結(jié)婚，現(xiàn)在看來(lái)是不可思議的，但在當(dāng)時(shí)卻是家族聯(lián)姻的首選方式。三年大饑荒之前的農(nóng)村生活，就已然開始難過，但我們家的生活還算是不錯(cuò)的，因?yàn)榇蠹易蹇傆行┓e累，暫時(shí)沒被土改完全分完。但后來(lái)被迫捐掉了所有值錢的陪嫁。到我出世時(shí)，就剩一張有踏板和精致床架的大床，作為我對(duì)外公家族曾經(jīng)殷實(shí)過的唯一見證與記憶了。

1980年，重慶街頭。攝影/Marie Mathelin

母親生于1923年，與她同時(shí)代的，我能隨便舉出的有出名人物，即1922年出生的趙元任的大女兒趙如蘭，后任哈佛大學(xué)音樂教授;陜西文革研究者、朋友白磊的外公白瑞生1921年生，后來(lái)搞革命，官至省部級(jí)，但也被整得慘。我母親記憶力好，人很聰明，能說(shuō)會(huì)道，要是能系統(tǒng)地讀書，且沒有1949年后翻天覆地的大變局，當(dāng)個(gè)大學(xué)教授在我看來(lái)都不是問題。上個(gè)世紀(jì)50年代初，重慶紡織廠曾在我們家鄉(xiāng)招女工，母親本有機(jī)會(huì)去，但家里反對(duì)，因而后來(lái)經(jīng)歷了家庭大劫難。

死人枕藉與逃難

我搜了二十多年的舊書與檔案，所得不少，其中一些50年代的檔案，顯示災(zāi)難并不是反右、大躍進(jìn)、三年饑荒才開始有的。大煉鋼鐵、公社及大隊(duì)食堂的荒唐且不去說(shuō)它，只說(shuō)我們村死了百多號(hào)人，大約已占人數(shù)一半以上。

當(dāng)農(nóng)作物青黃不接的時(shí)候，就有人偷青——偷生胡豆、生玉米、生麥子吃，平時(shí)比較潑辣的婦女，這時(shí)發(fā)揮了一點(diǎn)“敢于作戰(zhàn)”的“偷工精神”。不特如此，還偷生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管好的糧食，幾乎偷光。這幾位婦女，恕不公布名字，我都應(yīng)該喊伯母、娘娘。從父系角度看，一個(gè)沒有異性人的小村子，比較親的不出“五服”的族人都有，一個(gè)村自然全是同祖宗的。母親后來(lái)給我背了關(guān)于這三個(gè)偷青潑辣婦女的順口溜：“旱田是個(gè)好方，沒有飯吃餓心荒。救命糧食不敢分，三個(gè)婦女就偷光?！?/p>

三位偷東西的婦女，家里當(dāng)然沒有死人。沒有這項(xiàng)本領(lǐng)，家里面死人是必然的，我們家的直系親屬就活活餓死了五口人：祖父、祖母、三哥、四哥、父親。

我家斷糧從1959年初冬開始，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，一家餓死五口人。眼睜睜看到自己親人餓死，卻無(wú)力幫助，那種傷痛感，我想母親、大哥、二哥一生都不會(huì)忘記。現(xiàn)在有受傷應(yīng)激反應(yīng)這樣的心理咨詢，來(lái)對(duì)心理上受到傷害者加以關(guān)心，但那時(shí)候活命要緊，哪里會(huì)有這樣“高檔”的關(guān)懷？能活下來(lái)就算是老天格外開恩了。在這過程中，大家兄水腫，去打稀得照見人影的所謂飯，在路上被人搶，二家兄去摘糯葉（根本難以下咽，但好過觀音土），亦被身體強(qiáng)壯的一位堂兄所搶。眼看這樣下去，一家人都要餓死光。母親在一天夜晚當(dāng)機(jī)立斷帶二位兄長(zhǎng)離家出走，逃荒到遠(yuǎn)不如我們地方好的黃家?guī)r去討生活。這個(gè)地方是另一公社亦即現(xiàn)在紅井鄉(xiāng)的、相對(duì)高寒的地區(qū)——這樣的地方被當(dāng)?shù)胤Q為“蓋”，是高山上相對(duì)較平坦的地方。雖然受到一些人的幫助，但也沒少受寄人籬下之苦。關(guān)于苦難的事，母親說(shuō)得不多，倒是二位兄長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)得較多。她倒是記得別人對(duì)我們的好。但不管怎樣，娘兒仨總算是活出來(lái)了。至于逃荒的艱辛細(xì)節(jié)，只有留待將來(lái)為母親作傳時(shí)再細(xì)說(shuō)了。

三年后艱難回來(lái)，生活稍好時(shí)有了我（細(xì)心人的或許會(huì)問，你父親不是餓死了嗎？這當(dāng)然涉及到更細(xì)的家族歷史，暫時(shí)不想提及了）。但所謂稍好，只是說(shuō)不像那樣大規(guī)模的餓死人了，吃不飽穿不暖卻是常事。七六年春天里，母親將野生的刺老苞摘回來(lái)，加點(diǎn)鹽炒著給我吃，我覺得美味得不得了。忙問媽媽：今天是啥日子啊，媽做這么好吃的東西？媽說(shuō)：兒啊，今天是你十一歲的生日啊。我聽著媽這話，咬著嘴唇，為了不讓媽媽傷心，使勁不讓自己掉下淚來(lái)。多年后，我想起這是母難之日，那么艱難，苦難如斯，媽媽猶關(guān)切為兒的生日，每想一次便忍不住掉淚。

雞叫三遍必喊醒

小時(shí)家貧，無(wú)可讀之書，但我對(duì)書似乎有天然的喜愛。這樣的喜愛，到了見破紙片必拿起來(lái)看的癡迷程度，完全不看破紙片上面是否粘上了牛糞、豬糞，撿起來(lái)看了再說(shuō)。我還記得偷偷看二哥和重慶知青秘藏的“五七一工程紀(jì)要”的情形。這些字大抵都認(rèn)識(shí)，但內(nèi)容完全不明白。只覺得林彪壞得腳底生瘡、頭頂流膿，想搞死毛主席、想搞垮黨和國(guó)家，實(shí)在罪大惡極。雖然我讀不懂這樣大的“工程”，但很享受認(rèn)字的快感。這樣的認(rèn)字快感還得說(shuō)一件我小時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)上“廣播員”的經(jīng)歷。

那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)沒有收音機(jī)、沒有高音喇叭，宣讀時(shí)令性政策得靠“人肉話筒”傳達(dá)。而“人肉話筒”的練就對(duì)大山里的人來(lái)說(shuō)，不算難。因?yàn)閮缮街g看上去很近，但走路卻要走上大半天，如此一來(lái)，大家就靠聲音來(lái)傳達(dá)信息，扯開嗓子喊，其原始樣貌后來(lái)被簡(jiǎn)括成“交通基本靠走，通訊基本靠吼”，流傳到大江南北。

那時(shí)文件很多，生產(chǎn)隊(duì)又沒有專人負(fù)責(zé)，而且多半要一早傳達(dá)，特別是大冬天不少人不愛早起。我那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)讀書讀得最好的小孩，聲音似乎天生就大，完全符合“人肉話筒”的特征，于是我就被“征召”為“早報(bào)”閱讀員。冬天早上六點(diǎn)過即拿著一個(gè)破舊的、有一點(diǎn)擴(kuò)音效果的鐵皮子話筒，從家中出發(fā)，通過石步（用不規(guī)矩的石頭砌成的，讓人踩在其上，不至于踩水）走到河對(duì)岸，到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)住家的最高處，拿著話筒宣讀文件，以使由三個(gè)小寨形成的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的所有人，都能聽到“上面”的聲音。一個(gè)臭屁小孩，偏偏還能堅(jiān)持，寒暑不斷，沒有任何報(bào)償與獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在回想起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?，F(xiàn)在還有上了年紀(jì)的人偶爾聽到或者看到我在電臺(tái)或電視臺(tái)的訪談，就開玩笑說(shuō)，難怪你不拿話筒到“花土”（我那幾年做“人肉話筒”之地的小名）那去吼啰，因?yàn)橛懈盟５牡胤娇梢宰屇愫鹆恕?/p>

雖然這幾年“人肉話筒”的義務(wù)工作，沒有什么報(bào)償獎(jiǎng)勵(lì)，但它滿足了我愛讀“有字兒”的東西的愿望（后來(lái)我的朋友廖亦武在《藏書家冉云飛》一文里說(shuō)，我是見有字的東西就收的文化收荒匠，并非全是杜撰之辭），加上小時(shí)候因老師生病，無(wú)人可替，曾經(jīng)代老師給同班同學(xué)講課的經(jīng)歷，練就了我在許多場(chǎng)合都不怯場(chǎng)，開口即可以有條有理地講的本領(lǐng)。這就說(shuō)明，我做這幾年“人肉話筒”的工作，在某種意義上講，相當(dāng)于自己給自己上了不少節(jié)“演講課”。這也是我現(xiàn)在與朋友們一起合辦教育機(jī)構(gòu)，除邏輯、手工等外，對(duì)演講課格外重視的遠(yuǎn)期因由。

媽媽從小看我如此熱愛讀書，即便還沒上小學(xué)時(shí)就如此，她是非常高興的。她因?yàn)椤氨尺^望天書”，加之50年代初參加“掃盲班”，讀過我故鄉(xiāng)重慶酉陽(yáng)縣編的掃盲鄉(xiāng)土教材——我至今仍記得“丁市名茶宜居出”一句——因此深知文化的重要。雖然那時(shí)是文革中后期，她仍在繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)間隙，教我背幾句淺白的唐詩(shī)。后來(lái)便逐漸教我背《增廣賢文》 ?《三字經(jīng)》等，與此同時(shí)還給我做基本的解釋，因此我對(duì)有節(jié)奏、韻律、平仄的詩(shī)文，有著極大的興趣。我母親既不認(rèn)識(shí)太多字，又不能寫，當(dāng)然無(wú)法讓我直接讀到《增廣賢文》，但直到我到成都上大學(xué)，買到一冊(cè)《增廣賢文》，才知道她教我的竟然一字不少、一句不差，由此深知母親的記憶力超凡過人。

如果只有超凡過人的記憶力，卻沒有充足的愛，在那樣貧寒苦難的生活中，哪里有心思教孩子背什么書？現(xiàn)在回想起來(lái)，母親創(chuàng)造的奇跡，用堅(jiān)韌與大愛都不足以完全形容。

母親生我的頭一天，都還在農(nóng)田里勞動(dòng)。生下來(lái)后，只吃了十來(lái)個(gè)雞蛋補(bǔ)身子，其苦況可想而知。后來(lái)我們家常吃了上頓沒下頓，她與大哥常餓著肚子上坡勞動(dòng)，但卻總要讓我與二哥吃半碗胡豆分別上中學(xué)與小學(xué)。至于大家兄、二家兄遠(yuǎn)赴礦沿蓋貓牯嶺挖葛根來(lái)做淀粉和攪團(tuán)吃的情形，至今仍不時(shí)出現(xiàn)在我夢(mèng)中。

待我上小學(xué)，母親艱難勞動(dòng)后，時(shí)常翻看我的課本與作業(yè)，看考試與作業(yè)沒有任何錯(cuò)，常得百分，喜不自禁。不特此也，她還能與我一起背我那時(shí)的課文，以至晚年與我一起生活在成都的十幾年里，我們娘兒倆常以背小時(shí)的課本為戲，可見她的記憶力是如此的超凡，愛是如此的細(xì)膩，深植與蔓延到我們的日常生活中。以至她故去后，我還能感到那柔軟的力量在成全我的人生。

我自然貪玩，但實(shí)在愛讀書，就抓緊白天的時(shí)間讀。沒有書讀，就把教材讀得滾瓜爛熟，不以為苦，反以為樂。我覺得早晨的記憶力出奇的好，于是養(yǎng)成每到雞叫三遍就讓母親喊我醒的習(xí)慣。母親心疼我，也心疼得之不易的煤油。心疼我，是因?yàn)槲沂羌抑欣乡矍夷昙o(jì)小，醒早了怕睡眠不足，當(dāng)然母親擔(dān)心我的身體，也不是沒有由頭的，因?yàn)槲倚r(shí)身體并不好。她42歲高齡時(shí)生下我，生怕無(wú)法將我養(yǎng)大就去世，因此有時(shí)難免對(duì)于我的身體不好，處于比較緊張的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。大家都深知湘西有盛行趕尸、巫術(shù)的傳統(tǒng)，緊鄰湘西的我家鄉(xiāng)自然也沒有例外。我小時(shí)得病用了很多辦法，諸種方法都試驗(yàn)過，將來(lái)若寫《老樹飽風(fēng)霜：近現(xiàn)代名人與中西醫(yī)之爭(zhēng)》一書，必然會(huì)提到我自身的一些受醫(yī)經(jīng)歷和眼見奇事。其中一次，就在我身上發(fā)生了草藥醫(yī)生吳明洲先生來(lái)燒布化水，將筷子斷成小節(jié)讓我吞下去，毫無(wú)違和之感的神奇故事。你別問我，這哪里是可能的，我只能說(shuō)這是我經(jīng)歷過的。我知道它不科學(xué)，但我也沒辦法解釋。

當(dāng)然，母親也心疼花錢買來(lái)的煤油，因此煤油燈的燈芯并不大，亮度也不夠。太亮耗煤油太厲害，因?yàn)檫@煤油是母親紡紗、做女紅活，夜間做一切補(bǔ)貼家用時(shí)的必用品、奢侈品。所謂必用品，是我們穿不起皮鞋——其實(shí)連看都很少看到過——布鞋必須得用爛布加漿子打底，然后納鞋底，然后再十分節(jié)約地扯點(diǎn)非常便宜的黑布，扎成鞋子，這得費(fèi)母親在艱苦勞作后不少的夜間工夫。按理講，燈芯太小不亮的話，對(duì)于在被窩里——煤油燈放在比較寬的床沿上——躺讀的我來(lái)說(shuō)，眼睛傷害應(yīng)該比較大。但奇怪的是，直到上大學(xué)時(shí)，我的眼睛一只1.5，一只是2.0，從來(lái)沒有問題。但大學(xué)四年，日夜苦讀不休，用爛兩本借閱證，讀了千來(lái)種書后，視力終于全面下降，不復(fù)當(dāng)年之“雪亮”了。