李徑宇

香山山頂?shù)木吧?。攝影/Victor Driggs

瞇著眼睛，光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。白天來(lái)香山的人潮大約都退到城里去了，山一下子放空了。幾戶人家的狗在叫，一唱一和。空山，放大了每一絲細(xì)微的響聲。

空蕩蕩的閣樓里，我躺在地毯上。四下里是渺無(wú)人煙的空洞。窗戶開(kāi)著，秋天的涼味充溢了滿屋。手機(jī)短信似乎響了一下。大地任人忙，此屋容我靜。

假寐間，光線被一絲絲收走，幾乎什么也看不見(jiàn)了。嗵，嗵，嗵，是誰(shuí)在放煙花。我微睜開(kāi)眼，看一朵接一朵煙花升起來(lái)，噗通一下，熄滅，又升起來(lái)，噗通一下，又熄滅。煙花是從山坡下一戶人家的院子里發(fā)出的，大約今天有什么喜事吧。

我坐在窗前，點(diǎn)著一支煙。

那一年，山河破碎，所有的事情都可以放下了，我便想到處走。那時(shí)候，正是七月流火，天下之大，往哪里是好？一時(shí)心下無(wú)著，遂進(jìn)入香山。

曾跟異地的朋友說(shuō)，我沒(méi)事時(shí)就去爬山，對(duì)方熱烈地引為同好，當(dāng)?shù)弥窍闵胶?，卻露出鄙夷的神態(tài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，香山根本不算是山，是一個(gè)小土丘，是小學(xué)課本里楊朔筆下的紅葉，是歷史古跡幾乎不復(fù)存在的名不副實(shí)之地。那時(shí)不知如何作答，所以就不大說(shuō)起香山的好了。

選擇了香山，便開(kāi)始租房。香山東門(mén)下面的買(mǎi)賣(mài)街是不能租的，那里都是生意人，整日喧鬧。于是選擇了香山北門(mén)。通往北門(mén)的石板路泛著青色，路兩旁綠蔭蔽日，游客稀少，有點(diǎn)被遺忘的感覺(jué)。

晚飯后出來(lái)散步的一對(duì)老人聽(tīng)說(shuō)我要租房，說(shuō)他們即將退租，帶我去看房。老兩口在城里有大房子，但退休后一直租住在這里，為得是每天早上登山。這房子唯一不好的是緊靠大路，對(duì)我這種睡眠不好的人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法忍受的。

有那么幾周，我把靠近香山北門(mén)的山村都走遍了。大體上，這里用來(lái)出租的房子都是新建的。村里沒(méi)什么規(guī)劃，各家在自己的宅基地上各顯神通。一般的小平房每月600元，一室一廳帶廚房的1200元，兩室一廳帶衛(wèi)生間的1800元，帶閣樓的2000元，土豪一樣的獨(dú)門(mén)獨(dú)院5000元。租客多為三類(lèi)人，一類(lèi)是在中關(guān)村上班的剛畢業(yè)的大學(xué)生，一類(lèi)是附近的生意人，一類(lèi)是山友。還有一類(lèi)，是藝術(shù)家。

我看過(guò)一所房子，共兩層，第一層是半地下室，有三間房。房東告訴我，這里住的都是藝術(shù)家。第一間住的是位攝影家，拍的東西跟傻瓜相機(jī)拍出來(lái)的差不多。中間住的是音樂(lè)家?！皠e嚇著。作家?！彼麕易叩降谌g房門(mén)前時(shí)說(shuō)。從窗戶看進(jìn)去，床上被褥凌亂，攤著一堆書(shū)，地下放書(shū)的紙箱大部分咧著口子，間或有幾件臟兮兮的外衣和內(nèi)衣散落著，一股酸腐氣。唯一的家具是一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜，拉鏈也許壞了，翻下來(lái)大半截。房東說(shuō)，作家都這德性，然后壓低聲音說(shuō)，我家小舅子就是作家，那個(gè)寫(xiě)李自成的，很有名，老跟我借錢(qián)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月，連村里四處閑逛的狗們都和我相熟了，我終于在這里租了房子。

香山周邊，白天喧囂，一到傍晚，人們爭(zhēng)相回城，這里就會(huì)突然安靜下來(lái)。晚八點(diǎn)，便像城里的十一二點(diǎn)，家家戶戶大門(mén)緊閉，村里路燈昏黃，荒無(wú)人煙。

我租的房子，前面沒(méi)有任何遮擋，一眼望下去，空闊無(wú)依，左面和右面是濃綠的山坡，后面是山路。房子帶一個(gè)小院。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)是八月十五，大月亮高懸在頭頂，我坐在清冷的院子里，抽煙到深夜。從前的種種，大半是忘掉了。《心經(jīng)》說(shuō)，心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。當(dāng)下想，人所有的理想和期盼都是妄念，源于“掛礙”二字罷。

山路上走得多了，對(duì)沿途的風(fēng)景就存了輕慢之心。這里曾是帝王將相隱身洗心之地，是才子佳人幽會(huì)之地，也是民國(guó)時(shí)期孤兒蒙養(yǎng)之地。如今這些宅第大多傾頹，里面住著山上的工人。山間文華散去，被我等視為公園。

香山公園是季節(jié)性的。秋季的兩個(gè)月，每天大約有10萬(wàn)人進(jìn)山。這么多年，我從來(lái)沒(méi)能真正看過(guò)香山紅葉。有一次，下午從后山爬上去，里面人聲鼎沸，像捅破了馬蜂窩一樣，從此更斷了去看紅葉的念想。在夏天，香山倒沒(méi)多少人。

有一天，約那位對(duì)香山嗤之以鼻的朋友進(jìn)山喝茶。茶館在見(jiàn)心齋，當(dāng)年乾隆常在此訓(xùn)誡大臣。池塘里游著一群魚(yú)，茶香彌漫其間，山上綠意濕潤(rùn)。朋友贊嘆道，寂靜無(wú)為才是一座山應(yīng)有的品格，沒(méi)想到香山也有好時(shí)光。

爬了很多次山。剛開(kāi)始的動(dòng)力是登高望遠(yuǎn)，在香爐峰上望盡蕓蕓眾生的京城。之后，登頂?shù)膭?dòng)力變成了山頂附近一處平臺(tái)上的西瓜。老板特別會(huì)挑西瓜，每一個(gè)都好。路上無(wú)力時(shí)，想想有西瓜可以吃，就渾身有勁了。到后來(lái)，爬山就是為了喝茶，在山腰里無(wú)所事事坐一下午，也便算是登山了。朋友笑說(shuō)，這算是人生的三重境界了。

也見(jiàn)識(shí)了各種不同的人。一般是松散的游客，也有裝備過(guò)分隆重的專業(yè)登山者，有帶著便衣警衛(wèi)的健步如飛的長(zhǎng)者，有踩著高跟鞋的約會(huì)者。經(jīng)常會(huì)遇到扯開(kāi)嗓子賣(mài)藝的男孩，彈著吉他唱著歌，一下午，大約還是可以收入幾百元錢(qián)的。但以我所見(jiàn)，沒(méi)有誰(shuí)真正可能成為職業(yè)歌手。這是他們一生中夢(mèng)想的開(kāi)始，但山路上人雖多，卻不會(huì)有他們的伯樂(lè)，也不會(huì)有舞臺(tái)給他們。

在這樣的浮思中，一支煙的工夫里，天就全黑了。黑暗中，把地毯上的衣物收拾好，把隨身帶的幾本書(shū)放入包中，準(zhǔn)備下山。坐在院子里的椅子上換鞋的時(shí)候，突然沉湎于這里的安謐，持著鞋帶一動(dòng)不動(dòng)。在城里，轟鳴聲聒噪聲是無(wú)時(shí)不在的背景音，此時(shí)，寂靜讓我惶恐。

很多年后的今天，突然想起香山里的日子。那空山里的空房子，仿若悠長(zhǎng)而明亮的前世。此時(shí)，一下子站在無(wú)限個(gè)那樣的黃昏里，讓我說(shuō)什么好呢？