“尋找父親”這個動作和我的一部作品創(chuàng)作有關。我父親名字叫吳廷章，1913年出生，1989年去世，終年76歲，算得上壽終正寢。生前我父親是昆明一個單位的會計，去世于昆明一家醫(yī)院，之后葬在昆明郊外一個公墓里，他的墓碑上刻著：“1913年出生于四川合江”。合江就是我父親的出生地，也是我的籍貫，所謂祖籍，是我父親、我父親的父親、還有更多上輩“吳家人”來自的那個地方。

我1956年出生云南，22歲以前沒有出過云南，我對四川那個“合江”地名認識首先來自填表。從上中學開始就有“填表”這個動作，中學畢業(yè)去農村當知青，從農村考進大學，大學畢業(yè)分配到一個單位上班，“填表”這個動作一直不斷，各種表格，“入學申請”“入團申請”“在職申報”“年終總結”“職稱申報”“工資調整”“體格檢查”，等等，表格上一定有“籍貫”一欄，我填的是“四川合江”。我知道這些表格會進入我的檔案，成為我的“歷史”一部分。一直到1988年，我32歲，我離開單位成了一個自由職業(yè)者，這個填表動作才算結束。回頭想我從出生到32歲的人生中填了無數(shù)次表，無數(shù)次在“籍貫”一欄中填上“合江”，我知道這是一個縣的名字，但從來沒有去過，也不知道我父親“發(fā)源地”（出生地）具體落實下去，其實是一個村子。

一

我22歲（也即1978年）以前不知道我父親具體來自何處，自然也不知道他過去的經歷有些什么。所謂“過去”，即1949年以前，我父親36歲之前，他干過什么，是個什么樣的人。10歲以前（也即1966年以前），我生活中的父親是一個單位的會計，永遠穿著灰色中山裝，每天早上7點準時出門上班，下午6點半準時回家。他不看書不看報，不抽煙不喝酒，唯一嗜好是聽收音機，每天晚飯后他就早早上床，一個半導體收音機在他枕頭邊，在他挑選波段時有怪里咕咚聲音傳出（多年后我知道這是電臺短波聲音），我媽會說：老吳，聲音小點。

記憶中我父親和我的關系，對我好像談不上如何呵護，但也盡一個父親該盡之責，去幼兒園接送我（全托，一周一次），單車載著我報名上小學，偶爾帶我去公園（和全家一起，有照片）。有一次他好像單獨帶我去圓通山動物園，有這個印象是，在一片草地上，他說他要打個瞌睡，就自己躺在草地上睡了。還有一次帶我下館子，記得這事是吃了個菜是肉醬花生，兩毛五一盤，肉醬花生美味長久難忘。還記得什么呢？除了幼兒園時給過我臉上一巴掌（幼兒園阿姨和他說我拿了一個小朋友東西，我堅持說沒有，我父親的巴掌就落在我臉上），他好像沒打過我也沒罵過我。印象中他沒有專門為我買過什么東西，穿的用的，包括玩具，好像都沒有（他每月把工資一半交給我母親，其余自己存著）……哦，想起來了。有一次（好像是八歲時）我和我父親說，明天是我生日。他想了一陣，說：給你五毛錢吧。

少年時我眼中的父親普通，平淡無奇。那時我希望自己有一個可以和人夸耀的父親，但遺憾沒有什么說得出口的故事。我家住的那條街，同齡的高云和黃昆生是經常一起玩的伙伴，他們兩個都有可以掛在嘴上的爸爸。高云的爸爸以前在部隊，家里墻上掛著的照片上，他爸爸穿軍裝，戴軍官帽，肩章上有星星，很威風。高云說他爸爸當過營長，現(xiàn)在是銀行里的科長。黃昆生的爸爸給單位領導開車，開紅旗牌小轎車。他爸爸中午回家吃飯，有時把車開回來，停在家門口。黃云龍最得意的是，從他爸爸那里討到車鑰匙，坐在小車里，手握方向盤，摁幾下喇叭，做開車狀。和他玩得好的可以坐進車里，其他人只能待在車外趴在車窗往里看。高云和黃昆生玩得好，總是坐在副駕駛位置上，我和黃昆生經常斗嘴，他不喜歡我，我只有待在車外。我那時常想，我怎么沒有一個像高云、黃昆生那樣的爸爸。

上圖：1957年，一周歲的吳文光與父母在云南昆明的合影。圖/作者提供下圖：1978年，吳廷章從農場回家后，與妻兒在家中的留影。圖/作者提供

意外出現(xiàn)在我9歲時候，有一天晚上吃過飯，我父親洗臉洗腳。不知怎么說起飛機，我父親突然說，他開過飛機。我嚇了一跳，不相信地問：真的？你開過飛機？他說：開過，是轟炸機。我又被嚇著：真的？我父親抬起泡腳盆里的右腳，指著腳腕處說：你看，這里還有一個疤。我湊近，果然是，用手摸了下，有明顯凹下去的樣子。怎么會有這個？我跟著問。跳傘，子彈打的。我父親說。我還想接著問下去，旁邊我母親打斷了，她說：莫跟娃娃講這些了，影響不好。

我父親脫口而出“開過轟炸機”的故事，被我母親“對娃娃影響不好”插話打斷，“父親的歷史”剛開頭就戛然而止，我的好奇心、疑惑、問題種種就此埋在心底。第二年，也即1966年，文革開始，我父親被送去單位農場——我母親對我說他是出差——這一走直到11年后（1977年）才回來。

二

一個人在其10歲少年時，“父親消失”并延續(xù)到他成為21歲的青年，就此注定成為這個人一生中的重大缺失，而且是無法彌補的“成長缺失”。我父親“為什么去農場并長達11年”，家里人閉口不提，但陰影卻留在我以后的生活中，躲也躲不開。最明顯感覺陰影存在是16歲上高中以后，積極要求進步努力表現(xiàn)卻久久入不了團，一篇稿子發(fā)表前被調查家庭背景，恢復高考第一年（1977年）“政審不過關”被刷下，包括在農村和一個女知青談戀愛這種“個人問題”，“陰影”也緊隨身后。這個“陰影”就是“我的家庭有問題”，“問題”出自父親，我當時模糊猜到“問題”是：地主家庭，當過國民黨空軍，歷史復雜啊……

簡單說下我當時對此“陰影”態(tài)度，這個很重要，是多年以后我想以“父親”做作品的基本動因。至少在22歲以前，我對“父親問題”帶給我的“環(huán)境陰影”，比如，明顯的低人一等，不被組織信任，沒完沒了的被考驗等等。我不是那種“不接受”和“抗拒”心理，也就是我并非那種先天本能的“反抗者”，而是其反面，即對所有的不公都照單接收，并且認為這是正確的，對此從不懷疑。我唯一做的積極反應動作是，“把深深的自卑化作動力，積極要求進步，以求成為革命隊伍中的一員”（有我1973年高中至1978年農村知青的五年期間所寫革命詩歌為證）。概括說來，一個少年把“父親消失11年”變成一種正常，然后企圖在“革命大家庭”中尋找和定位自己的“家庭歸屬感”，這真是有點惡作劇味道。當然我對此認識也耗費時日，體現(xiàn)在我的那個有關“父親”的創(chuàng)作上。20多歲時由“尋找父親”發(fā)端開始寫作，未果，拖延至50多歲時，最終有了以“調查父親”和“自我審問”貫穿的一本書和一部影片，青年到中年，人生三十年，靈魂拷打的見證。

話再回到70年代末，我們這個國家的巨大轉折期?！稗D折”具體落實到我的個人生活以及我的家庭就是，1978年年末，我第二次參加高考，收到了錄取通知，離開當知青四年的農村回到昆明;這之前不久，我父親也從“勞動改造”11年的農場回到昆明家中。我們這個自文革離散十余年的家庭終于破鏡重圓。我印象深刻的是，我父親看著我的大學錄取通知單（一張巴掌大小的紙片），他老淚縱橫，說：好……好……他只說“好”字，便泣不成聲了。我們都心照不宣，知道“父親問題”終于沒有阻攔住我的前途。

當然，明白我父親深埋心底的那種為自己“有麻煩的歷史”給兒子帶來陰影而有的負重感，對我是一個是相當長的時間——20年？30年？更長？——即使現(xiàn)在，我也不敢說我完全理解1978年我父親面對我的大學錄取通知單的眼淚。以后我為“父親”創(chuàng)作去到四川合江我父親出生的那個村子，我多少有點明白我父親的眼淚和這個村子有關，它與我父親一線相連：1913年出生，少年時離開，中年時返回，50年代初落荒而逃，就此到死再無返回;其間歷經：戰(zhàn)亂，離散，榮耀，屈辱，飛黃騰達夢想，命懸一線掙扎……

到了70年代末，我生活的那個城市，公共生活發(fā)生巨變標志之一，就是鄧麗君的那種軟綿綿的歌聲可以肆無忌憚從私人窗戶里傳出，從前的靡靡之音風靡流傳大街小巷。這時我才知道我父親以前嗜好“偷聽”的短波電臺里傳來的“怪里咕咚”聲音，就有鄧麗君的歌聲，比如“夜來香”“何日君再來”。

70年代末，真是“萬物蘇醒”。蘇醒之物包括“從前舊社會的那些東西”，也包括我父親。農場歸來的我父親，在鄧麗君的軟綿綿歌聲中變成“另一個父親”。比如說，交際舞重新恢復，趕時髦的或表面老實巴交的人都想學，我也是狂熱分子之一。我父親說他會跳，說著就在家里床和桌子之間，做出與一個想象舞伴相擁共舞動作，嘴里哼著舞曲，舞步滑動，說：這是華爾茲……這是探戈……舉手投足就是一個舞場高手;那時我正勤奮寫詩，渴望發(fā)表，我父親說他年輕時也寫詩，還用“曼麗”筆名投稿，編輯給他回信約談;還有，我開始學打網球，他說他也會打，跟著我去了網球場，揮起球拍是很有招式。

我父親繼續(xù)讓我吃驚的還有，我學吉他，他說他會彈夏威夷式吉他，還從舊貨行買來一把，平臥膝上，右手指甲套上彈片，左手持鋼棒弦上滾動，彈出一曲古巴名曲《鴿子》;我想從西方原文詩歌獲得真?zhèn)?，開始學英語，我父親又說他會，買來英文小說原著讀給我聽……我父親像變魔術一樣（或者可以形容為像一個植物人蘇醒），讓我目瞪口呆看到之前深藏不露的種種，都是來自1949年以前的“舊社會”?？傊?，70年代末從農場回來的我父親，是一個“歸來的陌生人”。自此，我的“另一個父親”出現(xiàn)了，類似一個出土文物。

這是1978年。這一年我22歲，我父親65歲。我剛進大學上學，我父親農場回來閑居家中，那時家里還沒有電視機，晚飯后是長長的空閑時間，這個時候我父親從前的人生故事開始從密封多年的盒子里打開，一點點傾倒出來。分隔并疏遠12年之后，父子兩人終于坐在一起，一個講述一個傾聽。這就是我22歲認識“另一個父親”的開端，也是我萌生“父親”創(chuàng)作的初始。

三

我父親的往事講述，和他出生于四川合江縣的那個村子有關。我父親的往事敘述線索是：20年代中，我父親十幾歲時，其父日本留學回國，先從軍朱培德，后隨朱任職南京國民政府，我父親被接出老家村子，隨父輾轉九江、南京、天津讀書;30年代中，他從北京一個大學輟學，考入中央航空學校學習飛行，畢業(yè)后進國民黨空軍開轟炸機，對日作戰(zhàn)中被日機擊落，跳傘逃命，負傷治療;傷愈，惜命心理開小差，藏匿家鄉(xiāng)村子;幾年后復出，做店員、銀行職員、教書;再之后做生意，失敗后走投無路，改名換姓縮小年齡再去投考空校，飛行訓練中期時被發(fā)現(xiàn)“逃兵前科”，落荒而逃再回家鄉(xiāng)村子……

我父親的往事講述中，無論他就讀名校中學南開，或開轟炸機與日軍作戰(zhàn)，或跳傘大難不死開小差當逃兵，或做生意被騙賭命般再投空校遠赴印度加爾各答，或1949年前后困居老家村子頂替他父親“地主”角色被批斗……他人生的榮辱和數(shù)次波瀾起伏，都與1913年出生的那個村子有一條扯不斷的線。

這里需要說明的是，上述我父親1949年前的往事經歷，一部分是他隱藏不了、解放后必須做的“歷史交代”，還有一部分因為“麻煩巨大”、一直對組織隱瞞，至今才對我公開。我父親的“自述歷史”由此分作兩部分，一是他1949年后向組織交代的一部分，以不同時期及各個運動期間填寫的表格和“自我檢查”，成為“個人檔案”存放在他單位檔案柜的某一格;再就是1978年以后對我口述時被激活的“隱藏近30年的那部分”。

一個人在其人生河流中隨命運漂流，以后又必須小心翼翼地對其經歷施以這些動作：坦白，交代，隱藏，偽裝，打扮……1993年，我第一次得到機會看到我父親存放其單位檔案柜里的“個人檔案”，這是我當時的感慨。

什么是我父親的真正歷史？80年代初，我開始動手以“父親”為題材創(chuàng)作，最初確認創(chuàng)作出發(fā)點為“尋找”，一個兒子展開對父親的尋找。那時我沉醉文學夢，一心努力奮斗成為作家，野心勃勃計劃把“父親傳奇”虛構成一部小說，中篇，甚至長篇。結果是失敗。直接原因是我眼高手低，更深層次敗因是我淺薄幼稚成一種“父親的文學尋找”。

十年后“父親”創(chuàng)作死灰復燃，那是1993年，當時我已經拍了《流浪北京》和《我的1966》兩部片子，我父親也去世四年，我覺得“父親”創(chuàng)作準備得差不多了，可以動手了。

我還是想以寫作開始，之后再做片子。寫作我是打算“紀實與虛構混雜”，一種“新新聞方式”。我去了南昌、重慶，我父親曾經的人生重要之地，找到曾經與我父親有過密切關系的人，當然也去了我父親的出生地，四川合江縣長江邊的那個老家村子連石灘。這是我第一次去到那個在表格上填寫了無數(shù)次的“籍貫”之地。頭次見到吳家的那些親戚，坐在曾經的“吳家大院”、如今破敗如廢墟的祖籍舊居前，聽著吳家后人回憶以前吳家的顯赫……之后我以為我可以完成這本書了，結果還是半途而廢，原因和十年前的失敗一樣，兩次栽進同一條河里。

重新回到“父親”創(chuàng)作是20年后的事。2013年初我第二次回到我父親出生的老家村子連石灘，距離上一次回去，我從37歲的青年變成57歲的中年。20年里，經歷了很多事，片子做了七八部，書也出了幾本，我是很多次想重返這個“父親”創(chuàng)作，但有心乏力，“父親”始終凝結于心。20年之后，我再次返回我父親的那個村子和“父親”創(chuàng)作，和之前最重要的不一樣是，是我和民間記憶計劃共同前行有三年。這個計劃以“返回村子，采訪記錄老人記憶，創(chuàng)作伴隨其間”方式實踐，陸續(xù)參與其中的數(shù)十個參與者的回村與創(chuàng)作實踐，一種“藝術與社會通道打通”嘗試，對我這個掙扎于“創(chuàng)作究竟為何”困惑茫然漩渦、幾欲被吞沒之人，是終于腳踩上一塊石頭感覺，結結實實站住了。

2013年初，春節(jié)前一段時間，我待在我父親出生的村子，這個村子名叫連石灘，位于長江邊，三五一群村舍散居丘陵地帶，彼此遙看炊煙和聽聞狗吠，很典型的那種川東南江陵一帶農人，勤快治家是傳統(tǒng)美德，也有喝酒擺龍門陣（聊天）絕不疏忽的散淡逍遙。

村子吳、劉、李、楊、先等雜姓，沒有一個根深蒂固的宗族關系，彼此以“吳家”“劉家”“李家”等來區(qū)分家族親疏，但各姓之間上百年的通婚事實，混雜并變化著彼此的利益關系。此外還有自1949年后的“時代革命”及延續(xù)以后至少三十年的一個跟一個的運動，也是引發(fā)村里所有家庭、親戚及鄰里關系爆炸和改變的“火藥”。

我作為“吳家”的一個“外來后代人”待在村子，已不再是20年前那個“為作品瞪大眼睛尋寶之人”，我心態(tài)放松并開闊地走在一條“返回即尋找”之路，“返回”即1949年至1979年的三十年，“尋找”即采訪所有村里還健在的老人，回憶涉及：土改，大躍進，三年饑餓，文革，改革開放，土地承包。

在老家村子待的那些日子，白天找老人采訪，晚上寫作。我住在我七叔（堂叔）家，房子就在江邊，坐在窗口，遼闊江面在眼前涌動，我的心情也舒坦寬闊。有了這么一個寫作開頭，離開村子后回到昆明，寫作繼續(xù)，兩個月后，書的初稿完成。半年后，我又進入影片剪輯，一個完全不是預想中的影片結構浮出水面，大喜。糾纏我30年的“父親”創(chuàng)作臨近終點。

回想2013年1月的那天，我坐在返回連石灘村子的船上，江面平坦，江風撲面，我突然想起，我父親最后一次離開這個村子是1953年，距今正好60年;還有，距離我父親出生的1913年，又正好是100年。巧合？命中注定？冥冥之中？