若不是因?yàn)樽罱峒?，無論如何我也想不起來這些來自上個(gè)世紀(jì)的家信。其實(shí)那是大約20年前我在大學(xué)讀書時(shí)，家里寫給我的信件。感覺它遠(yuǎn)得已有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人有些恍惚，近乎不真實(shí);可當(dāng)我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，這是一個(gè)美好的城市，至今我也這樣認(rèn)為。這里的人們喜歡談?wù)撋睿绕湎矚g談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，但人們的幸福感很強(qiáng)。他們熱衷于過節(jié)和聚會(huì)，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日親朋好友聚會(huì)連連，也讓我從小就感到無處不在的親情。

由于早年是殖民城市，人們一直延續(xù)著曾經(jīng)的生活習(xí)慣，愛吃香腸、面包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫茲克，看到的城市景象似曾相識(shí)，心想：這不就是我小時(shí)候的哈爾濱嗎？

哈爾濱人中有無數(shù)的文學(xué)和藝術(shù)愛好者，我想這跟景色優(yōu)美以及天氣寒冷有關(guān)。夏天的松花江畔，有很多人在畫風(fēng)景，那時(shí)我常常蹲在那些畫家旁邊觀看。記得有一次，估計(jì)一個(gè)畫家對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說，“小孩兒，你看得懂嗎？”我大聲說了一句“你畫得不像！”就趕緊跑開了。印象中他畫得很好看，可就是跟眼前的景象對(duì)應(yīng)不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手里拿著書的人在走來走去，小時(shí)候我都把他們稱作搞藝術(shù)的。后來我一度認(rèn)為，一個(gè)人要是不戴眼鏡就不會(huì)太有學(xué)問，我甚至在那段時(shí)期很羨慕班里的那些近視眼。

江邊還有許多表演猴戲的，不知為什么那個(gè)年代會(huì)有那么多的猴子，而其中一個(gè)耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到費(fèi)解。

哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂。以前的哈爾濱一年中有一半時(shí)間是冬天，那些描述冬天的所有詞語，在這里都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手;意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界;意味著大街上不時(shí)看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音;意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢(mèng)如幻的冰雕雪雕……

最初的力量

而哈爾濱給予我的，除了得天獨(dú)厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

我的父母親都來自人口眾多的家庭，他們結(jié)合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日，我數(shù)過，竟然有一百二十多個(gè)親屬，而這僅僅是來自我父親的這一支。親屬之間的走動(dòng)很頻繁，彼此了解，我想那時(shí)的人們都不太富有，沒有什么存款，否則，每個(gè)人的家底也會(huì)互相了如指掌的。

受家庭影響，同學(xué)之間的關(guān)系也很近，學(xué)生家長(zhǎng)之間有時(shí)比親屬還熟悉。我不知現(xiàn)在的孩子們之間關(guān)系怎樣，我們那時(shí)建立的同學(xué)感情很深，至今經(jīng)久不衰。每次我回到哈爾濱，看望老同學(xué)和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業(yè)后前往北京讀大學(xué)那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現(xiàn)在看來一定會(huì)覺得夸張，可在當(dāng)時(shí)，這是習(xí)以為常的。

我至今還記得那個(gè)傍晚，離別的愁緒和涌動(dòng)的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發(fā)我寫第一首歌的動(dòng)機(jī)。

由于我之前從來沒有離開過家，剛上大學(xué)時(shí)，很不適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)立生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個(gè)不可或缺的內(nèi)容。每天放學(xué)，就在傳達(dá)室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實(shí)每封信的內(nèi)容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學(xué)習(xí)和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。事實(shí)上，我從來不是一個(gè)在錢財(cái)上懂得計(jì)算的人，有時(shí)還愿意請(qǐng)客吃飯什么的，可每次自覺花錢多了的時(shí)候，也會(huì)深深自責(zé)。那時(shí)候每個(gè)人的家庭情況大都差不多，不會(huì)太富裕，尤其是我們家里有三個(gè)孩子，撫養(yǎng)的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費(fèi)力。可是信中，母親經(jīng)常有意無意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對(duì)未來的暢想。

1995年，我隨學(xué)校藝術(shù)團(tuán)去香港演出，那時(shí)香港還沒有回歸，去香港相當(dāng)于出國(guó)一樣，看什么都很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學(xué)非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來信說，這個(gè)消息讓全家興奮了好幾天，還說了將來學(xué)成歸來要好好建設(shè)國(guó)家，將來也會(huì)趕上香港之類的話。當(dāng)時(shí)我感覺這就像一個(gè)有覺悟的黨員說的話，事實(shí)上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無進(jìn)取心，可不知為什么，卻時(shí)常站在國(guó)家的立場(chǎng)講一些話。

到后來，也許是時(shí)代發(fā)展得太快，母親慢慢對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象開始感到疑惑，如今她已經(jīng)是一個(gè)佛教徒了，不知佛教能否開解她心中的疑惑，我從未問過她。

清華，對(duì)于一個(gè)普通家庭來說，相當(dāng)于一份很大的榮譽(yù)，而這份因我而得的家庭的榮譽(yù)讓我覺得更有責(zé)任去守護(hù)它。這也是一個(gè)功課繁重的學(xué)校，尤其是我們電子系，更是以學(xué)習(xí)壓力大著稱。說實(shí)話，從小到大我的學(xué)習(xí)成績(jī)比絕大多數(shù)人要好，但在強(qiáng)手如云的清華里，基本就沒有任何優(yōu)勢(shì)了，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。

三年級(jí)的時(shí)候，我開始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭，整天都郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書信時(shí)，翻看了大一時(shí)家里的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們?cè)谏鐣?huì)生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。

回想起來，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我的平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實(shí)證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪

有一封信現(xiàn)在看來很有意思，當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，信里寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星之類的，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢?！逼鋵?shí)那時(shí)我就是熱愛音樂而已，在校園里比較活躍，也沒有想過把音樂當(dāng)作一個(gè)職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價(jià)。

小的時(shí)候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時(shí)候我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找我時(shí)，總會(huì)有人告訴他，剛剛還看見李健手里拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當(dāng)時(shí)的我手里總拿著饅頭，可能那個(gè)年代饅頭也是孩子們的零食吧。

父親是我見過的最老實(shí)善良的人，用當(dāng)今的話說，就是完全無公害。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時(shí)我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了?！蔽抑两襁€記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對(duì)雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個(gè)寒冬（其實(shí)哈爾濱的冬天都是寒冬），我常常在夜半醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西（平時(shí)他經(jīng)常讀報(bào)紙，但基本不寫什么），有時(shí)還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說是一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級(jí)部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級(jí)工資的錢，還有一個(gè)演員對(duì)于職稱的認(rèn)可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁，至今還能記得他的表情。

這件事后來結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時(shí)消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)來的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，而對(duì)于我來講，更多感受的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時(shí)候我考上了市里面最好的高中，相當(dāng)于中學(xué)里的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，后來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾r(shí)候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足的表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲。而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時(shí)，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

上左：李建的父親武生扮相。圖/作者提供上右：少年時(shí)期的李建。圖/作者提供下：2010年9月10日，北京展覽館“傳奇音樂詩人”李健北京演唱會(huì)。圖/IC

我把當(dāng)時(shí)僅有的幾萬塊錢全拿出來了，我意識(shí)到，有些時(shí)侯錢是多么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿希呀?jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對(duì)自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡(jiǎn)單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道： 你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時(shí)候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠。

如今，我們?nèi)齻€(gè)孩子都生活北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨(dú)中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時(shí)想想我真為她擔(dān)心。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績(jī)時(shí)，她在高興之余常常會(huì)說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個(gè)人了，他們倆一定會(huì)熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時(shí)的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親了。