庫爾班江·賽買提

我父親祖籍阿圖什，母親祖籍喀什，母親因為姥姥的家族產(chǎn)業(yè)而定居和田，而父親則是因為母親和我才留在了那個城市。

對于父母的相遇，兩人的說法不一樣。父親的故事里，他是一個小生意人，母親則是離家出走的叛逆少女，兩人在喀什一見鐘情;母親的說法則是，她在和田幫家里的生意，在一個市場賣頭巾，而父親去那邊做生意，看上了她便窮追猛打，總之追來追去，二人在父親的老家阿圖什領(lǐng)了結(jié)婚證，念了Nika（伊斯蘭教誦經(jīng)儀式，來確定婚姻關(guān)系）。

剛開始兩個人在阿圖什和父親的家人生活在一起，直到我出生，姥姥的一封電報把媽媽召喚回了家，她便不愿再回到阿圖什。自母親帶著我離開那天起，父親每天不愿出門，連床都不起，天天聞著我的一塊兒尿布，奶奶看不下去，就說：“你走吧，媳婦和孩子在哪兒，你就應(yīng)該在哪兒生活?！?h3>視玉為生命的一部分

新疆和田市，是一塊盛產(chǎn)和田玉的寶地。那里絕大多數(shù)的家庭都靠從事玉石生意維持著自己的生活。可以說和田玉是他們賺錢的重要工具，從事玉石行業(yè)對他們而言，早已成為了我們現(xiàn)代人所謂的金飯碗。

母親家曾經(jīng)是和田的豪門，成了上門女婿的父親，其實可以幫著做家里的生意。但父親憑著身上僅有的一些錢，賣過地毯、皮毛，也賣過烤肉，開過餐廳，最后也做起了玉石生意。聽說，這也是因為姥姥對這位女婿的上門有些嗤鼻，才讓父親啟動了勵志模式。

可持續(xù)發(fā)展似乎從來不是各行各業(yè)的暴發(fā)戶們愿意思考的事情，玉龍喀什河越挖越深，玉石越來越難找到，而市場上的好玉石不斷流動讓真正優(yōu)質(zhì)的玉石日漸減少，生意上的競爭必然也更加激烈。玉石的價格水漲船高，千萬富翁越來越多，但真正的挖玉人卻越來越窮。

父親雖然也是玉石商人中的一員，可惜沒成為千萬富翁。因為他對玉石的真誠，很多客戶都和父親成為了朋友，哪怕利潤很少，父親也會把好玉交給一個真正懂得珍惜的人。更因為這個獨特或者說很難被圈內(nèi)人士理解的經(jīng)營理念，直到現(xiàn)在為止我們家并不算富裕。但是我的父親心里卻感到一份踏實和滿足。能做到這點的商人并不多。父親自我解讀，稱自己是玉石界的月老，他想給每個客戶和玉石之間系上紅線，讓彼此更懂得珍惜對方。

父親視玉為生命的一部分。在我還不懂事兒的時候，留在腦海中最深刻的印象，就是幾乎每天，父親都在院子里洗玉的場景。

每當(dāng)午后滿滿的陽光曬進院子，父親就會準(zhǔn)備一個盆兒，往里面灌上滿滿的清水，把它放在院兒里陽光最充足的地方，之后把一顆顆玉石輕輕地放入水中浸泡后，用手反復(fù)揉搓著。這樣的過程我都記不清看過多少遍了。當(dāng)時的我覺得父親的舉動特別好玩，也不理解他為什么要這么做，我們兄妹四個都問過父親：“爸爸，你為什么要把石頭泡在水里呢？”父親每一次都會慢悠悠地回答：“讓它們（玉石）在自己的家鄉(xiāng)喝夠水，曬足太陽后再離開，因為這一走，也許它們都很難再回到養(yǎng)育它們的這片土地了?！?/p>

母親除了照顧家里，也跟著父親幫忙照顧生意。母親對玉略懂一二，她只是認(rèn)為這個玉能賺錢，而能賺到錢的就是好東西，賺不到錢就沒有用了。母親生下了我和一個妹妹還有兩個弟弟。生活或許應(yīng)該安逸，卻并不平靜，三弟出生的時候父親已經(jīng)開始做玉石生意了，因為生意的需要，有時離開家數(shù)月，有一次甚至一年。每次父親做生意回來，都會把所有賺到的錢都交給母親，臨走前也是保證家里有足夠的錢花。但畢竟離開家的時間并不確定，有時人還沒回來，錢已經(jīng)用光了。為了生活，母親賣過自己的珠寶首飾，自己推著車在街邊賣過水果，要知道這個性格剛烈的女人曾經(jīng)也是大戶人家的女兒。黃金首飾一向是母親的最愛，更沒吃過苦，但面臨生活問題時，她沒有回家哭訴過，而是把擔(dān)子扛了起來。

上圖：2014 年7月29日，古爾邦節(jié)當(dāng)天，（從左至右）三弟亞庫普江，父親阿布都賽買提，庫爾班江，母親阿提開，妹妹布威阿依夏木，四弟如則麥麥提。圖/作者提供下左：父親和母親。圖/作者提供下右：庫爾班江。圖/作者提供

父親也知道母親不容易，每次回到家，做飯洗衣收拾家務(wù)，父親都做。家里孩子里除了三弟是在醫(yī)院出生，我和妹妹還有四弟，都是父親親自接生的。

父母這樣相輔相成的婚姻關(guān)系，在當(dāng)時民風(fēng)偏向大男子主義的和田實屬少數(shù)，因此招來的非議和記恨也不少。我家的命運始終跌宕，就在父親的和田玉生意做到頂峰的時候，他接二連三地遇到了詐騙，騙子騙光了他所有的石頭，連身份證都沒留?！罢嬷鹘o的錢，真主又拿走了”，父親淡淡地說……但自尊心極強的父親認(rèn)定自己必須是家里的頂梁柱，他一心要把那些錢賺回來，沒幾天就又走了，但這一走就是四年，且杳無音訊。

我和弟弟妹妹那時都只有一個念頭，就是父親只要活著就好。但對于母親，這種出走無疑是巨大的打擊。曾經(jīng)記恨我家的人道聽途說，借此機會刺激母親，有的說父親已經(jīng)死了，有的說在內(nèi)地看見了父親已經(jīng)成家了，和一個女人走在一起，還抱著個孩子。母親每次都默默哭泣，或回家哭訴，我都安慰母親，直言只要父親還活著就好，甚至給母親說，如果父親結(jié)婚了，我就給你再找個丈夫。雖然母親每次都對我的這個反應(yīng)很無語，但我知道這是對她最好的安慰，畢竟打擊如毒藥，而母親的身體對我們來說也是非常重要的。

直到四年后，我在河南的一個小旅館找到了父親，帶他回了家，母親終于放了心。而這個家終于算是步入了又一段平靜。

在和田，父親就是個怪人

在那個年代，在那個和田，父親真的就是個怪人。

父親從小就跟我們說要好好學(xué)習(xí)，而在和田，20多年前我小時候的那個年代，農(nóng)耕勞作的家庭很多，大部分父母都覺得，農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民，連我母親都是那樣想。自己的孩子上學(xué)也沒有用，于是很多孩子學(xué)都沒上完就退學(xué)，回家里做了勞力，或者去做了學(xué)徒。而我父親和大部分家長不一樣，為了讓我們有個好的學(xué)習(xí)環(huán)境，找一個鄰居家孩子都上學(xué)的地方，搬過三次家，母親對此常埋怨，因為我家的房子一次比一次小，但換來的是我們學(xué)習(xí)成績卻越來越好。

父親也總愛給我們講故事，講他去過的地方和見過的人，故事里只有有學(xué)問和有學(xué)識的人，故事的內(nèi)容也只涉及“只要有知識就可以去你想去的地方，做你想做的事情”這個含義。

1998年我考上了離和田兩千多公里遠的中專學(xué)校學(xué)漢語。那是我有生以來第一次離開家，也是第一次出和田。父親送我，一路上他對路過的地方特別了解，讓我特別佩服，也想和他一樣去很多地方。在車上，父親問我：“兒子，你上學(xué)為了什么？”我說為了工作賺錢，父親說：“上學(xué)是為了學(xué)知識，為了更好地理解生活，讓自己越來越強大，如果你是為了賺錢，還不如不要上學(xué)，跟著我做生意?！蔽腋赣H總說他沒讀過書，所以吃了很多苦，因此哪怕賣掉褲子也要供我們上學(xué)。

父親是個尊重知識的人，因為他懂得知識改變命運，他教會了我學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

每當(dāng)寒暑假的時候，鄰居家長把孩子送去講經(jīng)班學(xué)《古蘭經(jīng)》，母親也想送我們?nèi)?，記得母親為此經(jīng)常和父親吵架，因為父親認(rèn)為我們還小，放了假就應(yīng)該踏踏實實去玩兒。學(xué)會念經(jīng)文不難，而理解信仰的本質(zhì)，發(fā)自內(nèi)心地相信善良、保持積極的心態(tài)很難。等我們學(xué)習(xí)了科學(xué)、文化，掌握了知識，見過了世面，就可以更好地理解自己的信仰，才能把學(xué)過的東西和背下來的經(jīng)文變成真正的智慧。父親相信，等到我們長大了，會自己感悟。

父親是一個開明的人，因為他懂得尊重孩子的選擇，他教會了我什么是真正的信仰。

他做生意的時候總是跟我們提一件事：“誠信”。 我弟弟繼承了家里的生意，父親總是告訴他，自己店里的東西，要自己指出缺點，弟弟不理解。父親說，隱藏缺點，也許可以多賣幾個錢，但客戶買了玉石，拿去給朋友看，或者給懂行的人看，遲早會有人發(fā)現(xiàn)那個缺點，而長遠的看，丟的就不是錢，而是比錢更重要的誠信。有一次，一個客戶打算購買一塊昂貴的玉石，在最后關(guān)頭，父親發(fā)現(xiàn)那塊玉石的皮子有問題，他立刻就讓弟弟放棄了這筆生意。要知道，這筆生意如果成交可以賺400萬元。

父親是一個頂天立地的人，因為他誠實守信，他教會了我守住內(nèi)心的底線。

父親沒念過書， 維吾爾漢語都不會寫，勉強學(xué)會了寫自己的名字的時候，也經(jīng)常會都多一筆少一劃。但在所有接觸過父親的人眼里，他一直是個真正的文化人， 我聽過很多接觸過我父親的朋友說，父親從沒有說過一句臟話，更沒有跟女性開過一句玩笑。他們總說你父親真有知識分子的氣質(zhì)，在他的身上永遠散發(fā)著比別人更勝一籌的道德品質(zhì)。

母親，一手把我養(yǎng)大、另一手把我打大

父親沒有給我繼承家財萬貫，他用言傳身教的方式，將他用幾十年領(lǐng)悟到的做人的品質(zhì)教給了我。如果說父親是我做人行事方面的老師，那么母親教會我的則是對家的守護和愛。

說過太多父親給我們的教育，卻很少說母親，因為在我的記憶中，對父親的教育方式最大的不滿者，恰恰是我母親。

母親上過學(xué)，上到了初中，當(dāng)時學(xué)校用維吾爾語的拉丁字母教學(xué)，于是母親不認(rèn)得現(xiàn)在的新字體。記得我曾經(jīng)問過母親，學(xué)生時代有沒有過夢想，她笑笑說，有一次上課，老師問了所有學(xué)生們今后的夢想是什么，有的同學(xué)說希望當(dāng)老師，有的說想當(dāng)醫(yī)生，還有的想當(dāng)官，母親當(dāng)時說就想做農(nóng)民，因為在她當(dāng)時的概念里，農(nóng)民的孩子只能做農(nóng)民，其他同學(xué)們說的那些夢想也都只是想想而已。多年后，母親的同學(xué)真的做了老師，做了醫(yī)生，也有的做了官，而母親，真的繼續(xù)做了農(nóng)民。

母親說我出生的時候是個十斤重的胖小子，著實讓她費盡了力氣才生出來。小時候抱我抱不到一百米就得歇一會兒，因為太沉了。我小時候也沒上過幼兒園，那時候和田只有漢語幼兒園，哪兒有什么維吾爾語幼兒園呢，就是母親一手把我養(yǎng)大、另一手把我打大的。

三年級的時候，那次應(yīng)該是母親打我打得最狠的一次，因為我偷錢，但我沒偷自己家的錢，而是攛掇鄰居家孩子，讓他去把他家的錢拿出來給我花。后來這孩子膽兒小跟他爸媽招了，他爸媽跑來我家告狀。那天晚上母親鋪好了被褥，我脫個精光剛鉆進被窩準(zhǔn)備睡覺，母親一下把被子掀開，我一眼看到她手里是六根粗粗的柳條，每根柳條由三根細柳條編出來的。我直接被母親反手綁在樹上，一頓暴打，那次真的是被打怕了，不是怕淘氣使壞，是真的有點兒害怕母親了。

母親對我們的呵護從沒有因為我們的淘氣而有所折扣，從來都是無微不至。我記得六七歲那年，爸爸已經(jīng)一年多都沒有回家，媽媽推著車子在街上賣水果，那是冬天，媽媽就穿著一件大皮衣，抱著我三弟在街邊擺攤賣水果，我媽不讓我?guī)兔Γ瑸榱俗屛液煤蒙蠈W(xué)。

我依舊不改混世魔王的本色，在外撒野，在家撒潑，帶著弟弟妹妹逃學(xué)，偷父親兜里的錢，甚至跟和母親只因為零花錢少了而掀翻過煤爐子。記憶中，父親從不會對我動手，就算知道我偷拿了錢，都還是給我講道理，說“孩子，這么大面額的錢你花不了，你想要什么我就給你買”。父母因此常發(fā)生爭吵，母親認(rèn)為父親驕縱了孩子，而父親認(rèn)為吼和罵最終的結(jié)果是，我去了博州上中專。

第一學(xué)期結(jié)束我回到家，到家門口看到我媽，我直接跪下了，跪著爬到我媽跟前，跟她道歉，跟她說是自己過去不懂事，是自己沒有照顧過、沒有孝順好她。這一切不是因為我在博州上學(xué)受了多大的委屈，真的是因為第一次離開家、離開親人，第一次離開總是為我準(zhǔn)備好一切、養(yǎng)成了我衣來伸手飯來張口習(xí)慣的母親，我第一次明白家和家人，對我原來有那么大的影響，對我原來那么重要。

一個男人和一個女人

也許在上面的故事中，你已經(jīng)感受到了我在父親母親這兩個人在生活中種種觀念上的差異、家庭生活理念的差異，這些差異來自他們的性格，來自他們各自的家庭氛圍，也來自聚少離多的生活?；蛟S在他們相遇的那個年代，男女間結(jié)婚就是一件并沒有什么考慮的事情，哪里會想到溝通，只要看順眼了就回家把婚結(jié)了，就是那么任性。但我父母之間的差異，在長大之后的我看來，父親就本是塊羊脂玉，母親卻視他是塊破石頭。

我的記憶中，父母兩個人要么是一個在外打拼一個在家照顧，要么在家的時候兩個人就經(jīng)常吵架。父親會因為家里收拾的不夠細致而發(fā)脾氣，而母親會因為父親對孩子們的教育方式、對家庭疏于照顧等等問題而氣惱。似乎最平靜的時候就是父親不在家時，而那時母親卻總放不下心。

雖說兩個人在家互相不對付，但面對外來的“敵人”時，定能一致對外。因為做生意，總會有些資金上的往來出現(xiàn)人為的障礙，曾幾何時和田玉界是不立字條的，說多少就是多少，定好了什么時候就一定是那個時候，不怕毀約，因為真主看著呢，用父親的話說，你的就是你的，不會變成我的。但終歸還是有人把良心掛在嘴上，把真主丟在腦后。父親因為接連在生意上因相信人被騙，母親氣得把人從家里轟了出去。

父親那一次長達四年的出走，雖然我們四個孩子都很爭氣，我也沒讓母親為家里的經(jīng)濟擔(dān)心過，但一個男人的突然不見，對女人來說打擊無疑是巨大的。壓力、困擾、憤怒、懊悔……我無法得知那四年中，有多少情緒縈繞在母親心里。父親回來時，母親已經(jīng)快五十歲了，按理說，倆人到了相依相伴有個伴兒的階段，父親的身體卻突然出現(xiàn)了問題。因為和自己弟弟的一些矛盾，父親突發(fā)腦栓塞，雖然及時得到救治，但留下了后遺癥，左半邊身子不能動了。

就是這樣一個男人和一個女人，在相伴了32年的時候，分道揚鑣，而打開這個潘多拉的，是他們的兒子——我。

和田玉被國人視為珍寶，其中以羊脂玉為奇佳。羊脂玉乍一看非常普通，并不起眼。而正所謂人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人，隨著時間，佩戴羊脂玉的人會發(fā)現(xiàn)它的玉質(zhì)的精美，才能感受到羊脂玉的密實，更能感覺到羊脂玉的油性也在提高。

我做過幾年的玉石生意，經(jīng)手的玉石無數(shù)，見識了各色各樣的人。有真心愛玉的人，能為了看一塊兒頂級的羊脂玉，付十萬塊觀賞把玩了一個小時;我也見過左手買完玉，右手就倒賣出去，只為了賺個轉(zhuǎn)手價的商人。

玉和人之間，其實是有緣分的，正如人與人的關(guān)系，而我的父親和母親之間的故事，就是這樣一種寫照。