蘇清濤

“從明天起，做一個(gè)幸福的人……喂馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜……我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”如今，有錢有閑的城市中產(chǎn)階層，正紛紛追求海子經(jīng)典詩(shī)篇里描述的詩(shī)意生活。

重慶社科院應(yīng)用心理學(xué)研究中心副主任朱藝?yán)蠋熂仁且晃弧吧仙较锣l(xiāng)”現(xiàn)象的觀察者與思考者，更是親身實(shí)踐者——她創(chuàng)辦的公益組織在農(nóng)村搞了多年的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。日前，朱藝跟本刊記者分享了她對(duì)“隱居田園”的人文思考。

真隱乎？假隱乎？

《新城鄉(xiāng)》：為什么城里人現(xiàn)在熱衷上山下鄉(xiāng)？據(jù)觀察，現(xiàn)在上山下鄉(xiāng)有四類主要人群：年齡偏大的退休老人，想到農(nóng)村安度晚年;四五十歲的中年，在城市打拼日久生倦意;一些收入較高的年輕人，他們?cè)诔抢镔嵉搅隋X到農(nóng)村去投資做有機(jī)農(nóng)業(yè);暴富階層，他們?cè)谵r(nóng)村買土地、建莊園。除去現(xiàn)實(shí)的利益考慮外，他們有沒(méi)有更深層次的不同？

朱藝：對(duì)自然的親近感，是人的天性。自然，原本具有安撫、療育生命的作用，回歸自然之后，人的貪性會(huì)得以消減，也會(huì)非常放松。在工業(yè)化時(shí)代，城市生活的壓力會(huì)讓人本能地更加渴望接近自然。這就是一些年齡偏大的退休老人，以及四五十歲、在城市打拼日久生厭的中年人想“回鄉(xiāng)”的原因。

而其他的上山下鄉(xiāng)者，也要分不同的情況——有的，是因?yàn)樽约合矚g鄉(xiāng)下，然后去干事業(yè);而有的則只是在鄉(xiāng)下看到了商機(jī)，跟情感無(wú)關(guān)。做生態(tài)農(nóng)業(yè)，如果你把它當(dāng)成一種生活方式，是有可能成功的;而如果只是抱著“有機(jī)可乘”的心態(tài)，當(dāng)作急功近利的商業(yè)來(lái)做，失敗的概率會(huì)非常高。

還有些大老板，通過(guò)破壞生態(tài)的方式掙了很多錢，然后，他說(shuō)要去鄉(xiāng)下找“田園風(fēng)光”、過(guò)生態(tài)生活，這就有點(diǎn)冷幽默了。

《新城鄉(xiāng)》：有人評(píng)價(jià)當(dāng)下的隱居者是“身體隱居了，心仍是活絡(luò)的;手機(jī)已經(jīng)關(guān)了，身份還在招搖——他們的隱居很高調(diào)”。這種人的“歸鄉(xiāng)”是一種虛無(wú)嗎？

朱藝：現(xiàn)在什么都可能被炒作，“歸鄉(xiāng)”、“隱居”自然也可以用來(lái)炒作，而且還是一種比較高明的炒作。當(dāng)然，如果這種炒作對(duì)他人沒(méi)有什么危害，那也無(wú)可厚非。關(guān)鍵是，他這樣做，符合自己內(nèi)心的需求嗎？時(shí)間久了，還能憋得住嗎？

一些年輕人看見“成功人士”下鄉(xiāng)，會(huì)覺得很時(shí)尚，進(jìn)而賦予鄉(xiāng)村某種貴族氣息，并且把 “歸隱田園”視為成功的標(biāo)志，刻意去模仿。但如果只是附庸風(fēng)雅而違背了自己的內(nèi)心，也不會(huì)呆得長(zhǎng)久。還有的是社會(huì)適應(yīng)能力比較差，想逃避，接近于心理學(xué)上的“回避型人格”。實(shí)際上，這樣的人逃到鄉(xiāng)下之后也適應(yīng)不了。因?yàn)槿耸紫纫淖兊氖亲约?，而不是環(huán)境。

不過(guò)，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，并非只有“享盡了榮華富貴”、“出盡了風(fēng)頭”，或在城市里“出人頭地”的人，才需要“返璞歸真”。平凡的小人物也會(huì)渴望返璞歸真，而且這種小人物的返璞歸真來(lái)得更本色，更直接。

內(nèi)向的人更喜歡農(nóng)村？

《新城鄉(xiāng)》：在下鄉(xiāng)的群體中，有一部分是文人，如作家韓少功在鄉(xiāng)村種田7年。那么，文人的隱居，跟其他群體又有什么不同？

朱藝：文人有著他們特有的心靈敏感的一面，對(duì)生命的感悟體驗(yàn)容易更深入一些。但現(xiàn)在的很多文人，都只是掙錢吃飯，跟其他的行業(yè)沒(méi)有什么差別。在傳統(tǒng)社會(huì)里，通過(guò)隱居鄉(xiāng)村山野，文人與世俗社會(huì)保持相當(dāng)?shù)木嚯x，一方面有利于靜下心來(lái)創(chuàng)作，另一方面更有利于保持思想的自由和人格的獨(dú)立。

《新城鄉(xiāng)》：復(fù)旦大學(xué)陸銘教授曾經(jīng)提出，“拋去職業(yè)的差別，內(nèi)向的人更喜歡農(nóng)村，外向的、愛熱鬧的人更適合生活在城市?！币灰?dú)w去農(nóng)村，真的與人的性格有關(guān)系嗎？

朱藝：就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，是沒(méi)有什么關(guān)系的。鄉(xiāng)下也是一種生活方式，而且，也可以很熱鬧地生活。陸銘的那個(gè)歸納，有點(diǎn)模式化。一個(gè)內(nèi)向的人，如果在城市里，他把門一關(guān)，誰(shuí)都打擾不了他，這豈不是更好？

《新城鄉(xiāng)》：正如鄭智化所唱“都市的柏油路太硬，踩不住足跡”，城市讓生活在其中的人感到孤單、找不到歸屬感，但城里人走進(jìn)一個(gè)不屬于自己故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村“熟人社會(huì)”，是不是就能找到歸屬感？

朱藝：那還是會(huì)不一樣。盡管他初到鄉(xiāng)村，也會(huì)缺乏歸屬感，但鄉(xiāng)村的生活方式是開放式的，人與人之間、家庭與家庭之間的交流更加開放，自然給人以親近感和“連結(jié)感”。而城里的人，即便是住在同一棟樓里，站在同一個(gè)電梯里，大家都是板著臉的，不像農(nóng)村的陌生人之間那么愛打招呼，在這樣的環(huán)境中，人的“斷裂感”是非常強(qiáng)的。

留在田園與“重返田園”

《新城鄉(xiāng)》：鄉(xiāng)村，偶爾去游玩一次，感覺還不錯(cuò)，但長(zhǎng)期生活在那里，大多數(shù)城市人是不會(huì)適應(yīng)的，是不是可以理解為僅是“嘗鮮”？

朱藝：有這種成分在里面。所以，對(duì)于下鄉(xiāng)，我們要區(qū)分，它是已經(jīng)成為當(dāng)事人生活的常態(tài)了，還是僅僅只是生活的一種調(diào)劑而已。

《新城鄉(xiāng)》：您所接觸到的農(nóng)民，是如何看待這些“新上山下鄉(xiāng)”者的？

朱藝：我在農(nóng)村做的是一個(gè)公益組織，但很多農(nóng)民并不知道什么是公益。很長(zhǎng)一段時(shí)間他們都會(huì)叫我“朱老板”，都認(rèn)為我是去賺大錢的。時(shí)間長(zhǎng)了，他們才慢慢開始了解了。

至于看到那些到農(nóng)村去生活的城里人，有些農(nóng)民會(huì)覺得他們是“身在福中不知?！薄ⅰ俺燥柫藫沃鴽](méi)事干”，有的甚至?xí)苯訂?wèn)：“跑鄉(xiāng)下來(lái)干嘛呢？我們想去城里還去不了呢！”當(dāng)然，也有農(nóng)民說(shuō)“鄉(xiāng)下挺好，我就喜歡鄉(xiāng)下”。有的老人，孩子在城里，他們?nèi)チ说贿m應(yīng)，又返回農(nóng)村了，“還是鄉(xiāng)下好，空氣好，吃得好，自由自在?！?/p>

《新城鄉(xiāng)》：看來(lái)留在田園跟“重返田園”是不一樣的。

朱藝：是的。“重返田園”是出于一種“生態(tài)生存與生活方式”的自覺意識(shí)，是以熱愛自然田園、習(xí)慣鄉(xiāng)村生活為前提的，是以自我認(rèn)知、自我認(rèn)同的健康心態(tài)為基礎(chǔ)的。