史津銘
(新疆大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830046)
艾麗絲·門羅作品中情與理的沖突
史津銘
(新疆大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830046)
選擇諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅的作品,例如《你以為你是誰》中的海蒂小姐,《逃離》中的賈米森太太,以及《熊從山那邊來》中的格蘭特等人物形象。通過對(duì)他們的形象進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)他們不僅學(xué)識(shí)很高,而且通情達(dá)理,是十分優(yōu)秀的個(gè)體。但是,他們都處在一種相似的失敗、孤獨(dú)的處境之中,而造成這種困境的深層原因是情感與理性之間無法解決的永存沖突。
艾麗絲·門羅;人物形象;情理沖突
艾麗絲·門羅(Alice Munro,1931-),加拿大人,是當(dāng)代文壇上極負(fù)盛名的女作家之一,于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),被譽(yù)為“當(dāng)代短篇文學(xué)小說大師”。她的作品風(fēng)格清新樸素,在平淡中透露出真實(shí)的感情,并揭示出平凡事件中的深刻意義。
1931年,門羅出生于安大略省的一個(gè)牧場(chǎng)家庭,母親是一位教師。也許是與其母親的職業(yè)有關(guān),在門羅的作品中,我們總能看見從事教師職業(yè)的人物形象。如《你以為你是誰》中的高中英語老師海蒂小姐,《逃離》中教植物學(xué)的賈米森太太,以及《熊從山那邊來》中的大學(xué)老師格蘭特。不少學(xué)者認(rèn)為門羅是一位寫實(shí)主義作家,例如,在《艾麗絲·門羅:書寫自己的人生》一文中,作者羅伯特·撒克認(rèn)為,門羅的作品是與其生活經(jīng)歷緊密交織在一起的。正是從對(duì)真實(shí)生活的感悟出發(fā),門羅筆下的人物形象才具有許多共同之處,并都處在一種相似的尷尬處境之中。
艾麗絲·門羅筆下的人物都是優(yōu)秀的個(gè)體。作為知識(shí)分子,他們具有高于常人的學(xué)識(shí),受人尊敬,不但對(duì)自己的職業(yè)十分盡責(zé),他們通情達(dá)理,在面對(duì)問題時(shí)能夠勇敢地正視現(xiàn)實(shí)。
《你以為你是誰》中的高中英語老師海蒂小姐的“教齡比其他幾位老師的教齡加在一起還長(zhǎng),她比校長(zhǎng)還重要”。①艾麗絲·門羅.你以為你是誰[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.她的樣子并不兇,但身上威嚴(yán)的氣質(zhì)卻可以鎮(zhèn)住學(xué)生;她非常講究秩序。在露絲狂妄自大地認(rèn)為自己會(huì)背詩而沒有抄下來時(shí),她犧牲自己的時(shí)間,單獨(dú)給露絲上了她認(rèn)為比任何時(shí)候都重要的一課,并告訴她“你以為你是誰”的道理。海蒂小姐不僅向?qū)W生傳授知識(shí),更注重比知識(shí)更重要的人生哲理,這不是所有老師都能當(dāng)作自身責(zé)任去做的。雖然米爾頓被人認(rèn)為頭腦不正常,并且時(shí)常干出一些讓她們蒙羞和丟臉的事情,可是作為姨媽,她和她的孿生姐妹卻堅(jiān)決不同意把他送到瘋?cè)嗽?。她們?xì)心料理米爾頓的日常生活,給他理發(fā)、織帽子、穿雨衣;她們給他安排活干,讓他能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,比如在教堂看管自來水筆等,即使米爾頓搞砸了,她們也只是正視現(xiàn)實(shí),寬容他,表現(xiàn)出了對(duì)家人的慈愛。
《逃離》中的賈米森太太是一位富有學(xué)識(shí)的植物學(xué)教師,她被利昂稱作“多蘿西·華茲華斯”②多蘿西·華茲華斯(Dorothy Wordsworth,1771-1855),英國浪漫主義詩人威廉·華茲華斯的妹妹,著有日記多種,顯示出她也很有才能。轉(zhuǎn)引自:艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯,北京:北京十月文藝出版社,2009:29.,這從側(cè)面襯托出賈米森太太的優(yōu)秀。賈米森太太對(duì)家人和朋友也非常關(guān)心,例如在卡拉萬分痛苦地想要擺脫她丈夫克拉克的時(shí)候,賈米森太太無私地給她提供食物、衣服、金錢,并聯(lián)系了多倫多的朋友給卡拉提供住宿,真誠地為能夠改善卡拉的境遇而努力。她并沒有因?yàn)榭ɡ撬ㄥX雇來的仆人而居高臨下,她不僅對(duì)卡拉的幫忙心存感激,而且還將卡拉視作與自己完全平等的朋友,在去希臘度假時(shí)也不忘給她帶禮物。賈米森太太的親切、友好也一度讓卡拉覺得有安全感。在卡拉逃離失敗后,面對(duì)克拉克的責(zé)難和卡拉的厭惡,賈米森太太沒有為自己不應(yīng)受到的對(duì)待而生氣,更沒有逃避問題,而是勇敢地采取她認(rèn)為最好的方式來解決——給卡拉寫信表達(dá)自己的想法和真誠的祝愿,由此可顯現(xiàn)出她所具有的高尚的人格和寬闊的胸懷。
《熊從山那邊來》中的格蘭特首先是優(yōu)秀的大學(xué)老師,在他的課上,他對(duì)選他課的“有志成才”的已婚婦女發(fā)出警告,讓她們知難而退,這說明他對(duì)工作非常負(fù)責(zé),不希望她們把他的課當(dāng)成兒戲。在課堂上,他背誦《胡夫奧勞松》一詩,更是博得了曾向他示威的學(xué)生的喝彩。只有真正優(yōu)秀的人,才能使反對(duì)他的人也能夠心悅誠服地喝彩。
格蘭特在家中是一個(gè)好丈夫,他從未夜不歸宿,在妻子菲奧娜患上失憶癥之后,他并沒有嫌棄妻子或自怨自艾,而是盡力解決問題,不讓妻子單獨(dú)外出,看護(hù)著妻子。在療養(yǎng)院中,妻子忘記他,和奧布里相好,這時(shí)盡管格蘭特在內(nèi)心有著激烈的斗爭(zhēng),懷疑自己作為丈夫的權(quán)利,卻沒有責(zé)怪妻子,更多的是體恤妻子,努力削減探望的次數(shù),以免讓妻子感到不快。這對(duì)于男人天生的占有欲來說,是艱難的決定,但是格蘭特為了讓妻子免于尷尬,甚至沒有提起他們是夫妻,并為了妻子的健康請(qǐng)求奧布里陪伴妻子,而將自己的感受放置一旁。正是因?yàn)樗闹袩o私的奉獻(xiàn)精神,才能做出這樣偉大的舉動(dòng)。
盡管門羅筆下的人物學(xué)識(shí)優(yōu)秀,具有高于常人的良好品質(zhì),卻往往處在一種優(yōu)秀與失敗并存的尷尬處境之中。在他人眼中,他們的形象是固執(zhí)、多余、妄想的,帶有貶損化的色彩,不能被人們所理解;對(duì)自我而言,他們雖然內(nèi)心有一份堅(jiān)守,卻無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的堅(jiān)守,他們的所作所為合情合理卻無法帶來正面的效果。他們困頓而隱忍,堅(jiān)守卻孤獨(dú),最終只能以苦澀的和解態(tài)度對(duì)待生活。
《你以為你是誰》中,海蒂小姐明知衛(wèi)理公會(huì)在漢拉蒂大勢(shì)已去,但由于受她祖父曾主持《圣經(jīng)》講習(xí)班的影響,明知不可行而為之,請(qǐng)人們?cè)谡?qǐng)?jiān)笗虾炞?,簽名?huì)非?;厥×耍鹑缫怀鲷[劇。她被人們當(dāng)作笑柄看待。但她卻沒有絲毫不滿,她只是盡力去做她認(rèn)為應(yīng)該做的事情。她威風(fēng)不再,顏面掃地,然而沒有人同情她,弗洛甚至覺得看她顏面掃地非常高興。最終,她只得在人們的笑話與不屑中孤獨(dú)退場(chǎng)。
《逃離》中,賈米森太太認(rèn)為命運(yùn)應(yīng)當(dāng)由自己掌控,出于這樣的信仰,她引導(dǎo)卡拉一步步地說出自己內(nèi)心深處的想法,并向卡拉提供了自己最大的幫助——衣食住行各個(gè)方面的,其實(shí)她自己這時(shí)也處在丈夫去世的困境中。但是,不是所有人都能輕易掌握自己的命運(yùn)的,卡拉的情緒化造成了她失敗的逃離,也使賈米森太太的努力變成徒勞,從而上演了戲劇化的一幕。克拉克上門羞辱了她,說她多管閑事,卡拉也不想再見到她。事情的結(jié)果背離了賈米森太太幫助卡拉的初衷,她的好意相助帶來的卻是不屑和敵意。最終,她雖然寫信祝卡拉和克拉克幸福,但是她也沒能在自己不斷遇到的變數(shù)中堅(jiān)守自己的信仰和掌握自己的命運(yùn),她向卡拉妥協(xié)了,自己也為了逃離這一切而搬了家。
《熊從山那邊來》中的格蘭特堅(jiān)守著對(duì)妻子的陪伴和照顧,為了讓妻子能夠健康地活下去,他不顧自己的醋意和作為丈夫的權(quán)利,拋開面子,請(qǐng)求奧布里的妻子瑪麗安讓奧布里重回療養(yǎng)院。但是,由于沒有金錢的顧慮和對(duì)實(shí)際生活的問題考慮不周,他被瑪麗安認(rèn)為脫離實(shí)際,生活在幻想中——他的家人曾經(jīng)也這樣認(rèn)為。最終,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只有背叛妻子才能成全他對(duì)妻子的愛時(shí),他對(duì)生活和解了,甚至對(duì)自己能夠引起別的女人的好感而感到滿足。在他的內(nèi)心深處,他明白這只是一個(gè)笑談,自己妻子的幸福竟然要用自己的輕薄和背叛而獲得,這是多么的荒誕和矛盾!然而,雖然他的內(nèi)心刺痛,卻無能為力,他只能這樣選擇,陷入兩難的尷尬局面。
不論是《你以為你是誰》中的海蒂小姐,《逃離》中賈米森太太,還是《熊從山那邊來》中的格蘭特,他們不缺少行動(dòng)和努力,也足夠通情達(dá)理。海蒂小姐組織簽名會(huì)的行動(dòng)是需要巨大勇氣的,賈米森太太原諒卡拉的寬闊胸懷也讓人敬佩,格蘭特對(duì)妻子的愛更是讓人動(dòng)容,不是每個(gè)丈夫都能做到將另一個(gè)男人作為禮物送給自己的妻子,即使不考慮自己的感受,也很難承受他人的評(píng)價(jià)和指點(diǎn)。這三位人物都做到了常人很難做到的事情,這本身就是一種犧牲。但是,盡管他們都很優(yōu)秀,最終卻都不可避免地處于一種極為相似的失落而不知?dú)w路的尷尬處境之中。按照常理,“一份耕耘,一份收獲”,但是對(duì)于他們來說,即使付出得再多,所得到的也總是與自己所期許的結(jié)果背道而馳。
究其深層原因,門羅短篇小說的可貴之處也正在于此——即通過對(duì)平凡生活中人們境遇的描寫,傳遞出耐人尋味的生活的深度與真實(shí),展現(xiàn)出我們每個(gè)人都不可避免地會(huì)遇到的情與理的沖突。這是一對(duì)永存的,無法解決的二元對(duì)立的沖突。
海蒂選擇堅(jiān)守信仰,結(jié)果是被人當(dāng)作笑話看待,假如她做出的是相反的選擇,以她的性格是無法心安理得的。堅(jiān)守信仰沒錯(cuò),相反順從現(xiàn)實(shí)也沒錯(cuò),但不管怎樣選擇,結(jié)果都是錯(cuò)的——這就是感情與倫理的沖突所產(chǎn)生的矛盾,在這種無法調(diào)解的矛盾中,海蒂小姐只能選擇以飛蛾撲火的姿態(tài)來維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)。
賈米森太太也是如此。她和卡拉之間僅僅是以金錢為紐帶的雇傭關(guān)系,卡拉需要金錢,而賈米森太太需要?jiǎng)趧?dòng)力,二者的關(guān)系僅此而已,兩不相欠。因此,在卡拉向她哭訴她再也受不了她丈夫的時(shí)候,她并沒有義務(wù)一定要為卡拉做些什么?;蛟S是由于賈米森太太一直以來對(duì)卡拉的好感,或許是她富有同情心樂于助人(小說中提到經(jīng)常有學(xué)生向賈米森太太哭訴,說明她能助人解決問題),總之,賈米森太太對(duì)卡拉產(chǎn)生了感情,這種感情使她做出了幫助卡拉的決定。
賈米森太太善意的決定并沒有錯(cuò)。但當(dāng)幫助卡拉這個(gè)決定導(dǎo)致錯(cuò)誤的后果時(shí),她無法責(zé)備自己:因?yàn)槿绻贿@樣做,卡拉就會(huì)繼續(xù)處在痛苦之中,而她自己也會(huì)感到自責(zé);她也無法責(zé)怪卡拉:畢竟這是卡拉的生活而不是她的,如果卡拉覺得回家是幸福的,她就沒理由反對(duì)。
在整個(gè)事件的過程中,賈米森太太有著掌控命運(yùn)的渴望,卻無法掌控發(fā)生在自己身上的事情。她善意且無辜,卻不得不忍受克拉克的責(zé)問和卡拉的遠(yuǎn)離,為所產(chǎn)生的結(jié)果負(fù)責(zé)。于情,她是一個(gè)合格的朋友,于理,她相信命運(yùn)應(yīng)該由自己掌握。雖然于情于理她都沒有錯(cuò),可是情與理一旦發(fā)生沖突,就使她處在了進(jìn)退兩難的境遇中。
格蘭特的尷尬處境也與另外兩位人物極為相似。這段與妻子相濡以沫了幾十年的婚姻因?yàn)槠拮佑洃浀娜笔Ф呦蛄吮M頭。但是他仍舊執(zhí)著地愛著他的妻子,對(duì)他來說,妻子記不記得自己不重要,重要的是他能夠以她所想要的方式,讓她過得開心幸福。于是他選擇讓奧布里回到妻子的身邊。
他如果選擇讓妻子幸福,自己就必須背叛妻子,必須忍受另一個(gè)陌生女人,甚至要忍受自己內(nèi)心深處的自嘲;格蘭特最終選擇了他明知道不光彩的行為。不是他缺乏理智,也不是他薄情寡義,只是在情感與理智的沖突面前,格蘭特?zé)o法選擇,卻不得不做出選擇,并且向這種選擇妥協(xié)。
生活是一個(gè)難題,在生活中,人們不是總能做出正確的選擇,也不是什么事情都是能夠選擇的。但是,當(dāng)面對(duì)這種無法選擇的境遇之時(shí),應(yīng)該于情還是于理,門羅筆下的人物都做出了自己的選擇,不論結(jié)果如何,他們都勇敢面對(duì)了。因?yàn)檎沁@種不確定性、恍惚的美才是生活的真實(shí)面目,才能讓人體會(huì)到生活的矛盾與沖突帶來的藝術(shù)美感。
[1] 艾麗絲·門羅.你以為你是誰[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
[2] 艾麗絲·門羅.熊從山那邊來[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
[3] 艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
On the Conflict of Sense and Sensibility in Alice Munro’s fiction
SHI Jin-ming
(School of Humanities,Yili Normal University,Urumqi,Xinjiang 830046)
I select the fictions of Alice Munro who is the one of the Nobel Prize winners, those characters include Miss Heidi in “Who Do You Think You Are?”, Mrs. Jamieson in “Runaway”, Mr. Grant in “The bear came over the mountain” and others.By analyzing their images, I found that they are very knowledgeable, understanding and reasonable as well. They are all excellent individuals. However, they are caught in a similar failure and lonely situation. The real reason of this predicament is the perpetuating and unsolvable conflict between sense and sensibility.
Alice Munro; Miss Heidi; image of the character;conflict between sensl and sensibility.
I106.4
A
1009-9549(2015)01-0039-03
2014-02-19
史津銘(1989-),女,碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究.