【文學(xué)藝術(shù)研究】

第十二種孤獨(dú)——從《復(fù)活節(jié)游行》解讀理查德·耶茨“孤獨(dú)的女性”主題

張晗

(蘭州理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，蘭州730050)

摘要：發(fā)表于1976年的《復(fù)活節(jié)游行》是美國(guó)現(xiàn)代作家理查德·耶茨的“女性小說(shuō)”。在作品中，耶茨從一個(gè)男性作家的視角，細(xì)致入微地描寫了上世紀(jì)70年代美國(guó)都市普通家庭兩姐妹，用犀利但滿含憐憫的筆觸展示了以主人公艾米莉一家為代表的孤獨(dú)的女性群體，是作家在其短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》之后所描述的“第十二種孤獨(dú)”——女性孤獨(dú)。從孤獨(dú)的女性主題著手，以《復(fù)活節(jié)游行》的分析為突破口，結(jié)合存在主義探討作家對(duì)女性孤獨(dú)的理解，并試圖找到破解現(xiàn)代人孤獨(dú)的鑰匙。

關(guān)鍵詞：《復(fù)活節(jié)游行》；理查德·耶茨；女性； 孤獨(dú)；存在主義

收稿日期：2014-11-08

作者簡(jiǎn)介：張晗(1980—)，女，陜西漢中人，蘭州理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I712.47

文章編號(hào)：1008-777X(2015)01-0047-05

理查德·耶茨(1926—1992)曾經(jīng)被英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱為“美國(guó)文學(xué)史上被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家”。[1]他的敘述手法獨(dú)特，關(guān)注現(xiàn)代人的焦慮，在藝術(shù)思想上水平很高。耶茨對(duì)普通人的關(guān)懷中，尤其對(duì)女性傾注了特別的筆觸。正如耶茨的知音庫(kù)爾特· 馮古內(nèi)特稱：“福樓拜以來(lái)，鮮少有人對(duì)那些生活在水深火熱中的婦女表達(dá)出那么深切的同情”。[1]3馮內(nèi)古特的評(píng)價(jià)是相當(dāng)精準(zhǔn)的，作為“焦慮時(shí)代(the Age of Anxiety)”的代言人，無(wú)論他得到國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名的《革命之路》，還是被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》，無(wú)不透露出耶茨寫作的兩大主題——孤獨(dú)和女性。

美國(guó)小說(shuō)家斯圖爾特·奧南(Stewart O’Nan, 1961— )曾在《波士頓評(píng)論》上發(fā)表文章為耶茨長(zhǎng)期遭受讀者及出版界的忽視而鳴不平，理查德·福特(Richard Ford)也在他的小長(zhǎng)篇《女人男人在一起》(Women With Men)中的謝辭部分中惋惜地承認(rèn)：明白這位作家價(jià)值的人太少了。[1]3國(guó)內(nèi)對(duì)耶茨的研究較多地關(guān)注了他的處女作《革命之路》，由李?yuàn)W納多和溫斯萊特主演的同名電影讓國(guó)人認(rèn)識(shí)到了耶茨這位對(duì)孤獨(dú)和女性主題探討的美國(guó)作家，而對(duì)于他的其他作品則研究得很少?！稄?fù)活節(jié)游行》是理查德·耶茨的代表作，也可以稱之為作家的“女性小說(shuō)”，出版當(dāng)年即在美國(guó)獲得如潮好評(píng)。本文通過(guò)《復(fù)活節(jié)游行》這部小說(shuō)的分析，展示了艾米麗一家在男權(quán)社會(huì)中被置于“他者”地位所經(jīng)歷的生活的壓抑與困頓以及女主角艾米麗追尋理想之愛(ài)的心路歷程，進(jìn)而探究耶茨本人對(duì)孤獨(dú)和女性問(wèn)題的理解。作者并不僅僅是寫一部關(guān)于女性的作品，更是想從廣泛意義上觀照現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，因此可以說(shuō)《復(fù)活節(jié)游行》并不僅僅是一部揭示女性生存狀態(tài)和精神困惑的小說(shuō)，而是作者傾注了全身心的同情在孤獨(dú)中尋找自我的寫照，某種程度上說(shuō)，艾米莉的孤獨(dú)作者感同身受，是作者對(duì)存在及生存意義的一次探索。

一、女性：孤獨(dú)的存在

叔本華說(shuō)，人生來(lái)就是孤獨(dú)的，每一個(gè)生命個(gè)體都是一個(gè)孤獨(dú)的存在。孤獨(dú)作為一種情緒體驗(yàn)，一方面是個(gè)體無(wú)法與外部世界溝通而產(chǎn)生的疏離，另一方面也是個(gè)體探尋自我存在意義的過(guò)程。從字面意思來(lái)理解，“孤”是古代帝王對(duì)自己的稱呼，是王者；“獨(dú)”是與眾不同，孤獨(dú)是一種狀態(tài)，這種狀態(tài)可能與物質(zhì)的滿足無(wú)關(guān)，但又與物質(zhì)緊密相連；孤獨(dú)特別指精神上的空虛寂寞，思想上的獨(dú)一無(wú)二?！稄?fù)活節(jié)游行》所描寫的20世紀(jì)70年代的美國(guó)社會(huì)，正處在一個(gè)交通和科技迅猛發(fā)展的年代，按理說(shuō)人與人之間的聯(lián)系比過(guò)去更加廣泛和緊密，然而事實(shí)卻恰恰相反。在現(xiàn)代化理性進(jìn)程中，在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)利潤(rùn)的追逐中，作為個(gè)體的人很容易利用別人，利用自己；在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，人本身真正生存的意義變得支離破碎，雖然每一個(gè)人都想緊緊地與其他人聯(lián)系在一起，但是內(nèi)心很容易產(chǎn)生不安全感，人與人之間的疏離不可避免。黑格爾認(rèn)為，孤獨(dú)和異化是人類生存的基本狀態(tài)；薩特在《存在與虛無(wú)》中也指出：我們被拋到一個(gè)充滿偶然性的世界，世界的冷漠使每個(gè)人都充滿了異化。[2]

20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)社會(huì)，生活對(duì)于普通人來(lái)講，物質(zhì)上尚且可以滿足，可是精神對(duì)于女性來(lái)講，經(jīng)過(guò)一波又一波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的洗禮，大部分女性的女性意識(shí)已然覺(jué)醒并不斷加強(qiáng)，她們對(duì)獨(dú)立自由的渴望愈加強(qiáng)烈，特別是1976年波伏娃《第二性》的出版，讓整個(gè)社會(huì)重新審視女性所處的位置。源于內(nèi)心深處的焦慮彷徨和源于社會(huì)的疏離隔膜難免讓女性更容易感受到孤獨(dú)。難能可貴的是，作為社會(huì)兩極中的另一極，作為一個(gè)男性作家，理查德·耶茨敏銳地感受到了女性的孤獨(dú)，意識(shí)到這種情況的嚴(yán)重性，他通過(guò)自己的筆端表現(xiàn)在了《復(fù)活節(jié)游行》中。艾米莉一家的三位女性就是這樣孤獨(dú)存在：艾米莉的母親和父親離婚，母親和兩姐妹生活在一起。母親和兩姐妹、父親和兩姐妹、兩姐妹之間都有著無(wú)法逾越的疏離感，他們總是生活在自己的小世界里。

造成艾米莉一家三位女性孤獨(dú)的因素中，無(wú)法溝通是其中一個(gè)重要原因。兩姐妹的母親艾斯特格蘭姆斯，或者被人稱為普奇，愛(ài)面子講派頭，離婚以后她需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，每到一個(gè)地方生活不了幾天就因?yàn)榉N種原因搬家，每搬一次家就讓姐妹倆失去剛剛認(rèn)識(shí)的朋友，再次陷入孤獨(dú)。普奇與丈夫無(wú)法溝通，唯一一次讓姐妹倆感到溫馨的父母的談話僅發(fā)生在他們離婚以后。普奇與女兒們沒(méi)有辦法溝通，她的虛榮總是讓兩姐妹傷痕累累。兩個(gè)姐妹生活在這樣的環(huán)境下，性格敏感且缺乏安全感，自孩提時(shí)代起就與常人截然不同，長(zhǎng)大后更是選擇了不同的道路。理智的姐姐薩拉總是高高在上，她有著順從和樂(lè)觀一點(diǎn)的性格，長(zhǎng)相較好，好像人生更多一些亮色。按常理來(lái)論，薩拉有三個(gè)兒子，有丈夫的陪伴，生活應(yīng)該不孤獨(dú)。可實(shí)際上，為了維持表面上的美滿婚姻，薩拉把自己隔絕在一個(gè)美好的童話中，甚至與妹妹寫信也要故意用那種少女般快樂(lè)的字體，以掩飾自己長(zhǎng)期酗酒、忍受丈夫家庭暴力的事實(shí)。

小說(shuō)的主人公妹妹艾米莉沒(méi)有令人注目的身材和長(zhǎng)相，從小就缺少父母親的關(guān)愛(ài)，她為自己選擇了一條和姐姐不同的道路，那就是通過(guò)自己的努力，追求自我獨(dú)立。她獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，上了大學(xué)，成為父親唯一的驕傲。大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，她從事過(guò)記者、文案工作。結(jié)過(guò)一次婚，兩年后離婚，先后與多個(gè)男友同居，可是，所有的生活都無(wú)法滿足她孤獨(dú)的靈魂，總是感覺(jué)游離在生活以外。最后為了一點(diǎn)尊嚴(yán)而辭去文案工作，后半生的生活孤苦伶仃，潦倒失意。雖然兩姐妹之間一直有聯(lián)系，可是她們之間的距離卻是越來(lái)越遠(yuǎn)。兩姐妹與母親普奇的關(guān)系也很疏離，甚至在母親住進(jìn)養(yǎng)老院之后都很少去看望她。

艾米莉的孤獨(dú)正是她女性意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)。她不想像姐姐一樣依附男人，決意成為一個(gè)獨(dú)立自由的人。與姐姐薩拉及母親普奇相比，作為知識(shí)女性，艾米莉的身上有著20世紀(jì)70年代美國(guó)社會(huì)那個(gè)年代的女性女權(quán)意識(shí)不斷增強(qiáng)的顯著特征，她試探通過(guò)自己的努力，擺脫姐姐和母親的老路，可是結(jié)果卻很慘淡。經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)也許不是她生活中最大的挑戰(zhàn)，感情上，身邊也不乏愛(ài)慕者，精神世界的孤獨(dú)空虛才是她最難以忍受的。在這里，耶茨充分表達(dá)了他的存在主義觀點(diǎn)，他用大量的筆觸描寫了艾米莉非理性沒(méi)有邏輯的情緒體驗(yàn)，總是感覺(jué)昏昏噩噩，生活沒(méi)有目標(biāo)，生存沒(méi)有價(jià)值。她時(shí)常覺(jué)得工作索然無(wú)味，內(nèi)心沒(méi)有著落，與母親和姐姐也說(shuō)不上話。孤獨(dú)感不僅僅是一種情感的存在，更重要的是對(duì)生活一種理性的思考和堅(jiān)守。她也曾與這種孤獨(dú)斗爭(zhēng)，從一個(gè)男人換到另外一個(gè)男人，從一個(gè)工作換到另外一個(gè)工作，可內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞還是讓她的生活越過(guò)越糟。

艾米莉女性意識(shí)的覺(jué)醒和周圍男人們對(duì)待她的態(tài)度之間的分裂造成了孤獨(dú)的另外一個(gè)要素。艾米麗身邊的男人們對(duì)她的態(tài)度模棱兩可，與其說(shuō)是艾米麗與幾個(gè)男人的愛(ài)情,不如看成覺(jué)醒的女人與男人的遭遇。因?yàn)檫@些男性們從來(lái)沒(méi)有把艾米莉看成獨(dú)立自由的人，沒(méi)有打心底里關(guān)心過(guò)她，為她著想和考慮過(guò)；他們只關(guān)心自己的欲望，偶有疼惜，但看不到真心。說(shuō)穿了，這些男人從沒(méi)有試圖理解過(guò)艾米莉的處境和心態(tài)，只是把她當(dāng)做一個(gè)杯子或一部汽車一樣的物品來(lái)對(duì)待。在理查德·耶茨的筆下，男性們基本都麻木不仁，沒(méi)有靈魂，即使有靈魂，也不過(guò)是為滿足自己欲望的一個(gè)想法，男性只是艾米莉生命中的外來(lái)客。

HE Jing-wen, WEI Yan-yan, SU Tong, PAN Xiao, CUI Yi, LI Zi-qiang, TANG Yun-xiang

二、探尋：生命存在的意義

由于受到現(xiàn)代哲學(xué)和存在主義的影響，耶茨以自己獨(dú)特的方式和視角講述著對(duì)女性、對(duì)孤獨(dú)的理解。他的行文簡(jiǎn)樸直白，他筆下都是蕓蕓眾生普通平凡的生活，寫得是普通人的孤獨(dú)，失落與絕望，真正是“孤獨(dú)的人寫孤獨(dú)的書(shū)”。[3]261-262耶茨自己的經(jīng)歷及周圍女性的經(jīng)歷與《復(fù)活節(jié)游行》中描寫的情形非常相似。耶茨本身父母離異，自己又和妻子分開(kāi)，兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)未能歸他。孤獨(dú)的生命體驗(yàn)使耶茨一直對(duì)命運(yùn)感到茫然，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存感到無(wú)奈。因此，耶茨在自己的作品中總是選擇普通人的孤獨(dú)作為主題。耶茨的原話有助于對(duì)這一點(diǎn)的理解：“如果說(shuō)我的作品有一個(gè)主題，我懷疑這個(gè)主題并不復(fù)雜，那就是絕大多數(shù)人都生活在一種無(wú)法逃脫的孤獨(dú)中，他們的悲劇也在于此?！盵3]261-262

耶茨通過(guò)對(duì)主人公艾米莉孤獨(dú)苦悶內(nèi)心世界的刻畫(huà)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間，男性與女性之間疏離的精神世界的重新思考，探尋生命存在的意義。存在主義認(rèn)為，人的存在總牽涉到意義，個(gè)體在不斷為建構(gòu)理想自我而努力。耶茨在《復(fù)活節(jié)游行》中也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他向我們展示了美國(guó)中下層階級(jí)普通人生活的不如意，人與人之間的疏離，人物內(nèi)心的孤獨(dú)，同時(shí)他也選擇艾米莉?yàn)橥黄瓶?，探尋生命存在的意義。作為人類存在的基本處境之一，孤獨(dú)具有豐富、復(fù)雜的特定內(nèi)涵。一方面,它是人類在隔絕或陌生環(huán)境下油然而生的一種感性情緒的宣泄;另一方面,它更是一種理性認(rèn)知的人生姿態(tài),暗含著一種自我選擇。存在主義的一個(gè)基本原則就是“自由選擇”，想要改變生活就要自己選擇自己的道路。當(dāng)主人公愛(ài)米莉長(zhǎng)大到她能夠?qū)徱曔@個(gè)家庭所遭受的挫折并從中吸取教訓(xùn)以后，她終于從母親反像中看到了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，從姐姐的反像中她看到了理性和獨(dú)立，愛(ài)米莉決意走上了一條勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、理性和獨(dú)立的道路。她勇敢地堅(jiān)守自己的這個(gè)理念，憑借努力拿到獎(jiǎng)學(xué)金，成為這個(gè)家庭唯一一個(gè)真正接受高等教育的女性。正如波伏娃所說(shuō)的那樣：“一個(gè)女人要選擇，實(shí)現(xiàn)她所愿干的事情，并取得成功。”[4]21耶茨小說(shuō)中，女性形象的自由選擇，一定程度上反映了作者力圖擺脫現(xiàn)代社會(huì)疏離冷酷的現(xiàn)實(shí)和逃避精神空虛的一次有益嘗試。

三、彼岸：難以超越的生存困惑

耶茨在小說(shuō)中的第一句話就為全篇定下孤獨(dú)的旋律：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會(huì)過(guò)上幸福生活，回過(guò)頭看，總是讓人覺(jué)得問(wèn)題始自她們父母的離婚，那是一九三零年，當(dāng)時(shí)薩拉九歲，艾米莉五歲?！盵5]父愛(ài)的缺失使艾米麗敏感、害怕孤獨(dú)、渴慕撫愛(ài)，總是把愛(ài)情擺在第一位，一旦生活中沒(méi)有愛(ài)情就會(huì)覺(jué)得窒息。艾米麗經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，丈夫是有點(diǎn)變態(tài)的中年男人。生活的艱辛讓她不得不堅(jiān)強(qiáng)富有理性，獨(dú)立面對(duì)生活的一切。性格的兩面使她既有女性的特點(diǎn)又有點(diǎn)男人的氣概，在耶茨的筆觸下，她算不上是一個(gè)女權(quán)主義者，只有她的外甥稱她為“女性解放主義者”。也許艾米麗根本就不想當(dāng)個(gè)女性解放主義者，她只是想讓自己的生活好過(guò)一點(diǎn)，有個(gè)好男人疼她和她結(jié)婚。而這也恰恰言說(shuō)出女性在現(xiàn)代社會(huì)存在的尷尬地位。一方面，隨著現(xiàn)代女性自我意識(shí)的不斷提高，她們更加意識(shí)到“我自己的存在”，存在先于本質(zhì)，更加傾向于“自由地”選擇“自我”以何種方式存在于這個(gè)世界，艾米莉就是這樣一個(gè)“我在的化身”，希望能按照自己的意愿選擇自我存在方式。[6]22-24然而從存在主義的角度來(lái)看，對(duì)“我在”的最大和最經(jīng)常的威脅就是“他人”，“自我”可以通過(guò)意識(shí)到自己而存在，卻不能掌握“他人”的自我意識(shí)，“他在”就稱為“我在”的最大威脅，進(jìn)而成為自我的束縛和限制，“他人即地獄”。[6]22-24現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系就是這樣冷冰冰的結(jié)果。另一方面，正如波伏娃在《第二性》中所提出的：“女人不是天生的，女人是逐漸形成的”。[4]77女性的解放，更是一個(gè)社會(huì)和制度的問(wèn)題，單憑女性的覺(jué)醒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正如在《復(fù)活節(jié)游行》中耶茨所描寫的那樣，在艾米莉的前半生，她努力選擇自己存在的方式，上大學(xué)拿獎(jiǎng)學(xué)金，精神和經(jīng)濟(jì)都達(dá)到獨(dú)立，不依附于任何人?？吹竭@里，也許你會(huì)想到灰姑娘，想到簡(jiǎn)· 愛(ài)。在那些小說(shuō)中，充滿理想和努力奮斗的女性，無(wú)論她在生活中受到了什么磨難，最終仍然會(huì)有比較幸福的結(jié)局，灰姑娘的故事一直存在于每個(gè)女性的內(nèi)心深處，即使灰姑娘到故事的結(jié)尾還沒(méi)有得到王子的吻，但在讀者的心中也會(huì)得到。而本書(shū)卻要讓你失望了，在本書(shū)中愛(ài)米莉的生活卻是越走越差，隨著父親、母親的去世，姐姐酗酒發(fā)瘋直至離去，身邊的至親一個(gè)一個(gè)離她而去，身邊的男人們更是一個(gè)一個(gè)拋棄她，直至她為了尊嚴(yán)憤而辭掉工作，作為對(duì)生活的憤然一擊，生活總該有點(diǎn)起色吧！然而可悲的是，艾米莉辭職后卻找不到合適的工作，社會(huì)也一點(diǎn)點(diǎn)地將她拋棄，直至老年更是孤苦無(wú)依到要靠別人的救濟(jì)生活。最可悲的是，讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，假如讓艾米莉重新來(lái)到世間，她仍然有可能再這么活一遍！何至于此呢？艾米莉不是堅(jiān)守自己的理想，選擇了與媽媽、姐姐不同的道路，她不是內(nèi)心覺(jué)醒，決意不依附于男人想獨(dú)自尋找自己的幸福嗎？她為什么還擺脫不了命運(yùn)的桎梏？耶茨用他既辛辣又飽含憐憫的筆觸，把命運(yùn)的殘忍一點(diǎn)一點(diǎn)描繪了出來(lái)，一遍一遍地逼問(wèn)著自己，同時(shí)也逼問(wèn)著讀者。體現(xiàn)了他對(duì)女性內(nèi)心世界的深入了解以及溫情態(tài)度，同時(shí)也表達(dá)出他對(duì)女性所遭遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的拷問(wèn)，對(duì)生命意義的拷問(wèn)。

小說(shuō)取名為《復(fù)活節(jié)游行》其實(shí)是深有含義的。只有在復(fù)活節(jié)游行中，艾米麗和姐姐薩拉才感受到真正的幸福，這次游行讓姐妹倆回味終身，可見(jiàn)她們的生活和經(jīng)歷是多么悲慘。小說(shuō)主要是以艾米麗的感情經(jīng)歷為主線的，這些愛(ài)情也就構(gòu)成了愛(ài)米莉生活的全部?jī)?nèi)容。讀者期盼著艾米莉能遇到羅切斯特一樣的男人能拯救她，或者如簡(jiǎn)愛(ài)一樣通過(guò)自強(qiáng)自立解救自己?？涩F(xiàn)實(shí)是艾米莉身邊的男性們要么不成熟，只需要實(shí)用可靠這樣最基本的功能；要么成熟的過(guò)了頭，把女性當(dāng)成一個(gè)不屑一顧的物品或者游戲的玩具。在作者的筆下，艾米莉總是遇到這些可悲的男人，與他們?cè)谝黄鹨仓荒苁沁^(guò)一天算一天。艾米莉自己雖堅(jiān)守理想，努力掙扎，也如身陷泥潭，越掙扎只會(huì)陷得越深，最后只有孤獨(dú)地等待生命悄無(wú)聲息消失在這個(gè)世界，這就是艾米莉一生的生活歷程。當(dāng)這種生命的軌跡清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，只會(huì)讓人感受到可怕，直至絕望。

《復(fù)活節(jié)游行》中所有人物的經(jīng)歷其實(shí)都很平淡，說(shuō)不上波瀾跌宕，但讀者讀完無(wú)不得不同情幾位女性，感受到她們的孤獨(dú)。耶茨從最為平凡的普通女性入手，通過(guò)描寫她們最普通的生活，向讀者展示了美國(guó)社會(huì)20世紀(jì)70年代女性的困頓。那個(gè)時(shí)候的美國(guó)女性，在政治上幾乎都獲得了相對(duì)平等的權(quán)利。然而政治上的男女平等，或者說(shuō)表面上的平等并不一定能改變甚至消除世人對(duì)女性的偏見(jiàn)，女性的自我精神和自我價(jià)值并未得到完全的體現(xiàn)和徹底的改變。作為一個(gè)關(guān)注女性的男性作家，耶茨盡力在《復(fù)活節(jié)游行中》將女性的這種掙扎和爭(zhēng)取權(quán)利的行為社會(huì)化，生活化，但父權(quán)制的殘骸仍余燼未了，在艾米莉一家身上仍有彰顯。姐姐薩拉循規(guī)蹈矩，逆來(lái)順受，雖然遭受家庭暴力，仍然需要忍氣吞聲，維持表面上的美滿。妹妹艾米莉的形象雖然被耶茨賦予了話語(yǔ)權(quán)，勇敢的追求自己的愛(ài)情和幸福，可是在現(xiàn)實(shí)生活中仍然碰得頭破血流。波伏娃認(rèn)為：在社會(huì)歷史中，男性居于主導(dǎo)地位，女性處于被主導(dǎo)地位，女性的這種現(xiàn)狀就是由男性的利益和地位決定的。[4]88波伏娃用存在主義來(lái)解釋女性的文化身份和地位，顯然耶茨很受這些思想的影響，把造成兩姐妹的人生描述為“永遠(yuǎn)深陷于兩難困境中，她感受到體內(nèi)自為的沖動(dòng)，但卻被固定在自在的位置”。[7]因此耶茨把兩姐妹不幸福人生的原因更多地歸結(jié)為命運(yùn)和社會(huì)，特別是父愛(ài)的缺失。從理查德耶茨筆下兩姐妹的形象塑造中，一方面讀者可以讀出作為一個(gè)男性作家，對(duì)現(xiàn)代女性身份地位及價(jià)值的判斷；另一方面，他也以艾米莉?yàn)槊浇殡[蔽地傳遞出作家對(duì)自我、社會(huì)的判斷及期望。正如拉康的“鏡像理論”所闡述的那樣，艾米莉形象的塑造，也是“男性作家創(chuàng)作的一個(gè)策略，即男性作家把自我人格的一個(gè)側(cè)面轉(zhuǎn)化為女性，以求更為自由和隱蔽書(shū)寫自己內(nèi)心的情感世界?！盵8]

四、破解的鑰匙——真正的愛(ài)

孤獨(dú)的生命體驗(yàn)使耶茨對(duì)孤獨(dú)和女性不斷地追索和探問(wèn)，他在自己的作品中尋求著意義，也尋找著自己最后的歸宿。而文學(xué)的目的就在于為人類尋找精神的家園，探求靈魂救贖的鑰匙。如何從生存的困惑中走出，建構(gòu)女性精神的家園呢？這是先哲們孜孜以求的問(wèn)題，也是作家書(shū)寫探尋的意義。好在耶茨并沒(méi)有放棄希望，在《復(fù)活節(jié)游行》的最后，艾米莉試著與薩拉的兒子、自己的外甥對(duì)話溝通，雖然是爭(zhēng)吵，可是她試圖講出對(duì)姐姐死因的疑惑，試圖和親人們和解，走出自己生活和靈魂孤獨(dú)的困頓。

如何克服孤獨(dú)，艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm)在他的著作《愛(ài)的藝術(shù)》中為現(xiàn)代人克服孤獨(dú)進(jìn)行了有益的探索。他在分析孤獨(dú)的根源時(shí)，認(rèn)為孤獨(dú)源于疏離感，所以要克服孤獨(dú)就要消除人與人之間的距離; 而要消除人與人之間的距離，真正的成熟的愛(ài)是真正的鑰匙; 弗洛姆把愛(ài)分為成熟形式的愛(ài)和不成熟形式的愛(ài)，成熟形式的愛(ài)是創(chuàng)造性的，是在保持一個(gè)人完滿性和一個(gè)人個(gè)性的條件下的結(jié)合，是一種積極的力量。[9]愛(ài)的缺失造成了個(gè)體和外部世界溝通的障礙，真正成熟的愛(ài)才能給予人力量打破這一障礙；成熟的愛(ài)會(huì)打破人與人之間的疏離，是對(duì)生命個(gè)體真正的關(guān)心、尊敬和人性關(guān)照。[10]艾米莉悲劇的產(chǎn)生，就是因?yàn)槿狈ι磉叺娜藢?duì)她生命和成長(zhǎng)的積極的關(guān)愛(ài)，雖然有愛(ài)，卻是表面的膚淺的愛(ài)。成熟的愛(ài)也要求個(gè)體本身充滿愛(ài)，有力量鼓勵(lì)和推動(dòng)周圍的人前進(jìn)，才能培養(yǎng)成熟的充滿創(chuàng)造性的愛(ài)，進(jìn)而關(guān)心自己，關(guān)心別人，克服真正的孤獨(dú)。因此，對(duì)現(xiàn)代女性來(lái)講，成熟具有創(chuàng)造性愛(ài)的培養(yǎng)，不僅要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)基礎(chǔ)，還需要超越狹隘的思想，建立起成熟的人格，作為獨(dú)立成熟的個(gè)體面對(duì)外界社會(huì)，這樣才能搭建起跨越生存困惑到信念彼岸的橋梁。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]理查德· 耶茨. 序言·復(fù)活節(jié)游行[M].孫仲旭譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]陳海峰.孤獨(dú)與異化——湯姆斯·沃爾夫的《天使望故鄉(xiāng)》主體探析[J].外國(guó)文學(xué)，2010,(6):114-115.

[3][美]理查德· 耶茨.序言·十一種孤獨(dú)[M].陳新宇譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4][法] 西蒙娜· 德· 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[5][美]理查德· 耶茨.復(fù)活節(jié)游行[M].孫仲旭譯.上海：上海譯文出版社，2010:3.

[6]齊彥芬.西蒙娜· 德· 波伏娃小說(shuō)中的女性形象及其所反映的存在主義觀點(diǎn)[J]. 國(guó)外文學(xué)，1984,(2).

[7]方鈺.波伏娃存在主義的女性主義哲學(xué)思想淵源探析[J]. 山東社會(huì)科學(xué)，2008，(12):36-41.

[8]魏麗明.男性作家的寫作策略——論介男德?tīng)枴す篷R爾筆下的女性形象 [J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2005，(1):141-146.

[9][美]?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].康革爾譯.北京：華夏出版社，1987.

[10]梁若冰.現(xiàn)代人的孤獨(dú)及其克服——淺談弗洛姆愛(ài)的力量[J].學(xué)術(shù)交流，2011，(1):17-19.

[責(zé)任編輯石曉博]

The Twelfth Kind of Loneliness: Interpretation of Richard Yates’ Viewpointsabout the Theme of Lonely Women fromTheEasterParade

ZHANG Han

(SchoolofForeignLanguages,LanzhouUniversityofTechnology,Lanzhou730050,China)

Abstract:Published in 1976, The Easter Parade is one of representative works of American modern writer Richard Yates and is called his “Female Novel”. In this novel, Yates described the miserable life and experiences of three female characters from the lower strata, U.S.A., especially sister Amily in 1970s sharply yet sympathetically from the perspective of a male writer, meanwhile this novel contains Yates’ viewpoints about women and can be considered as the twelfth kind of loneliness beside his other book the Eleven Kinds of Loneliness. From the perspectives of woman and loneliness, the paper intends to probe Yeats’ understanding of life and fate with the theory of existentialism and tries to find the key to loneliness in modern society.

Key words:TheEasterParade; Richard Yates; women; loneliness; existentialism