○李莎莎

“無愛人間，無力回天”
——《傷逝》悲劇緣由探析

○李莎莎

《傷逝》是魯迅先生唯一一篇描寫愛情的小說，自發(fā)表以來便廣受關(guān)注。歷來對(duì)于《傷逝》的解讀不勝枚舉，尤其對(duì)于涓生與子君愛情悲劇原因的探析，眾說紛紜，爭議不斷。本文采用文本細(xì)讀的方法，對(duì)《傷逝》進(jìn)行解讀，從內(nèi)因和外因這兩個(gè)方面來探討涓生與子君愛情悲劇的緣由。

《傷逝》 涓生 子君 悲劇緣由

《傷逝》發(fā)表于1925年，是魯迅先生唯一一篇描寫愛情的小說，小說故事發(fā)生在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)退潮后的北京，青年男女涓生、子君，無視封建禮教的束縛，不顧封建家長的阻撓，勇敢地選擇了自由婚戀。兩人歷盡磨難后走到一起，然而與同時(shí)期的其他“五四”愛情題材小說所不同，故事的結(jié)局并非涓生與子君從此過上了王子與公主般的幸福生活，而是以涓生出走，子君死亡的悲劇結(jié)局收?qǐng)?。毫無疑問，這是一個(gè)典型的愛情悲劇。

對(duì)于涓生與子君之間的愛情悲劇，已有很多學(xué)者從不同的角度切入，運(yùn)用不同的評(píng)論方法，對(duì)其悲劇緣由進(jìn)行深入分析。對(duì)于這一問題，筆者將從內(nèi)外因的角度切入，來分析涓生與子君之間的愛情悲劇緣由。

一

根據(jù)唯物辯證法原理，外因即事物發(fā)展的外部條件，它對(duì)事物的發(fā)展起加速或延緩的作用。涓生、子君作為五四時(shí)期的青年男女，處在“五四”特定的時(shí)代環(huán)境中，總體而言造成兩人愛情悲劇的外因，主要在于封建的社會(huì)制度、黑暗的社會(huì)環(huán)境以及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的喪失而這些外部原因，它們加速了兩人愛情悲劇的發(fā)生。

眾所周知，盡管“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文化，反對(duì)舊文化，提倡民主科學(xué)，反對(duì)封建專制，但是中國幾千年的封建傳統(tǒng)，無法在這短暫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響下徹底根除。相反，正因?yàn)椤拔逅摹敝?，社?huì)進(jìn)步分子大力提倡廢除封建殘余制度，使得當(dāng)時(shí)的封建勢力越發(fā)虎視眈眈。涓生、子君就生活在這樣復(fù)雜的歷史時(shí)期，他們的愛情與婚姻也正是在這樣緊張的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的。

（一）封建制度與封建舊勢力的惡意破壞

在涓生與子君的愛情婚姻里，封建勢力無處不在。子君的父親及胞叔作為舊勢力的殘余，秉持封建舊思想，認(rèn)為婚姻應(yīng)是父母之命媒妁之言，倘若像涓生子君這般私定終身，簡直就是目無倫理綱常，大逆不道。于是，子君的父輩們極力反對(duì)涓生子君的愛情與婚姻。在子君喊出“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”后，父輩們便毫不留情地與子君斷絕了關(guān)系。這不但使得涓生子君的愛情與婚姻得不到家庭的支持與祝福，更背負(fù)了違背倫理道德的罵名，成為了大逆不道的“典范”，而這對(duì)于一段愛情是巨大的打擊。盡管起初涓生子君都對(duì)此滿不在乎，勇往直前，但最終卻不得不向封建舊勢力妥協(xié)，兩人的愛情最后也以悲劇收?qǐng)觥?/p>

（二）黑暗的社會(huì)環(huán)境的無情傷害

以涓生曾經(jīng)的朋友、合租屋里的官太太、搽雪花膏的“小東西”、鲇魚須的“老東西”、局長等為代表的麻木不仁的社會(huì)大眾——這些無情看客對(duì)于涓生的惡意傷害，在涓生子君與外界之間立起了一道無形的墻，雙方格格不入，瞬間涓生子君成為了兩個(gè)與世隔絕的“孤獨(dú)者”。在這些麻木不仁的看客中，最具代表性的是涓生曾經(jīng)的朋友，如涓生所說：“他們或是出于為我好，或是出于嫉妒”［1］，但最終都選擇了與之絕交，使之被無情地孤立起來，失去了社會(huì)交際的權(quán)利與機(jī)會(huì)。其次是小東西、老東西、官太太、公園里的路人等，他們對(duì)涓生子君的愛情“嗤之以鼻”，無情地嘲諷，不斷傷害這對(duì)青年人追求愛情的決心。再次，在小東西的唆使下，局長解雇了涓生，使得涓生失去了工作，徹底地成為了一個(gè)除了愛情以外，一無所有的“多余人”。在黑暗的社會(huì)環(huán)境中，這群麻木不仁的看客，時(shí)充當(dāng)著舊社會(huì)的劊子手，無情地殘害著涓生與子君的年輕生命，最終動(dòng)搖了這對(duì)苦命鴛鴦相伴一生的決心，使得兩人的愛情之花一步一步走向凋零。

（三）經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)喪失的致命打擊

子君作為“五四”時(shí)期先進(jìn)的女青年，求學(xué)上進(jìn)，追求自由，但這些都是在封建家庭為她提供經(jīng)濟(jì)來源的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的。因而當(dāng)父輩們與子君斷絕來往后，也就直接切斷了子君的經(jīng)濟(jì)來源。失去了舊式家庭的庇護(hù)，子君的生計(jì)便全落在涓生一人肩上。而這對(duì)于只是一個(gè)普通文員的涓生來說，經(jīng)濟(jì)壓力是非常之大的。面對(duì)經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r，兩人開始奔波租房，生活節(jié)儉，甚至為節(jié)省雇傭開支，子君一人承擔(dān)了所有的家務(wù)。在兩人共同的努力下，姑且能夠勉強(qiáng)維持正常的生活。然而天有不測風(fēng)云，這樣的好時(shí)日并沒有持續(xù)多久，就在雙十節(jié)的前一晚，涓生收到了局里的信件，被告知今后不用到局里辦事了。自此涓生便失去了局里的工作，這意味著這個(gè)小家庭失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。于是兩人的生活瞬間陷入了困境，涓生為了翻譯整日苦惱，子君為了吃飯問題日夜焦愁，最終子君的小油雞無法繼續(xù)飼養(yǎng)，就連子君最喜愛的小狗阿隨也難逃被拋棄的厄運(yùn)。經(jīng)濟(jì)來源的喪失，直接摧毀了涓生子君對(duì)美好婚姻生活的向往。正如俗語所言，貧賤夫妻百事哀，愛情要建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，沒有了經(jīng)濟(jì)來源，人便無法繼續(xù)生存，愛情又如何繼續(xù)下去？最終涓生選擇離開，子君選擇死亡，悲劇就這樣無可避免地發(fā)生了。

由此不難看出，經(jīng)濟(jì)問題始終羈絆著他們的愛情與婚姻，甚至可以說，在某種程度上，對(duì)他們的愛情與婚姻的成敗起著決定性的作用。魯迅先生在《娜拉出走后怎樣》中曾說過：“自由固然不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！保?］愛情又何嘗不是這樣呢？沒有了金錢，人就無法生存，最基本的需求已然無法滿足，其他的又何足掛齒？而這也是魯迅先生思想深刻之所在。即便是今天，這道理依然發(fā)人深省。

綜上所述，家長的反對(duì)、親友的冷遇、社會(huì)的歧視與迫害，迫使涓生、子君的愛情在惡劣的條件下發(fā)生、發(fā)展，最終也難逃悲劇結(jié)局。然而，除了這些外部原因，悲劇中的男女主角應(yīng)該對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)更多、更直接的責(zé)任。涓生、子君本身內(nèi)在的弱點(diǎn)與不足，是造成其愛情悲劇的決定性原因。

二

內(nèi)因是事物自身運(yùn)動(dòng)的源泉和動(dòng)力，是事物發(fā)展的根本原因，外因必須通過內(nèi)因起作用。因此，對(duì)于涓生、子君來說，惡劣的外部環(huán)境固然是造成其愛情悲劇的重要原因，但自身的弱點(diǎn)與不足，才是其愛情悲劇的根本癥結(jié)所在。

（一）涓生方面

就男主人公涓生來說，他是一個(gè)思想先進(jìn)，追求自由獨(dú)立，為了自由與愛情不顧一切的先進(jìn)知識(shí)分子的代表。不論起初涓生是如何地思想積極、行為先進(jìn)，但與子君之間的愛情悲劇，他有不可推卸的責(zé)任。在這段愛情悲劇中，涓生的弱點(diǎn)與不足主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

1.愛情觀不健全

涓生、子君兩人因興趣相投、思想先進(jìn)，常常一起談家庭專制、談打破舊習(xí)慣、談男女平等，談易卜生、泰戈?duì)?，進(jìn)而惺惺相惜，結(jié)下了無話不說的君子之交。隨后在子君分明地、堅(jiān)決地、沉靜地喊出“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”［3］的曠世宣言時(shí)，涓生便狂熱地愛上了子君。正如涓生的自白：

這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的。［4］

子君的積極勇敢，子君的善良純真，子君的曠世宣言……一切都令涓生狂喜，就這樣，涓生迅速愛上了子君，愛得熱烈而純真。緊接著涓生便鼓起勇氣向子君告白，子君在一陣驚疑過后，欣然接受了涓生的求愛，不顧一切地選擇與涓生長相廝守。涓生不顧封建禮教的桎梏，不顧父輩親朋的反對(duì)，無視社會(huì)輿論的壓力，義無反顧地與子君戀愛同居，因?yàn)樗毙杼与x那破屋中無窮無盡的寂寞與空虛，子君讓他看到了希望——生的希望，于是他對(duì)愛情充滿了美好的幻想與期待，但對(duì)于其他，涓生一無所知，對(duì)于子君更是知之甚少，對(duì)于愛情以外的一切他都不曾有過更多的思考?？梢婁干鷮?duì)子君的愛是何等的盲目。

從涓生愛上子君的過程以及之后在兩人婚姻生活中的言行可以看出，涓生只是愛上了子君身上的閃光點(diǎn)，且是那些在他看來光芒無限的地方，而對(duì)于子君個(gè)人本身，他并沒有全面了解。對(duì)于子君內(nèi)心真實(shí)的想法，他也從未過問。如涓生指著雪萊的半身像給子君看，子君居然不好意思地低下了頭，可見子君并不是他所想象的那么積極先進(jìn)，那么無所畏懼，那么思想前衛(wèi)。而這些弱點(diǎn)，在他漸漸清醒地讀遍了子君的身體、子君的靈魂之后，在他與子君同居的瑣碎生活之中，一一暴露出來時(shí)，涓生便覺得許多先前以為了解而現(xiàn)在卻成了真的隔膜了。這些隔膜在之后繁雜的日子里日漸增多，涓生便開始在精神上厭惡子君，并時(shí)刻想“啟蒙”子君，然而子君卻始終沒有聽取涓生的“勸誡”。當(dāng)這種隔膜達(dá)到了無以復(fù)加的地步時(shí)，涓生便刻意冷落子君，最終還產(chǎn)生了離開子君，兩人各自另尋“新路”那樣不負(fù)責(zé)任的想法。在愛情萌芽的階段，子君是那般的美好，涓生把子君看成是他擺脫空虛與寂靜的希望所在，對(duì)于子君有太多的期待?？僧?dāng)平淡的生活把子君的全貌展現(xiàn)在涓生眼前時(shí)，涓生卻無法接受子君的落后與怯懦。僅僅因?yàn)閷?duì)方的某些優(yōu)點(diǎn)，便不假思索地以為是真愛；求愛成功后，只能接受愛人的優(yōu)點(diǎn)，卻無法接受愛人的缺點(diǎn)，正是這種錯(cuò)誤的愛情觀，一步步將兩人的婚姻推向了悲劇的邊緣。假使最初涓生能夠?qū)ψ泳嘈┝私?，思索再三，再?zèng)Q定是否向子君求愛，或是在之后平淡的同居生活中發(fā)現(xiàn)了子君的缺點(diǎn)與不足后，能夠?qū)捜萁邮?，?huì)不會(huì)又是另一種結(jié)局呢？涓生不健全的愛情觀，致使他一次次做出錯(cuò)誤的決定，一步步將兩人的愛情推向萬劫不復(fù)之地。

2.人生認(rèn)識(shí)不明確

涓生作為當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年，受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，熱烈追求“民主、自由、平等”，為了自由與平等不顧一切。但是對(duì)于如何才能真正獲得個(gè)人的自由與平等，涓生并沒有清楚的認(rèn)知。僅僅懷抱著一句美好的口號(hào)，對(duì)于未來的路并無深刻的思考。正當(dāng)涓生在他的破屋里備感寂靜與空虛時(shí)，子君出現(xiàn)了。子君的積極，子君的先進(jìn)，子君的勇敢，仿佛讓涓生看到了萬丈光芒。子君之于涓生如同女神，帶給他希望與溫暖，帶領(lǐng)他走出了寂靜與空虛。于是涓生錯(cuò)誤地將所有的希望都寄托在弱小的子君身上，寄托在脆弱的愛情上。

涓生無時(shí)不期待著子君的到來，沒有子君他無法專心做任何事情，見不到子君他就控制不住地胡思亂想。

子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經(jīng)翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！

莫非她翻了車么？莫非她被電車撞傷了么？……［5］

子君成了他生活的希望，擁有子君就如同獲得了新生，獲得了自由與光明。對(duì)于愛情以外的一切，他都毫不在乎，比如對(duì)于身邊的朋友、局里的工作，甚至對(duì)于今后的路，他都拋之腦后，不曾深思細(xì)想。愛情蒙蔽了他的雙眼，使得他無視前行的道路，卻在其中樂此不彼。直到與子君的婚姻再也無法繼續(xù)下去時(shí)，涓生才漸漸從盲目的愛情中清醒過來，逐漸開始思考人生，才明白過往自己對(duì)于人生全無思考。

那里雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想。待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……［6］

當(dāng)涓生對(duì)自己的人生有了更加清楚的認(rèn)知后，他又開始錯(cuò)誤地將愛情置于從屬地位，一心去追尋他所謂的新路，全然不顧子君的感受，最終居然為了更好地開始新的生活，而選擇無情地拋棄子君?？杀氖亲允贾两K，涓生對(duì)于自己的人生都沒有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，之前盲目地愛，之后決絕地不愛，都沒能使他找到新的出路。回望來時(shí)走過的路，涓生只不過是在寂寞與空虛中走了一遭，在一個(gè)“無愛的世界”里做了一場盲目的掙扎而已，而他與子君的愛情竟成了這場無謂斗爭的犧牲品。

3.對(duì)愛情婚姻缺乏責(zé)任感

縱觀涓生與子君的整個(gè)婚戀過程，可以發(fā)現(xiàn)涓生對(duì)于愛情與婚姻是缺乏責(zé)任感的。最初他不假思索地求愛，不顧一切后果地與子君同居。過后卻又沒有真正地替子君著想，讓子君一人承擔(dān)了所有的家庭勞務(wù)。當(dāng)子君全身心投入到兩人的小家中，不再有時(shí)間與他談?wù)搹那暗脑掝}，不再散步讀書，不再與他有精神上的交流時(shí)，涓生對(duì)子君的心意便開始慢慢動(dòng)搖了。

在兩人同居的日子里，涓生對(duì)于子君的諸多行為都表示反感，認(rèn)為子君不該不喜歡養(yǎng)花草，不該在家中光景頹唐的情況下還飼養(yǎng)小動(dòng)物，更不該與官太太為飼養(yǎng)小動(dòng)物而發(fā)生爭吵。在涓生看來，這些都是舊社會(huì)的陋習(xí)，他的子君不應(yīng)該有。失去局里的工作后，涓生便在家翻譯作品維持生計(jì)，子君每天便為了兩人的生存，為了“川流不息”的吃飯犯愁，涓生卻責(zé)怪子君不該在自己翻譯外國作品的時(shí)候打擾自己，甚至覺得子君到點(diǎn)叫他吃飯于他都是一種煩擾，對(duì)子君十分冷淡。當(dāng)子君正因涓生無情拋棄小狗阿隨而萬分痛苦時(shí)，殊不知涓生已經(jīng)開始計(jì)劃著拋棄子君，尋找他自己的新路。

在與子君的婚姻生活中，因發(fā)覺子君不再像從前那樣積極上進(jìn)，看書學(xué)習(xí)，談社會(huì)解放，對(duì)于未來充滿希望后，他的內(nèi)心動(dòng)搖了，他開始冷落子君，厭惡子君，排斥子君，甚至通過一些有意的言行傷害子君。原因就是，他不能接受婚后的子君不再美好，終日勞碌且庸俗。他開始為自己尋找新的出路，同時(shí)出于大男子主義思想，他還試圖將這種想法強(qiáng)加給子君，期盼子君能夠接受他的離棄，也去尋找自己新的生活。這種思想，一言以蔽之，就是涓生不再深愛子君，不再愿與子君過這種衣不蔽體、食不果腹、舉步維艱的同居生活了，不再愿意與子君患難與共了。也正是由于這種不負(fù)責(zé)任的思想，之后涓生拋棄子君就如當(dāng)初拋棄小狗阿隨一樣，果斷且決絕，沒有半點(diǎn)的不舍，僅僅是在目睹子君把所有的錢財(cái)統(tǒng)統(tǒng)留下時(shí)內(nèi)心有絲絲愧疚，僅僅是在聽聞子君死訊時(shí)內(nèi)心有陣陣不安罷了。在涓生之后的生活里，表面上對(duì)子君多了許多的懷念，期待著子君再來吉兆胡同，其實(shí)內(nèi)心里他知道子君永遠(yuǎn)不會(huì)再來，永遠(yuǎn)不會(huì)再來拖累他，而種種的悲痛悼念，只是涓生用以自我欺騙、自我麻醉的借口與假象。

在愛情里，子君義無反顧，全身心為了愛人涓生付出一切，而涓生卻始終只想著自己。因?yàn)橐粫r(shí)的狂喜而愛，又因之后的隔膜而不愛，一切以自我為中心，子君始終是她的附屬品，他不愛了，就丟棄了，絲毫沒有想過被拋棄的子君該如何生存下去，而一心為著自己的新路，為了自己的生存，糟蹋了子君的一片真心。難道涓生不知道子君是何等地依賴他？難道涓生不知道子君作為一個(gè)女子，被他始亂終棄后將會(huì)遭受怎樣的災(zāi)難？難道他不知道子君沒有了他根本活不下去？這些問題的答案，涓生肯定非常清楚，只是他根本不理會(huì)自己的離棄會(huì)對(duì)子君造成怎樣的打擊，依然我行我素，依然對(duì)自己的新路滿懷期待。可以說，正是涓生對(duì)感情極度不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，直接造成了子君后來的悲劇。同樣可悲的是，他并未因此而如愿以償，相反卻因此遭受到了比死亡更加慘痛的懲罰，他將在這無愛的人間一直尋找，再也無法停留，這世間于他再無溫暖。冥冥之中涓生仿佛就是過客的前身，今后他將在絕望中行走，在無望中生存，在不盡的寂寞與空虛中尋找他所謂的“新路”。

由于涓生對(duì)于愛情的盲目無知，對(duì)于人生缺乏清楚的認(rèn)知，更因?yàn)樗麑?duì)于感情極其不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，造成了他與子君之間的愛情悲劇。

（二）子君方面

女主人公子君，作為“五四”時(shí)期先進(jìn)女性的代表，最初積極上進(jìn)，追求自由，為了愛情不顧一切，并為此喊出曠世宣言“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”，可謂巾幗不讓須眉。但不幸的是，子君的勇敢無畏僅僅表現(xiàn)在她對(duì)待愛情的態(tài)度上，而對(duì)于人生，對(duì)于自我，子君卻是怯懦的。盡管子君是悲劇的直接受害者，但是她依然要對(duì)自己的愛情悲劇負(fù)一定的責(zé)任。

1.為愛完全失去自我

子君是一個(gè)為愛不顧一切，為愛而生，最終為愛而死的悲壯女子，在“五四”時(shí)期，像子君這樣的女子并不罕見。她們不顧封建禮教的束縛，不顧父母的反對(duì)，不顧社會(huì)的唇槍舌劍，勇敢追求自由戀愛，選擇與心愛的男子私定終身。但選擇了愛情，她們便失去了父母的庇佑，選擇了自由，她們便失去了社會(huì)的寬宥。于是乎所愛男子成為了她們唯一的依靠，而她們一生的幸福也就完全寄托在這個(gè)男子的身上了，倘若男子對(duì)其始終專一，便是皆大歡喜，倘若不然，則其苦苦追尋的愛情便是之后無盡悲劇的源頭。

子君便是如此，為了愛情與自己的父輩斷絕關(guān)系，不顧一切與涓生同居。在之后兩人的婚姻生活當(dāng)中，子君更是不顧一切地付出自己的所有。為了租房子，她把自己僅有的首飾當(dāng)了。為了減輕涓生的經(jīng)濟(jì)壓力，不雇家傭，一人承擔(dān)起所有的家務(wù)。為了照顧好涓生的起居，每天操勞不已。為了兩人的小家，子君奉獻(xiàn)了自己的所有，日夜勞作，以至于她再也沒有時(shí)間散步看書，打扮自己，甚至連與涓生溝通的時(shí)間都沒有。對(duì)此涓生曾經(jīng)勸誡過子君，但子君沒有改變。

我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然；我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞。［7］

對(duì)于子君而言，這便是她愛涓生的方式，愛他就為他傾盡一切。子君整日沉浸在這樣付出不求回報(bào)的愛情里，她唯一的樂趣就是一次次地在夜晚的油燈下回憶涓生求愛時(shí)的場景，全然不知，為了愛情與婚姻她已然失去了自我。更不知，此間的改變已令涓生心生隔膜。在她的世界里，涓生與她相親相愛，涓生就是她的一切，她為涓生、為愛而活。即便是在愛情的最后階段，明明覺察到涓生對(duì)自己態(tài)度的變化，明明知道涓生不是自己心里想的那般善良仁厚，明明知道自己在倒退，但卻自欺欺人，不予回應(yīng)，直到涓生無情地說出那句“我不愛你了”，子君才從自己一心編織的美夢(mèng)中醒來。自古女子在愛情中失去了自我，也就失去了原本耀眼的顏色，日子久了男子自然就會(huì)倦怠，久而久之也就難逃被拋棄的厄運(yùn)了。就如同涓生所說：“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長和創(chuàng)造”，人又何嘗不是呢，沒有了自我，愛情又如何能長久呢？

2.對(duì)于人生完全缺乏思考

前文說到涓生對(duì)于自己的人生缺乏清楚的認(rèn)知，子君卻是對(duì)自己的人生從未有過思考！首先，這表現(xiàn)在她對(duì)于愛情的態(tài)度上。子君在愛情中，一直都是處于被動(dòng)狀態(tài)，被動(dòng)接受涓生的愛和不愛，自己對(duì)于愛情也從未主動(dòng)思考過，一直處于依附的地位。未擺脫封建家庭的束縛時(shí)，她依賴的是父輩的庇護(hù)。離開封建家庭與涓生戀愛同居后，她便將這種天生的依賴性轉(zhuǎn)移到涓生的身上。卻不料，涓生本身就是個(gè)沒有真正得到思想解放的“被啟蒙”者，如何能夠承擔(dān)得起她這份沉甸甸的依賴。子君固然勇敢，但是她的勇敢只是針對(duì)她的愛情，她之所以發(fā)出“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”，也僅是針對(duì)極力反對(duì)她追尋自由愛情的父親時(shí)說出的辯駁之詞，而對(duì)于人生對(duì)于未來，子君并沒有清楚的認(rèn)識(shí)。子君的勇敢，無非是對(duì)愛情的懵懂向往，無非支撐她從一個(gè)父權(quán)主導(dǎo)的大家庭走向了一個(gè)夫權(quán)主導(dǎo)的小家庭，這對(duì)于從未在思想上得到過真正解放的子君來說，實(shí)際上是一個(gè)悲劇的尚未結(jié)束，另一個(gè)悲劇的已然開始罷了。因?yàn)樗龔奈此伎歼^除了愛情以外，她的人生將如何繼續(xù)。

因此當(dāng)涓生對(duì)她說出“我不愛你了”之后，她根本無力承受，完全失去了繼續(xù)生存下去的勇氣。一直編織的夢(mèng)真的破碎了，面對(duì)這樣的結(jié)局，子君表現(xiàn)得十分怯懦。她沒有反抗，沒有掙扎，她也從未想過新路。而是匆匆地向父輩投降，走回到舊路上去了，跟隨她的父親回到村子里去了，回去不久后便自殺了。從一開始，子君對(duì)于自己的人生就沒有認(rèn)真思考過，愛情就是她的一切，涓生沒了愛情，還期許著新的道路，子君沒了愛情就沒了一切。假使她對(duì)于自己的人生有過一些思考，她便會(huì)知道在她的時(shí)代里，她選擇自由與愛情就意味著冒險(xiǎn)，賭注是自己的一生，成功了從此了無遺憾，失敗了從此遺憾終生。假使最終兩人無法白頭到老，她該如何面對(duì)以后的人生呢？但是這些她沒有想過，她只執(zhí)著于她的愛情，寧為玉碎不為瓦全。

3.思想上的封建落后性

子君作為“五四”時(shí)期積極女性的代表，為了自由和愛情勇往直前，但是其思想上依然存在著許多封建落后性。不論是在她與涓生戀愛之前，還是在兩人的同居生活當(dāng)中，乃至被拋棄之后，這種封建落后的思想一直都存在，并不斷驅(qū)使她走向悲劇的邊緣。

與涓生戀愛之前，同涓生談及雪萊時(shí)，涓生指著雪萊的半身像給子君看，而子君卻只草草一看，便低下了頭，好像不好意思了。原本子君的思想是多么的先進(jìn)，居然會(huì)有這樣的反應(yīng)，正如涓生所說，子君并未擺脫封建思想的束縛，才覺得不好意思了。與涓生戀愛同居之后，這種封建落后思想便顯得尤為突出。子君不愛養(yǎng)花草，卻喜愛和官太太一樣養(yǎng)油雞、小狗，為了油雞和官太太爭吵。子君不再散步、讀書，不再談及封建家庭、自由解放，不再與涓生進(jìn)行思想上的溝通，不再更新自己的思想與靈魂，不再勇敢，遇到一點(diǎn)小事就怯懦不已。子君給小狗起名為“阿隨”，即“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，寓意將自己完全寄托于涓生，一如封建時(shí)代女子出嫁以夫?yàn)榫V，一切都以丈夫?yàn)橹?，為了家?wù)操勞，全然不顧及自我的提升。得知涓生不再愛自己之后，子君表現(xiàn)得如古代的棄婦一般怯懦，非但沒有反抗，沒有掙扎，反而默默地回到父親的身邊，最終在無愛的人間選擇了結(jié)束自己年輕的生命。這完全不像當(dāng)初那個(gè)勇敢的子君，卻像是一個(gè)舊社會(huì)的無辜婦女，默默地承受著命運(yùn)的不公。這一切，歸根到底在于子君思想上并不如她的那句“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”的口號(hào)般決絕清醒，并沒有得到真正的解放，仍舊殘留了封建社會(huì)的舊思想，在這些落后思想的左右下，她對(duì)于自由與愛情的追求只能說徒有其表，而無法真正得以實(shí)現(xiàn)。

子君作為“五四”時(shí)期的女子，有著自身無法規(guī)避的弱點(diǎn)，她為了愛而迷失自我，對(duì)于人生了無思考，喊著自由解放的口號(hào)，卻無法摒棄封建落后思想的禁錮，這些都無益于她的愛情與婚姻，成為了其愛情悲劇的原因所在。因?yàn)閶D女真正的幸福與自由，不是為了家庭生活傾其所有，更不是成為丈夫的附屬品，而是爭取自我人格和社會(huì)地位的真正獨(dú)立。

面對(duì)這樣的涓生與子君，作者魯迅先生，雖同情他們的不幸，但卻異常嚴(yán)峻地揭示了他們的弱點(diǎn)與不足，將他們的愛情悲劇深刻地展露無遺。正是因?yàn)檫@個(gè)悲劇愛情故事，讓人們目睹了“五四”時(shí)期青年男女追求自由與愛情最真實(shí)最殘酷的原貌。在這個(gè)過程中，他們?cè)鴵碛羞^短暫的自由與幸福，但面對(duì)黑暗的社會(huì)環(huán)境，個(gè)人的力量顯得那般渺小，最后自由與愛情便如海市蜃樓般轉(zhuǎn)瞬即逝，所剩的只有悲哀與悔恨。一如涓生與子君為了愛情都努力過、掙扎過，但是最后都無法逃脫命定的悲慘結(jié)局，成為時(shí)代的犧牲者、反封建的犧牲者。

綜上所述，涓生與子君作為“五四”時(shí)期追求自由與愛情的青年代表，為了自由與愛情付出一切，但最終都無法逃脫悲劇命運(yùn)，主要是由兩人自身的缺點(diǎn)與不足造成的。與此同時(shí)，也說明了脫離社會(huì)的大解放，而單獨(dú)追求個(gè)人的解放是不可能實(shí)現(xiàn)的。知識(shí)分子的解放如此，婦女的解放亦如此。涓生一心追求個(gè)性解放、自由獨(dú)立，最終卻在無愛的人間里做無目的的彷徨；子君起初追求自由婚戀，最終卻在無愛的婚姻生活中迷失了自我?？梢姟拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)，雖使青年們看到了一條新路，但他們卻不知道怎樣沿著這條新路走下去。單純追求某個(gè)群體的解放，只會(huì)是一個(gè)烏托邦式的癡夢(mèng)，夢(mèng)醒過后，仍不知路在何方。

從擁有到失去，從喜到悲，既有外界的迫害，又有內(nèi)在的不足：黑暗的時(shí)代環(huán)境，容不下涓生、子君渺小的愛情；自身的弱點(diǎn)與不足，維系不了兩人脆弱的婚姻；單獨(dú)追求個(gè)性解放，脫離社會(huì)的大解放，根本無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人真正的幸福。涓生、子君在這樣的內(nèi)外因的作用下，終成了分飛燕。面對(duì)兩人的愛情悲劇，一言以蔽之，生在這“無愛的人間”，縱使涓生、子君粉身碎骨，也無力回天。

注釋：

［1］［5］［6］［7］魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第108頁，第105頁，第115頁，第110頁。

［2］魯迅：《墳》，人民文學(xué)出版社，1993年版，第154頁。

［3］［4］魯迅：《彷徨》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第106頁。

［1］魯迅.魯迅演講全集［M］.武漢：長江文藝出版社，2007.

［2］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

［3］朱正.魯迅研究百題［M］.長沙：湖南人民出版社，1981.

［4］李希凡.《吶喊》《彷徨》的思想藝術(shù)［M］.上海：上海文藝出版社，1981.

［5］吳媛媛.淺析魯迅《傷逝》中愛情悲劇的原因［J］.文學(xué)評(píng)論，2014，（4）.

［6］杜子美.《傷逝》中的基層悲?。跩］.安徽文學(xué)，2011，（11）.

［7］羅小茗.涓生的思路——重讀《傷逝》［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊，2002，（3）.

［8］王澄霞.迷失在男權(quán)文化中的當(dāng)代女性——論《傷逝》中子君悲劇的現(xiàn)實(shí)意義［J］.魯迅研究月刊，2014，（7）.

［9］李景剛.男性權(quán)威在啟蒙語境中的變異——也談《傷逝》中涓生的反思［J］.現(xiàn)代文學(xué)研究，2012，（3）.

［10］畢新偉.愛與善難兩全——論《傷逝》［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010，（2）.

（李莎莎 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）