石長平

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南 許昌461000)

《曲終人在》是作家周大新先生的一部新作。關(guān)注社會現(xiàn)實狀況、把握時世動態(tài)一直就是他的書寫方向，這部作品也依然保持了這一向度，它以一個省長的一生為主線，講述其從基層到省部級官員的履歷，描述了他居官居家的生存環(huán)境以及面對現(xiàn)實的困惑和突圍，直面了我們這個時代重大的社會問題和緊迫的精神問題。

與之前通過描寫底層細(xì)民和小胥小吏，進(jìn)而對傳統(tǒng)文化反思來批判時代弊病的表達(dá)策略不同，作家改變了此前的敘述視角，把筆觸指向了上層官場。在1998年出版的中篇小說《向上的臺階》里，周大新塑造了不擇手段向上爬的廖懷寶，這是作家第一次涉及官場想象，但這僅僅是個小人物，其寫作指向也是基于對復(fù)雜人性的洞視和溫情批判。而這一次在他的新作中，他把視野投向了省部級官員的生態(tài)環(huán)境，以更宏闊高舉的寫作姿態(tài)俯瞰官員的生活狀態(tài)和心理世界。在寫作風(fēng)格上，作家依然保持了他固有的現(xiàn)實主義內(nèi)核和底色，但卻迥異于以往的含蓄迂回，明顯地從溫情的批判現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向了嚴(yán)峻的現(xiàn)實批判。更為重要的是，在強化批判精神的同時，文本中充滿了強烈的憂患意識，因而可以說，這是一部飽含批判與期盼的時代憂思錄。

概括來講，文本的憂患意識主要表現(xiàn)在對官場生態(tài)和執(zhí)政黨的憂患、對國家安全的憂患、對生態(tài)環(huán)境和社會環(huán)境的憂患以及對高等教育的憂患等幾個方面。

一、對官場生態(tài)和執(zhí)政黨的憂患

小說的寫作目的非常明確，就是要塑造一個有政治信念和道德操守，有社會責(zé)任和歷史使命感的官員。作品采用了擬紀(jì)實的結(jié)構(gòu)方式，講述了一個官員從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部逐步變成省級領(lǐng)導(dǎo)過程中，特別是當(dāng)了清河省省長之后所面臨的種種壓力和所經(jīng)受的種種考驗。描寫這樣的人物和他的不平凡經(jīng)歷，小說不可能回避當(dāng)下錯綜復(fù)雜的官場情狀，它正面地展現(xiàn)了中國官場的立體圖景，展現(xiàn)了中國社會從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的過程中，官場和官員所發(fā)生的一系列變化，多方位展現(xiàn)了官員在這樣的變化中理想追求、思想觀念、工作作風(fēng)以及行為準(zhǔn)則和生活方式的改變，而這實際上就是一幅官場生態(tài)圖。這個圖畫是令人震驚的——就像我們所知道的反腐新聞所報道的那樣，這是一個被富商和金錢包圍，時刻都充滿誘惑時刻也都充滿危險的雷區(qū)，也是一個被個人情欲、親情友情以及上峰權(quán)貴交錯影響的名利場。在文本中，通過歐陽萬彤身邊人的敘述，對此進(jìn)行了深刻細(xì)致的描寫。歐陽萬彤前任妻子林薔薇在土地局長的位置上因受賄罪入獄，盡管這源于一場陰謀，但林薔薇本人的所作所為和工作生活上的遭際，正是當(dāng)下絕大多數(shù)科局級官員真實的生存環(huán)境。開發(fā)商為了獲取不正當(dāng)利益，不惜代價地拉攏引誘，從給美容卡到為她孩子出國送錢送房子等，使得林薔薇在不知覺中已經(jīng)陷入他們羅織的網(wǎng)絡(luò)之中。一旦進(jìn)入這個圈套，思想行動即為他人所綁架，然后任由他們的擺布，順者昌逆者亡。歐陽萬彤在做了市長和省長之后，以開發(fā)商簡謙延為代表的黑惡勢力與歐陽萬彤的政治對手(秦副書記)聯(lián)合起來隱身幕后，使得歐陽萬彤始終處在危機四伏之中。他既收到過簡謙延所送的幾十公斤重的黃金禮物，也收到過他的金燦燦的恐嚇子彈;在人事任命和工業(yè)項目整治上，他既受到同僚們的擠兌，也要承受上峰官員的施壓;在土地規(guī)劃使用和高速公路等重大建設(shè)項目上，他還要接受來自京城“公子黨”的不正當(dāng)要求，得罪他們，就等于得罪了上層重要領(lǐng)導(dǎo)，輕則仕途停頓，重則丟官丟命。其中的險惡不是一般人能想象的。

文本并沒有只關(guān)注地方政府這一領(lǐng)域，作為軍人，作家還把眼光投向了軍隊高層。文本以谷俊山為原型描述了一個叫魏昌山的高級軍官。魏昌山出身貧苦，上大學(xué)的時候，因為同鄉(xiāng)學(xué)長歐陽萬彤的幫助，他和北京部隊高官的女兒武姿戀愛，結(jié)婚后進(jìn)入軍隊，從總參謀部干事做到將軍。從窮小子到將軍，一帆風(fēng)順的巨大成功激活了他人性中貪婪虛榮的一面:占土地建豪宅、專機出行、特供酒食，極盡人間奢華，貪污受賄百億之多，鋃鐺入獄后尚無悔疚之心。身為軍隊高級將領(lǐng)，貪腐如此，一旦與外國起了戰(zhàn)事，我們的軍隊還能無往而不勝嗎?作家的憂慮是焦灼的，也沉重得讓人窒息。

在文本中作家也沒有局限在一兩個官員身上，而是從整體層面直接表達(dá)了對執(zhí)政黨的憂患:“執(zhí)政黨的腐敗若繼續(xù)蔓延，會招致大麻煩。官員腐敗己到了怎樣驚人的程度，如今，人的考評、提升、調(diào)動，物的估價、使用、流動，建設(shè)項目的確立、批準(zhǔn)、實施，有哪一項是不送錢能解決得了的?老百姓已對這種情況怨聲載道。現(xiàn)在如果抓緊扼制，百姓的怨氣還可能會慢慢消去，倘若任其發(fā)展，百姓的憤怒必會越積越多，最終定要尋找突破口爆發(fā)出來，那就會對社會造成極大的破壞?！保?］67

在創(chuàng)作座談會上，作家坦言:寫這樣的作品，源于自己對官場生態(tài)環(huán)境的長期觀察，但最終促使他動筆寫這部作品是谷俊山案件?！翱窟@樣的人物來治理國家和軍隊，可怎么得了?這樣的渣滓是怎樣變成精英人物登上了高位的?他們的生成機制是怎樣的?這讓我生出了深深的憂慮?！边@種憂慮正是基于這種險惡的生態(tài)環(huán)境而發(fā)出的。在小說中，借歐陽萬彤省長之口，他說:“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人、為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解;在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍;如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人。”［1］199這是全書的精警之語，是作家真誠熱切的肺腑之言，是一個有歷史使命感的人振聾發(fā)聵的呼吁，是一個有思想有良知的人發(fā)自內(nèi)心深處的沉重憂思。

在談及本書寫作時，作家還講到:我們的國家和民族正處在一個緊要時期，能不能使國力和國威繼續(xù)上升成為全世界都敬重的對象，能不能使百姓的生活更富裕幸福指數(shù)更高成為全人類羨慕的對象，既要看全民在物質(zhì)和精神財富上的創(chuàng)造狀況，也要看我們社會的高層管理人員也就是高官們的素質(zhì)和管理狀況。在這部分精英人群里，有相當(dāng)一部分人是非常優(yōu)秀的，要不然，我們的國家不會也不可能發(fā)展到今天的程度，我們的民族在世界上也不會有今天的地位。但從反腐敗揭露出的問題來看，又確實有一批人雖然身為省、部、軍級高官，卻還是只想著自己、家庭和家族的利益，貪婪不已，根本沒把國家、民族的利益和百姓的福祉及社會的安寧放在心上。這就令人非常痛心，全國的省、部、軍級的在位高官，加在一起，也就幾千名，這部分人是經(jīng)過層層選拔和推薦出來的，如果連這部分人也不為國家和民族利益操心，那我們的國家和民族不是太可悲了嗎?我們國家和民族的前途不是堪憂了嗎?［2］“中夜四五嘆，常為大國憂?！弊骷业膶賵錾鷳B(tài)和執(zhí)政黨未來的憂患意識表現(xiàn)得多么深沉強烈。

應(yīng)當(dāng)說，周大新為反腐新聞補充深層細(xì)節(jié)，以文學(xué)文本的形式反映社會現(xiàn)實、呈現(xiàn)幾近真實的官場生態(tài)狀況，這是需要膽略和勇氣的，其嚴(yán)峻的批判現(xiàn)實主義傾向是相當(dāng)顯明的。但嚴(yán)峻并不冷峻，因為周大新在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，表達(dá)了理想主義的情懷。作家對于官場生態(tài)是充滿希冀和期盼的，塑造歐陽萬彤這一形象本身就是一種熱切的希望。他說:他想用歐陽萬彤的作為和命運，呈現(xiàn)目前的官場生態(tài)，讓人們看到當(dāng)前要做一個好官是如何的艱難。但艱難并不等于不可為，不等于做不到，只要我們的精英集團都能像歐陽省長一樣，在無聲的風(fēng)暴中堅守為人為官的道德底線，保持一個共產(chǎn)黨員應(yīng)有的政治理想和社會責(zé)任，克己奉公，為國為民。加之以改革體制、完善法紀(jì)，去除相關(guān)弊端，政治生態(tài)環(huán)境就會大有改觀并更加清明，我們的執(zhí)政黨就會走出危機，在人民的衷心擁戴下引導(dǎo)國家走向民主富強。因此，在歐陽萬彤這個人民公仆身上，寄托了他對政界的全部理想:“呼喚有更多的高級官員能為國家和民族的利益著想，成為令人尊敬的政治家、社會管理者，而不是一個政客，或者是一個匆匆的歷史過客?！保?］值得注意的是，周大新并沒有完全停留在官場生態(tài)表面的敘寫上，他同時也把思慮指涉到深層的傳統(tǒng)文化，對歐陽省長“家世”的敘述就體現(xiàn)了這樣一種指向。歐陽萬彤從小接受爺爺?shù)摹熬ⅰ苯逃欢ㄒ龉?。做官了不受欺?fù)。這個來自祖輩的教訓(xùn)影響甚至奠定了歐陽萬彤的人生理想和價值體系。它不僅是儒家兼濟天下的入世思想，同時更聯(lián)系著中國鄉(xiāng)村中古老的民間生存哲學(xué)。官員的精神素質(zhì)會直接影響到百姓的生活，反過來，官員又來自民間，民間的精神取向其實也會影響到官員的素養(yǎng)和追求。在此意義上，作家的憂患意識不僅是對當(dāng)下官場現(xiàn)狀的，也思慮到如何對我們的傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性改造的深層問題上。

二、對國家安全的憂患

除了為官場生態(tài)提供深入的反思，表達(dá)嚴(yán)峻的現(xiàn)實主義批判和政治理想主義情懷外，周大新的忡忡憂心，還體現(xiàn)在國家安全上。這主要表現(xiàn)在軍事安全、糧食安全、金融安全等多個方面。

文本借魏昌山的回憶談到歐陽省長對軍隊建設(shè)的看法。他認(rèn)為至少得重視三件事，頭一件事是用人，一定要把那些經(jīng)常思謀打仗、有指揮才能的人用到關(guān)鍵崗位上去;第二件事盡快更新武器裝備，把軍費的大部分切實用到購買和研制先進(jìn)武器上，不能用到豪華宴會和豪華建筑上，爭取使我們的武器裝備水平能和美國大致持平。對于新式武器的研發(fā)裝備，歐陽省長超出自己正常的工作范圍，向魏昌山推薦了清河省理工大學(xué)的一名教授，他在該校調(diào)研時發(fā)現(xiàn)這位教授的研究項目可以民用，還可以軍用，而且一旦被軍方使用，很可能造出一種世界上從沒有過的新武器。在他的堅持下，那位教授后來被總參聘進(jìn)了他們的一個研究所，在不長的時間內(nèi)造出了一種新的威力超乎人們想象的武器。［1］165第三件是抓緊訓(xùn)練。訓(xùn)練時不要玩花架子，不要練給領(lǐng)導(dǎo)看，練給電視臺拍，要練出打仗的真本領(lǐng)。［1］150在第二部分的第4章，文本通過歐陽與任一鳴教授的談話又一次談及軍事。認(rèn)為必須首先處理好與美國的關(guān)系，同周邊國家的疆土糾紛上，要小心日本對我們動手。日本等國試圖要把中國分裂成七個或更多的國家，讓漢人的力量削弱，使其戰(zhàn)略回旋余地變小，我們對此要保持高度警惕。［1］69從農(nóng)村走出來的作家這些年來的許多作品都圍繞“三農(nóng)問題”。歷經(jīng)過上世紀(jì)五六十年代的大饑荒，使他對糧食安全一直特別關(guān)切。文本對農(nóng)業(yè)問題和糧食安全多次涉及。在第17章里面，借助原常務(wù)副省長段德源的講述彰顯了主人公歐陽省長對農(nóng)業(yè)的重視:“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是我們必須固守的陣地……糧食不夠吃，全省馬上會亂?！保?］201要通過政策把一部分農(nóng)民吸引在土地上，要生產(chǎn)出綠色糧食等等。這是一個省長的治省理念，也正是作家本人的理想訴求。在第21章里，以一篇《中國的食物危機——論公險》的文章公開了一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家的深重?fù)?dān)憂，文章指出，中國目前面臨的危機可能是很多，但食物的危機是個例外。中國糧食自給率只有80%，另外的都需要進(jìn)口;食用油的80%都是用進(jìn)口原料加工的。美國國家情報委員會預(yù)測，中國到2030年將出現(xiàn)比較嚴(yán)重的糧食短缺。不光是糧食，種子問題也可堪憂慮——目前我們國家的種業(yè)一半以上都控制在外資手里。更重要的是農(nóng)民的種糧積極性沒了，老老實實種糧不但發(fā)不了財，連生存都很困難。而且，由于河水污染，目前中國約有405萬公頃土地在用污水灌溉，這也會對作物產(chǎn)量和糧食質(zhì)量產(chǎn)生重要的影響。在這里，既有戰(zhàn)略意義上的糧食安全，也有日常的質(zhì)量安全，其蘊藏的危機都是十分緊迫的、可怕的。［1］235

關(guān)于金融安全，文本把它作為可能引發(fā)中國大亂的大問題之一來看待。小說通過任一鳴教授的見解指出:金融管理若出現(xiàn)了問題，金融難災(zāi)蔓延的速度極快且會造成全民恐慌，一旦老百姓聽說自己多年的積蓄可能要出安全問題，在幾個小時內(nèi)，各地各家銀行前就會聚滿成千上萬要提款的人，而如果兌現(xiàn)不成，憤怒情緒就會席卷人群，鬧事就會開始，大混亂就可能發(fā)生。［1］67不僅要重視國內(nèi)金融危機，在金融外交上也需要更加審慎。比如購買和持有大量美國國債就潛藏著巨大的隱患。在作者看來，這是美國在變著法子掏空我們，其中隱藏深遠(yuǎn)的算計，我們必須心里有數(shù)。當(dāng)他們舉債度日的日子走到頭的時候，就會出現(xiàn)多種賴賬的可能，比如美國可以跟中國作這樣交易:我把臺灣交給你，你免掉我的全部債務(wù);或者美國慫恿日本為釣魚島跟中國交戰(zhàn)，然后逼中國免除債務(wù)。這當(dāng)然屬于文學(xué)想象，但卻也存在著可能，遠(yuǎn)慮才能無有近憂。以文學(xué)的方式提醒政府，這是一個作家所能做到的。［1］149還有一個就是GDP的問題，文本認(rèn)為美國經(jīng)濟學(xué)家發(fā)明的這個概念容易麻痹我們的神經(jīng)，好像GDP數(shù)字上去了，我們的國家就強大了，說話就有份量了，其實這是兩回事。比如1894年，中國的GDP是日本的9倍，卻輕松地被日本打敗。因此，對這個概念必須有清醒的認(rèn)識，切不可在這一數(shù)字上自高自大，自我陶醉，從而跌入經(jīng)濟陷阱。

在網(wǎng)絡(luò)安全問題上，因特網(wǎng)的根服務(wù)器基本上都在美國，他們是因特網(wǎng)的控制者。這其中安全隱患不可小覷。還有稀土的出口問題，歐美在WTO起訴中國，逼迫我們出口稀土，照前幾年的開采出口量，中國絕大部分稀土資源再有十幾年就會開采出口完畢。到那時，一方面我們的生態(tài)環(huán)境會被摧毀，另一方面我們也喪失了制造尖端武器的能力。

對于國內(nèi)安全，文本還嚴(yán)重地關(guān)切到了人員流動問題:對流動人口的管理若繼續(xù)失策，必會出大問題。在目前中國的流動人口有兩億多人，流動著的人群最容易被煽動和鼓動，這是被歷史反復(fù)證明的道理，因此國家盡快改變戶籍政策，必須讓這部分人安定下來。全世界執(zhí)行戶籍政策的只有我們和朝鮮了，為什么我們還在堅持實行?為國家穩(wěn)定發(fā)展，為了國家的長治久安，必須改革。［1］67

三、對自然生態(tài)環(huán)境和社會生態(tài)環(huán)境的憂患

《曲終人在》的憂患意識還表現(xiàn)在對自然生態(tài)環(huán)境和社會生態(tài)環(huán)境上。對于自然環(huán)境，一是水資源問題。文本通過原民國黃河委員會委員沈儒域與歐陽省長的談話認(rèn)為現(xiàn)在我們國家在水資源產(chǎn)方面存在的問題是少和臟。干溝干河干塘干井會越來越多，甚至于干江也是可能的，地下水的水位會越來越低，人們?nèi)∷畷絹碓诫y。河水污染已經(jīng)遍及全國，就如今清河省而言，已經(jīng)沒有一條河是清的了，這是個比治黃、治淮都大的事。［1］178但是治理污染卻絕非易事，因為大企業(yè)都有一定的背景。歐陽省長在任期間，發(fā)現(xiàn)潛龍河沿岸幾個縣的癌癥病例高發(fā)，而且新生嬰兒的畸形率很高，原因是位于潛龍河上游的海富礦業(yè)集團排出的污水大多，不僅污染了河水，兩岸不少土地也污染了。他立即指示有關(guān)部門強制海富礦業(yè)集團不準(zhǔn)再排出污水，［1］120但他馬上就遭到了上峰的施壓。

二是空氣污染。文本在第8章設(shè)計了一個情節(jié):在伏?？h金坡村，不良商人簡謙延辦了個朝天化工材料廠，廠子里的煙囪里總冒黑煙，而且散發(fā)了一股不好聞到的氣味，時間長了，村民們發(fā)現(xiàn)村里人者聞到這股氣味，人都沒了精神，村里女人生下的殘疾娃娃也多起來了。鄉(xiāng)、縣、市三級政府都不能給予解決，農(nóng)民到省里上訪，最后還是在歐陽省長指示下才關(guān)停了這個企業(yè)。［1］92這一情節(jié)真實形象地反映了水和空氣污染的現(xiàn)狀，也反映了解決這一問題的復(fù)雜與艱難。

三是生活垃圾和森林覆蓋問題。在生態(tài)環(huán)境問題上，農(nóng)村環(huán)境除了水和空氣，生活垃圾也是非常嚴(yán)重的。文本引用一些數(shù)據(jù):全國農(nóng)村每年生產(chǎn)約1．2億噸生活垃圾，幾乎全部堆放在房前屋后、坑邊路旁甚至水源地、泄洪道、村內(nèi)外池塘里，基本無人負(fù)責(zé)收集與處理;每年產(chǎn)生2500萬噸生活污水，差不多全部直排，使村子周圍的環(huán)境質(zhì)量嚴(yán)重惡化。全國固體廢物堆存量累積已經(jīng)近80億噸，占用和損毀土地200萬畝以上。全國農(nóng)村化肥使用量接近每平方公里40噸，而標(biāo)準(zhǔn)是每平方公里22．5噸。在連年糧食豐收的背后隱藏著令人擔(dān)憂的環(huán)境問題。關(guān)于森林覆蓋率。對于森林的破壞遠(yuǎn)沒有制止，現(xiàn)在不少地區(qū)大量開山采礦，損壞了大面積的樹林，使得退耕還林的成績大打折扣。據(jù)統(tǒng)計，全國的森林覆蓋率只有16．5%，而芬蘭是67%，韓國是 64%，美國是 33%，世界平均是22% ，我國遠(yuǎn)低于世界平均水平。［1］64

人與自然的關(guān)系在經(jīng)濟發(fā)展至上的觀念引領(lǐng)下出現(xiàn)的惡化現(xiàn)象令人擔(dān)憂，而人與人之間的關(guān)系也尚有許多不和諧的地方，文本借人物之間的對話對于社會環(huán)境也表現(xiàn)出了深深的憂患意識。

首先是干群關(guān)系亦即平民和官員之間的關(guān)系問題。干群關(guān)系不和諧甚至緊張，是構(gòu)成社會環(huán)境不和諧的一個重要方面。政府部門“門難進(jìn)，事難辦，臉難看”依然是一個較為普遍的現(xiàn)象。這些年來，辦公大樓越來越豪華，而外國政府的辦公場所，建筑都很普通;外國的政府官員，多是自己開車;外國的政府辦公室，公民有事可以隨時進(jìn)去咨詢;外國的市長，可以不帶任何隨員去見公民，去處理問題。人們組成社會，選出政府官員的目的，是為了讓他們管理社會的公共事務(wù)，使社會得以正常運轉(zhuǎn)，使人們的正常生活得以保障，而不是為了選出一個欺壓自己的主人老爺，把自己變成奴隸。［1］233官員人數(shù)的劇增也是導(dǎo)致民怨的一個因素。文本列舉了關(guān)于平民與官員人數(shù)比例一組數(shù)字:西漢時民官比例是7945∶1，唐朝時民官比例是2927∶1，清朝時民官比例是911∶1，現(xiàn)在基本是67∶1。也許這個數(shù)字不很準(zhǔn)確，但今天的民官比例很大應(yīng)該是一個不爭的事實。與國外相比，美國紐約人口1800萬，正副市長4人，正副議長2人;日本東京人口1300萬，正副市長2人，正副議長5人;我們一個人口565萬的地級市，市領(lǐng)導(dǎo)總共39名。接著又列舉了一組關(guān)于行政費用與所占生產(chǎn)總值的比例的數(shù)字:印度的比例是 6．3%，美國的比例是3．4%，日本是2．8%，中國則是25．6%。僅公車一項，首爾是74輛，東京純政務(wù)公車是10輛，臺北公車20 輛，而北京公車是 70 萬輛。［1］60-64官員數(shù)量大且享受公車等諸多特殊待遇，這就使得官員與平民處在不平等的位置上，加劇社會環(huán)境的惡化。這些憂慮，實際上是作家對前一部分即官場生態(tài)環(huán)境的拓展或延伸。

其次是一般平民之間的關(guān)系。文本憂悒地指出:在當(dāng)下絕大多數(shù)人沒有任何信仰，他們唯一崇拜的，就是權(quán)力和金錢。社會上已基本形成這樣一種評價，認(rèn)為獲取權(quán)力和金錢就是生活的一切，就是人生目標(biāo)，就是人的成功。為了賺錢，很多人放棄道義誠信，沒有了道德操守，人與人陷于相互加害的關(guān)系之中。在《新啟蒙》里面所發(fā)表的的文章《全體墮落，彼此加害——論公民》中，列舉了多個行業(yè)從業(yè)人員墮落的事例:醫(yī)療衛(wèi)生、教育、文藝領(lǐng)域，在礦業(yè)、糧食和蔬果生產(chǎn)及流通領(lǐng)域等，形成了彼此一起墮落，大家互相加害的可怕局面。［1］234

在沈儒域與歐陽省長論及中國人弱點的時候，說到在社會上做任何事統(tǒng)統(tǒng)要憑關(guān)系，有關(guān)系好辦事，無關(guān)系事就難辦十倍。［1］182這是社會環(huán)境不良的第三種表現(xiàn)。在第21章中，作者用《就業(yè)何時能不拼爹——論公平》這篇文章進(jìn)一步表達(dá)了對這一問題的關(guān)切:官二代們由于父母的關(guān)系，在就業(yè)上占盡先機，只有很少一部分好的職業(yè)崗位是留給普通人的兒女去競爭的。這和封建的世襲制沒有太大的不同。公平?jīng)]有得以實現(xiàn)。［1］235這在一定程度上封閉了下層人士走向社會高層的路徑，不利于人才的流用和精英集團結(jié)構(gòu)的優(yōu)化?？筷P(guān)系辦事容易產(chǎn)生權(quán)利尋租，滋生貪腐;靠關(guān)系用人，破壞社會正常秩序，是對公平公正的一種侵害，與我們的社會建設(shè)目標(biāo)不相容。

四、對高等教育的憂患

在作品中，作者設(shè)計了歐陽省長與教授任一鳴交往并成為朋友的情節(jié)，其目的既有要體現(xiàn)省長對于教育特別是高等教育的重視，塑造尊師重教的官員形象，也借此表達(dá)了對教育特別是高等教育的反思和批判，傳達(dá)了對教育現(xiàn)狀的憂慮。

文本以較多篇幅首先對建國以來的一些問題進(jìn)行了反思，認(rèn)為我們國家的高等教育走過很多彎路。如1952年的高校院系大調(diào)整;1958年的高等教育大躍進(jìn);之后實行的根據(jù)家庭出身和社會關(guān)系推薦上大學(xué)，將教育的不公平和不公正合法化;1990年的高校合并風(fēng);1999年開始的教育產(chǎn)業(yè)化和盲目擴大招生規(guī)模等等?；仡櫄v史后，文本重點描述了當(dāng)下大學(xué)里面令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀:一是教育官僚化問題。大學(xué)的教授、副教授們都爭著去當(dāng)官，因為學(xué)校的官員掌握著分房、評職稱、分配研究資金的權(quán)力，他們都比教授、副教授過得好且受尊重。作家認(rèn)為，在大學(xué)里應(yīng)該是教授們說了算才對，但現(xiàn)在的情形卻恰恰相反，把人們都往當(dāng)官的路上引，那是制度設(shè)計上出了問題。二是博士資格授予問題。有的大學(xué)本沒有招收博士的資質(zhì)，其博士授予點靠公關(guān)獲得，博導(dǎo)是湊的，真本領(lǐng)很少，授予的博士很多也沒有真本事。一些官員和權(quán)貴都涌進(jìn)了校園要戴碩士博士的帽子，老板們是給學(xué)校交錢，官員們則利用手中的權(quán)力給學(xué)校提供方便，這樣交換出來的博士生對國家有何意義?三是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，論文造假和抄襲現(xiàn)象屢禁不絕。四是自學(xué)考試問題。現(xiàn)在的自學(xué)考試主辦學(xué)校多是為了收錢，舞弊現(xiàn)象極其嚴(yán)重。很多地方在考試時由老師統(tǒng)一寫出答案，讓全體參加考試的人抄。這樣發(fā)出的文憑有何作用?［1］67-76一個個質(zhì)疑，正是一個個深切的憂思。

除此之外，文本還專辟一章講述了一個農(nóng)民工孩子入學(xué)的故事。農(nóng)民工賴傳東的孩子隨父母進(jìn)城，到了年齡卻不能就近入學(xué)，托人找校長卻不予理睬，送錢又送不起，無奈之下攔了省長的車。在歐陽省長的干預(yù)下，孩子順利入學(xué)。［1］270這個事件比較真實地反映了我們義務(wù)教育存在的問題:入學(xué)難。也折射出我們現(xiàn)有的教育資源不均衡，教育不公平不公正。實際上，多年以來就不斷有人指出我們的教育弊病，教育行政部門也不斷進(jìn)行所謂的改革，但效果并不明顯，甚至弊病越來越多，這已是公認(rèn)的事實。教育是樹人立德的百年大計，不改革后果很可怕，但怎么改就成了作家的深深憂慮。在小說中，歐陽省長解決了賴傳東孩子的上學(xué)問題，但他解決不了所有農(nóng)民工子女的上學(xué)問題;任一鳴教授提出了改革高等教育的一些合理建議，但這又不是一省之長所能夠做到的。這些，正是作家所憂思的。

提高國民素質(zhì)不僅要靠學(xué)校教育，人的教育是終生的，離開學(xué)校后就靠個人自學(xué)，而讀書是自我充實自我提升的重要途徑。但中國人的讀書量正在飛快降低，文本也給出了一些數(shù)據(jù):中國年人均讀書不到1本，而韓國人均是7本，日本是40本，以色列是64本。閑暇時間人們在手機上玩游戲、讀段子、發(fā)短信，很少能看到專心讀書的人。作者焦慮地拷問:這種狀況讓我們國民的智商怎么提高?這樣下去中國有可能步入低智商社會，怎么和別的民族競爭?

教育的主體是知識分子，作品中通過歐陽省長對教授任一鳴的交往而終成朋友的情節(jié)描寫，體現(xiàn)了他對知識分子的尊重，也講出了歐陽對這一群體的看法:知識分子是我們民族的精英，絕大部分有思想、有知識、有骨氣、有才華，是最關(guān)心最熱愛這個國家的，是最愿為我們民族命運著想的人，是對人類利益操心的人。但遺憾的是，很多年來，我們對知識分子的信任不夠，知識分子對社會的總體狀況不滿，這是對的，正是他們的不滿促成了官員的清醒。作為知識分子的一員，作家表達(dá)了對這一群體的看法，體認(rèn)了他們除了傳承和創(chuàng)新知識外的社會批判功能，以歐陽省長的話語闡述了政府對他們應(yīng)有的理解。［1］76

結(jié)語

《曲終人在》不盡是一部現(xiàn)代版的《官場現(xiàn)形記》，也不唯是對一位省級大員隱秘人生與復(fù)雜人性的文本圖解，而是一部表達(dá)作家憂心如焚的當(dāng)代憂思錄。在《我的憂慮與理想:關(guān)于〈曲終人在〉》中，［4］周大新說:“我想通過這部書把我的憂慮寫出來，把我的憂慮傳達(dá)給我的讀者，讓他們也生出一點憂慮來，從而都來為我們的國家和民族的未來操一點心。國家和民族是我們生活和相聚的家園，我們自己不操心，難道指望別國別族的人替我們操心嗎?”孟繁華先生評論說:“《曲終人在》是一部書寫大變革時代人間萬象的和世道人心的警世通言。”“這是一部面對今日中國的憂患之作?！保?］這一見解是準(zhǔn)確的。如果說文本意蘊的話，毫無疑問，傳達(dá)作家沉重的憂患意識正是這一文本的深層意蘊。

［1］周大新．曲終人在［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2015．

［2］周大新．窺見當(dāng)下人們的精神世界．http://www．chinawriter．com．cn/bk/2015-05-06/81146．html．

［3］周大新．做一個好官有多難［N］．北京青年報，2015-04-17(B01)．

［4］周大新．我的憂慮與理想——關(guān)于《曲終人在》［N］．光明日報，2015-06-02(11)．

［5］孟繁華．《曲終人在》:拆解中國官場的奧秘［N］．中國青年報，2015-07-10(11)．