文/梁波羅

我的“專職理發(fā)師”

文/梁波羅

理發(fā)，是人們居家生活的平常事?！袄怼弊鳛閯?dòng)詞，可解讀為“打理”——包括剪洗吹燙焗多道工序。各個(gè)時(shí)代、各個(gè)階層對(duì)理發(fā)的要求也不盡相同。上世紀(jì)五六十年代，上海理發(fā)行業(yè)十分走俏，臨近年關(guān)更是人滿為患，家家通宵達(dá)旦，按編號(hào)控制人數(shù)。有年除夕，我去“白玫瑰”理發(fā)廳，不知是誰(shuí)創(chuàng)造了“流水作業(yè)法”：剪、洗、吹分列入座，各司其職。純粹工業(yè)化操作，速度是快了，卻剝奪了顧客選擇理發(fā)師的權(quán)利及由此引發(fā)的種種樂(lè)趣。究其原因是老百姓多，理發(fā)店少，平日矛盾尚不突出，一俟傾巢而出的年節(jié)前夕自然捉襟見(jiàn)肘。

改革開(kāi)放后，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，西風(fēng)東漸，服裝、美容行業(yè)受到的沖擊，是顛覆性的。放眼望去，服裝屋、美發(fā)店宛如一夜梨花，遍地綻放，而且名目繁多，動(dòng)輒“美發(fā)沙龍”、“秀發(fā)吧”……透過(guò)玻璃櫥窗，惟見(jiàn)那些乳臭未干的“發(fā)型師”們張揚(yáng)地競(jìng)相展示各自的頂上風(fēng)光：憤怒的雞冠、七彩的刺猬……在你眼前晃來(lái)晃去，奇裝異飾、耳釘文身，令人望而卻步；偶爾勇敢邁進(jìn)門(mén)去，捧出一大摞中外美發(fā)畫(huà)冊(cè)，全是迎合白領(lǐng)、青年的，適合我等上了年紀(jì)的發(fā)型遍尋無(wú)著，你稍描述幾句，對(duì)方便會(huì)顯現(xiàn)出“天方夜譚”式的訝異和迷惑，似乎在聆聽(tīng)外星人說(shuō)蠱。一番“雞同鴨講”之后，示意你坐下，愿意一試。盡管小“大師”在悠揚(yáng)的音樂(lè)背景聲中，斜倚吧凳，單手執(zhí)械，秀指翻飛，落英繽紛，行云流水般的炫技倒也令人賞心悅目，但千呼萬(wàn)喚整出來(lái)的依然是形態(tài)怪異的現(xiàn)代鳥(niǎo)窩，令你哭笑不得、無(wú)可奈何。我想也許這就是代溝吧！這種理發(fā)人才斷層現(xiàn)象所帶來(lái)的尷尬，更使我回想起常年為我打理頭發(fā)的理發(fā)師王金海。

認(rèn)識(shí)王師傅是在上世紀(jì)七十年代中期，我遷居鳳陽(yáng)路后，經(jīng)鄰居介紹，找到了離住處不遠(yuǎn)的“西海理發(fā)廳”。其實(shí)，也就是一開(kāi)間門(mén)面，兩排相對(duì)的近十個(gè)座椅的普通理發(fā)店。理發(fā)師為清一色的年輕女性，王師傅是獨(dú)苗——“洪常青”，一群“娘子軍”終日嘰嘰喳喳、家長(zhǎng)里短，大凡有糾紛或口角，王師傅則理所當(dāng)然地充當(dāng)“調(diào)解員”；遇上電推刀或吹風(fēng)機(jī)熄火，他又是當(dāng)仁不讓的“修理工”；當(dāng)生意清淡時(shí)，他又成了“調(diào)侃中心”。王師傅是鹽城人，他五短身材，敦敦厚厚，一如他的稟性為人，從小學(xué)生意學(xué)的就是“剃頭匠”，一把剃頭刀、一件白大褂是他的武器和盔甲，他既是“西?！钡摹伴_(kāi)店元?jiǎng)住?，又是女弟子們的師傅長(zhǎng)輩，他自嘲道：“家里一個(gè)女兒，店里一群！”大家都說(shuō)他“艷福”不淺，掉進(jìn)“女兒國(guó)”里了，任憑她們嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，他一派祥和，永遠(yuǎn)慈眉善目，笑意盈盈，活脫一尊普渡眾生的彌勒佛！

我找到他時(shí)，正是審查后期到重獲“解放”的過(guò)渡階段，對(duì)一些敏感話題，他從不詢問(wèn)，絕不打探，其實(shí)我知道他對(duì)我的處境是有所耳聞的。他第一次為我理發(fā)，我只簡(jiǎn)單提出要領(lǐng)，他立即心領(lǐng)神會(huì)，手下生風(fēng)，果然是“老法師”，整出的發(fā)型正合孤意，因此很快就建立起相互的信任。

王師傅手藝高強(qiáng)，男女老少一概通吃，任你進(jìn)門(mén)時(shí)亂云飛渡，經(jīng)他巧手裝點(diǎn)，出門(mén)時(shí)已是云淡風(fēng)輕。他自豪地詮釋理發(fā)工作說(shuō)，別看理發(fā)事小，一個(gè)人頭發(fā)是否整潔、有型，好比一個(gè)店的門(mén)面，恰是給人第一印象的“頭”等大事，故有“噱頭”一詞，說(shuō)的就是“噱”在頭上。他不僅手軋刀、電推刀功夫了得，剃刀更是祖?zhèn)鹘^活，堪稱一流，無(wú)論是濃密的胡茬，還是新刮的腦袋，見(jiàn)他手執(zhí)剃刀騎馬蹲襠，在刮刀布上來(lái)回摩挲幾下，剃刀即游走于升騰著熱氣的肥皂泡沫之間，手若飛燕，舉重若輕，刀過(guò)無(wú)痕，膚平如鏡，從客人閉目微醺的舒泰神情判斷，絕對(duì)是享受！由于他技藝全面、態(tài)度和藹，尤對(duì)嬰兒、老人，表現(xiàn)出超人的耐性，故不少顧客寧可坐等，非他不理。他比我大十多歲，卻早年謝頂，油光锃亮的腦袋上數(shù)得清的幾十根“癩毛”被編成一縷瓔珞，由左額勉強(qiáng)搭到右端，被姑娘們戲稱為“橫搭襻”，風(fēng)一吹“搭襻”還會(huì)豎起來(lái)，十分搞笑，但他堅(jiān)持如此梳理，認(rèn)為是最合適他的發(fā)型。

對(duì)于我，他也曾十分用心地設(shè)計(jì)過(guò)：中分、三七、七三、平頂、寸頭……中分的效果看似叛徒——后來(lái)我演叛徒就采用中分，小平頭不襯我的臉型，還是不太明確的三七分最適合，這個(gè)發(fā)型一經(jīng)確認(rèn)，沿用至今。盡管如今發(fā)稀并脫落，依舊不改初衷。說(shuō)起來(lái)，此發(fā)型還曾在上世紀(jì)八十年代上海美發(fā)樣本中刊登過(guò)，王師傅拿給我看的，不知是哪家照相館提供，我本人毫不知情，再說(shuō)當(dāng)年根本沒(méi)有維權(quán)意識(shí)，登就登吧；倒是王師傅比我高興，因?yàn)榘l(fā)型出自他手。當(dāng)時(shí)人們對(duì)美的追求尚不敢大膽表達(dá)，刊出的發(fā)型屈指可數(shù)，女性的如“蝴蝶雙飛”“菊花吐蕊”等，男性的更是鳳毛麟角，如“青年式”“簡(jiǎn)約式”等，我的發(fā)型標(biāo)名已忘，記得當(dāng)年小滑稽王汝剛曾在他的獨(dú)腳戲《安全帽》形容過(guò)我的發(fā)型，冠名為“奶油包頭”。

上世紀(jì)八十年代初，我曾在靜安體育館演唱，頗受歡迎。因演出需要，那階段隔三岔五去找他吹風(fēng)，他大約從其他顧客處聽(tīng)到風(fēng)聲，一天突然提出要看我的演出，我這才意識(shí)到自己的疏漏——原本認(rèn)為他只愛(ài)看江淮大戲——我立馬應(yīng)允。當(dāng)晚我特意讓接我的車(chē)?yán)@道“西?！比ソ铀?，此刻他宛若出席盛宴，整裝待發(fā)；散場(chǎng)后又與我同車(chē)返回。此后他逢人便說(shuō)，是我請(qǐng)他去看的，繪聲繪色，興奮無(wú)比。

我逐漸恢復(fù)了正常的拍攝工作，他也漸漸了解：只要我下攝制組，頭發(fā)就沒(méi)有自主權(quán)，需交由化妝師打理。故此，我們有時(shí)會(huì)闊別幾個(gè)月，但一旦攝制組解散，我仍會(huì)找他打理；出外景也不忘捎些他喜愛(ài)的煙酒給他。1989年，當(dāng)我喬遷新居后，離“西?！边h(yuǎn)了，卻聯(lián)系依舊。顯然，我們已超越一般顧客和理發(fā)師的關(guān)系，更像是忘年交的朋友，他也在不同的場(chǎng)合表達(dá)過(guò)同一個(gè)意念：人生有緣。

1992年3月，我因病住進(jìn)了瑞金醫(yī)院，手術(shù)前他先來(lái)醫(yī)院探視，為我理了一次發(fā)，5月份返家休養(yǎng)時(shí)，他又主動(dòng)聯(lián)系家人，兩次利用輪休的空檔早早來(lái)到我家為我修剪洗吹，并且執(zhí)意分文不取。他說(shuō)，在店里你是我的顧客，在家里我是你的客人，我是作為朋友來(lái)探望你，順便為你理個(gè)發(fā)，舉手之勞豈能收錢(qián)？說(shuō)完匆匆拎起皮箱，趕往下一家去了，頗有幾分“江湖郎中”走街串巷的味道。在與他握別的剎那，猛然想起一句成語(yǔ)：“授人玫瑰，手有余香”，他何嘗不是一生授人以玫瑰，為美化生活而游走四方的“扮美使者”呢？

“洞中才數(shù)日，世上已千年”，當(dāng)我病愈可自行外出時(shí)，“西?！币蚪?jīng)營(yíng)困難，店面盤(pán)了出去，人員也解散了。鑒于王師傅的手藝及人緣，里委會(huì)特批一間五平方米左右的斗室給他做服務(wù)站，稱為“便民理發(fā)”。他怕我嫌新址過(guò)于簡(jiǎn)陋，怯生生地問(wèn)

我愿否上門(mén)？我說(shuō)：“你到哪里，我跟到哪里！”但當(dāng)我按圖索驥找到那兒，幾乎不敢相信這就是他承包的發(fā)屋——里弄盡頭的一間臨時(shí)搭建房，一只炮仗爐子用蜂窩煤燒熱水，注入塑料大桶洗頭用，一具水斗，一張廢棄的理發(fā)椅外加一面鏡子，就是全部設(shè)施。王師傅每天清晨先要移開(kāi)門(mén)板，撬開(kāi)爐膛添上煤餅，準(zhǔn)備工作就緒后，套上白大褂，胡亂吃兩口早點(diǎn)，恭候客人……室內(nèi)頓時(shí)彌漫著煤氣味，早到的客人則在門(mén)外弄口的一條長(zhǎng)凳上等著。說(shuō)實(shí)話，我第一次進(jìn)去幾乎被嗆了出來(lái)，心想現(xiàn)在什么朝代了？如今理發(fā)店比比皆是，我何苦要換乘兩輛公車(chē)輾轉(zhuǎn)來(lái)受這份罪？但看他一如既往地忙里忙外，話到嘴邊又咽下，想想他從帶領(lǐng)一班人到如今孤軍奮戰(zhàn)，依然樂(lè)此不疲，不放棄手中的武器，堅(jiān)守這方小小的陣地，心中不禁于肅然中夾雜一絲悲涼！我若撤離，無(wú)疑對(duì)他是一個(gè)不小的打擊，此刻支持還是放棄，確實(shí)成了個(gè)問(wèn)題，于是我在遲疑中，一次次地繼續(xù)前往。在他的安排下，一般都先于其他顧客為我修剪，我去得早時(shí)還幫他兌水添煤，他甭提有多高興了，每次都興致勃勃地告訴我某某里委干部或是某某顧客對(duì)他說(shuō)，大明星都趕過(guò)來(lái)找你理發(fā)，可見(jiàn)你手藝不一般，他還逢人便夸我“別看人家大明星，從來(lái)不擺花架子，我們是老朋友了！”說(shuō)真的，他這些話果真直搗我的軟肋！歸根結(jié)蒂，我還不是面子上掛不住，怕被人認(rèn)出堂堂電影明星奔里弄小店來(lái)理發(fā)，遭人非議？還是王師傅說(shuō)得透徹，我們是老朋友，朋友就沒(méi)有貧富貴賤之分，高帽子一戴，我也就義無(wú)反顧、顛顛兒地往這兒跑了。

不知為什么，在與他的交往中，眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出魯迅先生《一件小事》中人力車(chē)夫的形象，以及作者“教我慚愧，催我自新”的感悟。我想在我肌體康復(fù)的同時(shí)，更應(yīng)使自己的精神日趨健全起來(lái)！想至此，我泰然了，決定不離不棄。如是日復(fù)一日、年復(fù)一年，持續(xù)了五六年之久。這期間，我眼見(jiàn)他的“橫搭襻”由一縷變幾絲，由灰黑變?nèi)?，他也由父親升級(jí)為外公，以至后來(lái)我可以與他的外孫女兒在電話中交談……

面對(duì)如今裝修豪華、良莠難辨的眾多發(fā)廊和多如過(guò)江之鯽、魚(yú)龍混雜的發(fā)型師，我越發(fā)緬懷里弄盡頭的陋室、穿白大褂的老人，以及我們二十多年的忘年情誼。人生有緣??！