李舒

身邊不停有密友生子，散布全球，天涯海角。

楊絳女士的生產(chǎn)經(jīng)歷，和我的某些密友極其相似——海外產(chǎn)子。

那是1937年5月，錢鍾書在牛津求學(xué)，楊絳陪同前往。兩人先是住在一位金先生家里，伙食由金先生家提供。留學(xué)在外，最不習(xí)慣的便是吃。錢鍾書吃不慣干酪，房東家餐食的分量又逐步減少，兩人便商量著，搬到了一所有獨立客廳、臥室、浴室和廚房的公寓。

有了廚房，只懂讀書的小兩口便開始了一場有關(guān)“食物的冒險”。自詡比楊絳會做菜的同學(xué)俞大縝教他們做白水煮肉：“把肉煮一開，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料。”然而在牛津能買到的醬油咸得發(fā)苦，這種做法并不像錢鍾書在國內(nèi)時吃到的紅燒肉。楊絳忽然想起在國內(nèi)時，母親用“文火”做橙皮果醬，忽然靈光一閃：“對呀，憑我們粗淺的科學(xué)知識，也能知道‘文火的名字雖文，力量卻比強火大。”于是，他們把雪利酒當(dāng)黃酒用，用文火燉肉，湯也不再倒掉，只撇去沫子——這個方法也被他們用在其他的肉類上：雞肉、豬肉、羊肉……楊絳還學(xué)會把嫩羊肉剪成一股股細(xì)絲，和錢鍾書就站在電灶旁邊，當(dāng)涮肉吃。

錢鍾書當(dāng)然不是甩手掌柜。楊絳貪睡，每天早晨的早餐，便由他全權(quán)負(fù)責(zé)。他煮好雞蛋，烤好面包，又煮好牛奶紅茶，更有黃油、果醬和蜂蜜，用早餐小桌，直端到楊絳的床前，楊絳“便是在酣睡中也要跳起來享用了”。錢鍾書的早餐套餐中，最拿手的是紅茶，他們喜歡用印度產(chǎn)的立頓茶葉。后來回國，喝紅茶的習(xí)慣改不掉，國內(nèi)卻沒有立頓茶，錢鍾書便用三種紅茶摻合在一起做替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。1998年，錢鍾書去世，楊絳整理家務(wù)，發(fā)現(xiàn)還有沒用完的“三合紅茶葉”，一時感慨萬千。

當(dāng)?shù)玫綏罱{懷孕的消息時，錢鍾書激動萬分，他熱烈地盼望著這個小生命的降生。妻子的妊娠反應(yīng)不算嚴(yán)重，卻變得身體沉重、思維緩慢，典型的“一孕傻三年”癥狀，錢鍾書便承擔(dān)起所有家務(wù)。他慎重地早早為妻子定好產(chǎn)院定下單人病房，并請女院長介紹專家大夫。一開始，預(yù)產(chǎn)期定在五月十二日，是喬治六世的加冕大典，負(fù)責(zé)接生的大夫高興地說：“這會是一個‘加冕娃娃。”然而娃娃在楊絳肚子里卻一點反應(yīng)也沒有，一直拖到十九日也無法順產(chǎn)，于是只能剖腹產(chǎn)。楊絳回憶，等自己醒來，“發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動?！弊o(hù)士們都對這個中國女人充滿好奇，因為雖然痛，她卻靜靜地躺著，哼也不哼一聲。對此，楊絳的理由是“叫了還是痛”。

出生的孩子，便是楊絳的女兒錢瑗。她出生時渾身青紫，經(jīng)護(hù)士搶救才活了過來，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。護(hù)士們因為她啼聲響亮，便給她起了個有趣的代號：Miss Sing High（高歌小姐）。

一直想要個女兒的錢鍾書欣喜若狂，一天來了醫(yī)院四趟，真是有點手足無措了。他仔仔細(xì)細(xì)地看了女兒，很得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

等到楊絳出院回家，公寓里充滿一股熟悉的香味，灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點點翠綠，那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆瓣——他和楊絳的家鄉(xiāng)在五月會吃的應(yīng)季食物。錢鍾書盛好雞湯，端著催她喝下，那一刻，她記了一輩子。很多年過去，丈夫已駕鶴西去，女兒也撒手人寰。她還是記得那個中午，她喝著雞湯，他看著她。

（選自 《看天下》2014年第33期）