楊建康

1976年9月，隨著毛澤東主席的逝世，中國出現(xiàn)了最高權(quán)力核心的真空。中國向何處去？誰來執(zhí)掌中國？這是當(dāng)時全黨全國人民最為關(guān)心、也最為擔(dān)心的問題。本文作者于當(dāng)年10月上旬隨南京雜技團(tuán)赴南美洲的蘇里南、巴拿馬、委內(nèi)瑞拉和土耳其四國進(jìn)行友好訪問演出，在國外經(jīng)歷了“四人幫”垮臺那段令人難忘的歲月。

10月6日晚從上海飛往蘇里南

10月5日下午，我們南京雜技團(tuán)一行離寧抵達(dá)上海，當(dāng)晚入住錦江飯店。此前，我們?yōu)樽龊迷凇拔母铩逼陂g極為難得的訪問演出，準(zhǔn)備了將近大半年時間，其間曾兩次進(jìn)京向文化部作匯報和審查演出。要知道在“文革”期間，尤其是在“四人幫”當(dāng)政時期到國外從事文化交流是很不容易的一件事。因此，從文化部到省市各級領(lǐng)導(dǎo)都很重視這次出訪活動。

10月6日晚餐后我們正準(zhǔn)備去機(jī)場，這時，上海市革命委員會外事組負(fù)責(zé)人匆匆趕來為我們送行，并且特別轉(zhuǎn)達(dá)了上海市負(fù)責(zé)人馬天水、徐景賢、王秀珍因參加緊急會議不能前來看望我們的遺憾，并祝我們訪問演出成功，一路平安（事后得知，當(dāng)晚以華國鋒、葉劍英為首的黨中央對“四人幫”采取了抓捕行動，故馬、徐、王等“四人幫”黨羽無法聯(lián)系上他們的主子，因此他們急得像熱鍋上的螞蟻，臨時召開緊急會議分析研判中央的最新動向，策劃制訂武裝叛亂的活動計劃）。當(dāng)晚9時許，我們到達(dá)虹橋機(jī)場，一架波音707專機(jī)早已靜候在跑道上，9時半，專機(jī)騰空而起，向著西方飛去。

10月7日凌晨，專機(jī)在巴基斯坦卡拉奇國際機(jī)場加油后繼續(xù)向西飛去，中午時分在乍得首都恩賈梅納國際機(jī)場稍事停留，我國駐乍得大使館負(fù)責(zé)人專門前往機(jī)場迎送我們，但當(dāng)我們在機(jī)上舷窗邊看到使館人員均未佩戴黑紗，當(dāng)即決定摘下自毛澤東逝世以來一直佩戴的黑紗。下午5時許，專機(jī)經(jīng)塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾國際機(jī)場加油后徑直飛越大西洋，于蘇里南當(dāng)?shù)貢r間10月7日下午4時許 （與北京有11小時時差），抵達(dá)該國首都帕拉馬里博。

10月11日獲知“四人幫”被逮捕

蘇里南瀕臨大西洋，和巴西毗鄰，有極為優(yōu)美的田園風(fēng)光，雖然該國政府為我們安排了不少參觀游覽活動，可大家自毛澤東逝世以來，心情十分沉痛，像被一塊巨石壓著，始終沉甸甸的，也非常擔(dān)憂祖國的前途和命運。因為自9月下旬以來，特別是10月初，國內(nèi)被 “四人幫”一伙掌控的媒體，整天都在連篇累牘地播報著被他們偽造的毛澤東臨終遺囑——“按既定方針辦”。似乎，他們就是獨一無二的繼承人，即將正式接班了。

經(jīng)過兩天的精心準(zhǔn)備，我們于當(dāng)?shù)貢r間10月9日正式開始在帕拉馬里博國家體育館連續(xù)進(jìn)行8天訪問演出。10月11日早晨，我們正在飯店用早餐，當(dāng)?shù)匾晃粎⑴c接待的僑胞拿來一張剛出版的華文報紙，只見該報頭版上用大號黑體字赫然標(biāo)注了一條爆炸性的新聞——“據(jù)美聯(lián)社電訊：中國發(fā)生巨變——以王洪文為首的32位領(lǐng)導(dǎo)人被捕”。大家頓時被這個突如其來的訊息給震驚了，許久都沒有人開腔說話。雖然這個喜訊讓所有人都倍感振奮，但還是覺得太不可思議。因為，剛離開祖國才5天時間，國內(nèi)就發(fā)生如此的驚天巨變。要知道王洪文、張春橋、江青、姚文元這些靠文革崛起的新貴大佬，當(dāng)時都是權(quán)傾朝野、不可一世的人物。并且，自年初首都百萬群眾悼念周恩來、擁護(hù)鄧小平、反對“四人幫”的四五運動遭到他們的血腥鎮(zhèn)壓，鄧小平再次被打倒，特別是自毛澤東逝世以來，他們一直都在主導(dǎo)著國家的走向。他們自詡為“文革旗手，反修防修繼續(xù)革命的理論家，響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩旆磁珊蜋M掃天下的一枝筆”，是當(dāng)今天下舍我其誰的正統(tǒng)接班人，似乎順利登基已成定局。

蘇里南當(dāng)年5月剛剛和我國建交，雙方使館正在籌建之中，還未互派大使，外交事務(wù)暫由我國駐圭亞那大使館代理。由于與祖國相距遙遠(yuǎn)，加之當(dāng)時我國的科技通訊技術(shù)還很落后，故而對此突發(fā)的變故一時也無法核實和確認(rèn)。雖然有一些僑胞關(guān)切地向我們詢問此訊息的真?zhèn)危M管大家心里都非常希望此訊息是真實準(zhǔn)確的，但在當(dāng)時特定的背景下，我們代表團(tuán)當(dāng)機(jī)立斷，統(tǒng)一口徑，如外國人和僑胞問及此事，一律采取既不否定也不確定，暫以無可奉告來應(yīng)對。

經(jīng)我國駐圭亞那大使館緊急向駐美聯(lián)絡(luò)處請示核實 （當(dāng)時中美兩國尚未正式建交），兩天后終于得到確認(rèn)，以華國鋒為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)。

在巴拿馬歡慶粉碎“四人幫”

10月18日，我們結(jié)束對蘇里南的訪問演出，飛抵巴拿馬首都巴拿馬城進(jìn)行友好訪問演出。巴拿馬地處中南美，瀕臨加勒比海，其以貫通太平洋到大西洋的巴拿馬運河聞名于世。尤其讓人稱奇的是，該國人口雖少，可媒體卻不少，新聞資訊十分發(fā)達(dá)。

連日來當(dāng)?shù)卦S多報紙都在頭版頭條大篇幅報道“四人幫”垮臺的消息，如：華、葉聯(lián)手逮捕“四人幫”;葉劍英運籌帷幄——江、張、王、姚束手就擒;務(wù)實派戰(zhàn)勝激進(jìn)派;“四人幫”一夜之間成了階下囚等。有意思的是，這些報紙不僅對抓捕“四人幫”的過程和內(nèi)容登載得十分詳盡，更為有趣的是，它們在刊登華國鋒、葉劍英的大幅照片時，還特地刊登了王洪文、張春橋、江青、姚文元一伙階下囚垂頭喪氣的小照片，真不知這些神通廣大的媒體是如何搞到這些訊息的。不少報紙在排列“四人幫”順序時都將江青列在首位，張春橋次之，他們認(rèn)為江、張是“四人幫”集團(tuán)的核心，掛帥人物。一些報紙還刊登了和“四人幫”一起垮臺的部分黨羽的名單，如文化部的于會泳、錢浩亮、劉慶棠，教育部的遲群，衛(wèi)生部的劉湘屏，公安部的祝家耀，體委的莊則棟，北京市的謝靜宜，上海市的馬、徐、王以及我省的楊廣立、華林森等當(dāng)下紅得發(fā)紫的顯要人物。

10月19日，新華社駐巴拿馬分社 （巴拿馬尚未與我國建交） 朱社長在該國首都巴拿馬城為我們代表團(tuán)訪巴舉行招待晚宴，在致祝酒詞時，朱社長抑制不住內(nèi)心的激動，用興奮的語氣高聲宣布“慶祝國內(nèi)取得了極大的勝利，歡慶‘四人幫反黨集團(tuán)被粉碎”。晚宴上一些旅居巴拿馬的僑胞也抑制不住對“四人幫”集團(tuán)垮臺的喜悅心情，紛紛載歌載舞歡慶這一偉大勝利，并稱贊祖國一定會建設(shè)得更加繁榮富強(qiáng)。

在駐外使館感受“四人幫”垮臺的喜悅

在隨后對委內(nèi)瑞拉和土耳其兩國的訪問演出中，我們也處處感受到自“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺以來使館上上下下洋溢的喜悅歡快之情。大家揚眉吐氣，一掃多日的憂慮之情，以各種方式揭批“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)、禍國殃民的罪行，稱頌華國鋒、葉劍英等老一輩革命家在決定國家命運的關(guān)鍵時刻，果斷出手力挽狂瀾的歷史功勛。在大使館，我們聽取了中央關(guān)于粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)的文件傳達(dá)，學(xué)習(xí)了多日未見的 《人民日報》社論。駐委大使凌青 （后任常駐聯(lián)合國首席代表）和駐土大使衛(wèi)永清 （后任外交部禮賓司司長），兩位外交戰(zhàn)線的老領(lǐng)導(dǎo)分別結(jié)合各自的親身經(jīng)歷和外交事例，為我們作了“四人幫”一伙倒行逆施、終將垮臺的精彩報告。

12月15日，我們結(jié)束了對以上四國的訪問演出，飛抵上海，仍舊入住錦江飯店。具有諷刺意味的是，馬、徐、王此時已成了階下囚。當(dāng)晚，新任上海市委第三書記彭沖 （“四人幫”反黨集團(tuán)垮臺后，中央任命蘇振華、倪志福分別兼任第一、第二書記） 接見了我們，彭書記著重講了上海揭批馬、徐、王和江蘇正在開展的揭批楊廣立、華林森等“四人幫”黨羽的情況。次日，我們返回南京，同樣具有諷刺意味的是，兩個多月前，為我們出訪送行的楊廣立此時也已成了階下囚。

（選自《鐘山風(fēng)雨》2014年第5期）