須彌

被遺忘的空杯

1

遺忘，在凝視著它，仿佛在它的身上看見(jiàn)了另一個(gè)遺忘。雜亂的小桌板上，它仰面朝天，如玻璃或陶瓷發(fā)出的一聲嘆息，或空氣中來(lái)回晃蕩的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。詞語(yǔ)正在被遺忘。了無(wú)痕跡的時(shí)間之書(shū)，繡在它身上。它感覺(jué)到一種奇特的空洞：一種失落感在肚中盤(pán)旋，盤(pán)旋，仿如幽靈……

2

不知何時(shí)，一種遙遠(yuǎn)而動(dòng)人的聲響，開(kāi)始從遺忘的眼睛深處傳出……靈動(dòng)的水，打開(kāi)了空杯的記憶閥門(mén)。它渾身一顫，如同在電擊中接入了新的生命氣，開(kāi)始抖擻起來(lái)。它甚至哼起了“嘩啦啦”的B大調(diào)，仿佛自己就是一把大提琴。

這是一種美好的幻想。對(duì)被遺忘的它來(lái)說(shuō)，水早已像害羞的姑娘，躲了起來(lái)。水的身影如同漸行漸遠(yuǎn)的賣(mài)貨郎，早已消失在窗簾的身后。它的歡笑聲也為塵埃所遮掩。

在水的身上，我們總可以發(fā)現(xiàn)空杯的饑渴之眼。它被遺忘了，它在等待……日復(fù)一日……對(duì)水的源源不斷的欲望，猶如一個(gè)揮之不去的童年夢(mèng)魘，如影身隨……

3

水的另一面，是月光。對(duì)空杯而言，水是日常食物，像飯菜，像面包，像甜酒，而月光則是精神之糧，像書(shū)畫(huà)，像琴音，像白日夢(mèng)。

月光灑下，如白銀落入杯底，如輕風(fēng)在它的虛空中自由打轉(zhuǎn)。它如夢(mèng)如醉。它知道自身的每一種欲望。需要水，就像需要呼吸一樣；需要月光，就像需要神一樣。

水會(huì)讓空杯失去自我，但月光卻會(huì)讓空杯更凸顯自身。它隨時(shí)準(zhǔn)備著敞開(kāi)自己，向月光發(fā)出誠(chéng)摯的邀約。它期待著……

4

不過(guò)，在一場(chǎng)注定的美學(xué)糾紛中，它受到了詩(shī)人和月亮的詛咒。遺忘侵占了它。在一種遺忘的呼吸中，就像抵達(dá)了一場(chǎng)夢(mèng)的盡頭，剩下的只有等待。有什么從等待的深處升了起來(lái)？也許，在對(duì)那一場(chǎng)被嘴唇無(wú)期延遲的約會(huì)的漫長(zhǎng)等待中，空杯找到了被遺忘的詞語(yǔ)。那些濕潤(rùn)的花瓣，那些美麗的情人，那些閃著光的夢(mèng)……

5

在空杯的概念中，世間只有兩種等待，一是長(zhǎng)等，二是短候。如與嘴唇的相遇，可以預(yù)見(jiàn)，甚至可以估算，等待是暫時(shí)的。而月光，則可遇不可求，或許將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。

也許，某個(gè)月圓之夜，長(zhǎng)年蒙住窗臉的面紗被輕輕拉起……這是一個(gè)意外，還是一個(gè)約定？十八歲的光如銀子般穿入屋內(nèi)，像沉浸在夢(mèng)境中，如此親切動(dòng)人。盼望多年的空杯，終于如愿以償，顫抖著飲入月光，如喝下清涼之水。也許，直到空杯絕望，月光也難得一見(jiàn)。

如今，遭到詛咒的它，內(nèi)心的等待被打上了“永遠(yuǎn)”的烙印。它在等待……嘴唇與月光，站在遙遠(yuǎn)的同一平行線上。而死亡與枯萎，則近在咫尺……

米缸與山怪

在漫長(zhǎng)的記憶中，它變成了一個(gè)路牌，一個(gè)通向幽秘之境的標(biāo)記物，甚至化身為一種花香，引領(lǐng)著一系列形象的綻放。它的平凡身影雖已消失在人們的日常生活中，但總在某個(gè)時(shí)候不自覺(jué)地憶起我們，將我們的意識(shí)標(biāo)記出來(lái)。仿佛此時(shí)此刻它就在我們的屋子中一樣。

在被遺忘的言說(shuō)中，借由一種內(nèi)在感官的召喚力，米缸在場(chǎng)了。它的形象偶爾帶我們返回記憶中去——它勾兌出山怪的影子，或被山怪的形象牽引出來(lái)。對(duì)于感知與言說(shuō)來(lái)說(shuō)，妖怪總是比米缸更具有魅力，更能吸引人。這一點(diǎn)，就像月光是潔白的一樣，明明白白。

當(dāng)友人談起地方妖怪時(shí)，山怪的身影出現(xiàn)了。長(zhǎng)相奇特的山怪（已記不起具體的形貌）從海上飛奔而來(lái)——既像乘著彎月，又像御著狂風(fēng)——準(zhǔn)備洗劫一個(gè)叫作白的村莊。這個(gè)畫(huà)面從小就盤(pán)旋在我腦海中，從來(lái)沒(méi)有退隱去。

“山怪竟是來(lái)自海上”一直以來(lái)并未成為一個(gè)引人關(guān)注的謎，而是被理所當(dāng)然地接受了下來(lái)。也許是“如何躲避山怪”的問(wèn)題吸引了所有的注意力，人們的腦海里只剩下盤(pán)旋其中的米缸的形象——只有躲在米缸里，才能不被山怪抓走。這是奶奶講述的故事，還是自己在夢(mèng)中所見(jiàn)，抑或是來(lái)自潛意識(shí)中的形象誘惑？

山怪呼嘯而來(lái)……我們紛紛鉆進(jìn)米缸中。它呈米缸狀，棕色，約80厘米高，缸口直徑約為10厘米，手伸進(jìn)去夠不著缸底，腋窩被卡住，無(wú)法再深入，只剩下懸空的手在缸中晃動(dòng)。如此小的米缸，我們的身體如何能鉆進(jìn)去？恍惚間，米缸突然張開(kāi)了大嘴，將我們吞了進(jìn)去……

在這個(gè)“躲米缸”的想象中，涉及的是身體的變形術(shù)，還是米缸的伸縮術(shù)？米缸從不言說(shuō)。山怪在屋里搜尋不到我們，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。此時(shí)此刻，與友人說(shuō)起山怪。米缸就在屋子里。米缸是另一個(gè)妖怪？

人間碗話

1、手與碗，形成一個(gè)吻（物與物的遠(yuǎn)古憶念，一段天合之作）。碗的底部來(lái)源于手托的情狀，它的大小與手掌的大小恰好吻合。（一種古老傳說(shuō)的痕跡。）心心相印的云霧，輕盈地縈繞在它們身上……

2、碗的底部由手托著，上部由嘴含著。它的嘴張開(kāi)，讓物進(jìn)入。碗中之物，轉(zhuǎn)而流入人的嘴。凹陷的乳房（納入甘甜，出讓溫飽），以母性的性情喂養(yǎng)干渴的嘴……

（碗，鑲嵌在嘴的神經(jīng)中，它導(dǎo)入了口腔的形狀和欲望。（一種存在）。正如馬桶疏通了臀的血液，糾正一種姿勢(shì)的難度。）

……它的開(kāi)口，如敞開(kāi)的胸懷，釋放出邀約的信號(hào)。米飯，濃湯，清水，陽(yáng)光，月色，塵埃，土地，天空，年歲……反復(fù)在它身上打轉(zhuǎn)。

3、碗里有水……銀針浮現(xiàn)水面。（你的影子離開(kāi)）月光下一種微妙的變化正在發(fā)生。媽媽道出銀針的暗示（你的命運(yùn)）……屏幕上突然傳來(lái)一陣陣閃電的聲音。

（在手的驚嚇中，它往下墜，月光碎了一地。（一種禁忌。）在不絕于耳的訓(xùn)斥聲中，有一種對(duì)碗的遠(yuǎn)古情結(jié)，在跳動(dòng)，類似于火……）

空酒瓶

宛如一把拔掉劍的鞘、一個(gè)摘掉胎兒的子宮，它的體內(nèi)回蕩著一種“空”，像高樓無(wú)存的無(wú)邊空地、草木不生的浩瀚原野那樣，空蕩蕩地存在于世。它晃蕩……它的本質(zhì)就是一種晃蕩。就像一個(gè)在大街上晃蕩的青年。

這是在別人的想象中，還是在它自身的夢(mèng)里？也許，它已隱約感覺(jué)到，自己正安身于畫(huà)中：一片干涸的湖泊，但無(wú)山影入照，也無(wú)鳥(niǎo)聲入耳。它只給出一個(gè)孤寂的身影。它仿佛聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)又一個(gè)的空酒瓶，不停地來(lái)到自己的身邊。

“嘭”，一個(gè)仿佛來(lái)自遠(yuǎn)方的聲音驚醒了它。酒瓶蓋子跳了出去，就像一塊肉從身上被挖出來(lái)一樣，它感到一陣刺痛。身體中甘泉般的液體進(jìn)入了人的胃口。它的整個(gè)生命記憶隨著這“嘭”的一聲不斷地復(fù)蘇、不斷地滿溢。

在晃蕩中，它失去了意識(shí)。它時(shí)而試圖鉆進(jìn)玻璃中，變成玻璃的一部分，時(shí)而意欲將玻璃從自己身上抽走，像蠶繭抽絲一樣，將玻璃全部抽空……它仿佛看到，在抽完玻璃的那一瞬間，自己變成一陣煙消失在空氣之中。

也許，對(duì)饕餮之胃來(lái)說(shuō)，它早已成為一陣煙，消失在這個(gè)世界上。像所有的物件一樣，它被遺棄在墻角，蒙上塵埃，塞滿了陳舊的時(shí)間。一種塞滿的愿望和一種流淌的絕望——揚(yáng)起一面拯救的旗幟：抽空玻璃——已不復(fù)存在……

空壺與欲望

行色匆匆的男男女女陷入庭院的幽深感之中，無(wú)法自拔，一次撕裂，一場(chǎng)夢(mèng)幻，一種迷失……愛(ài)與欲的中轉(zhuǎn)站。在尋求補(bǔ)償?shù)囊淮未涡袆?dòng)中。（它對(duì)水的欲望，已歷經(jīng)多次演變。）空蕩蕩的尋覓，將時(shí)間的面貌，籠罩在希望與失望的分庭抗禮之中。所幸的是，耳膜和眼球，并不拒絕立竿見(jiàn)影的干脆聲，以及峰回路轉(zhuǎn)的汲取術(shù)。

花瓶、美、戰(zhàn)事

轉(zhuǎn)身的瞬間，帶出一種圓轉(zhuǎn)之美。它用嘴含住古典美女的小腰，招惹了夢(mèng)中的大石頭。從外到內(nèi)，它都在制造一種空，召喚一種進(jìn)入。羨慕與嫉妒，在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)事中一次次地現(xiàn)身……

香水?dāng)⑹?/h2>

在一種霧氣縈繞的夢(mèng)幻中，在一個(gè)犯頭暈的夏日午后，一個(gè)輕盈、靈動(dòng)的幻影從海面上一閃而過(guò)，余留下一股若隱若現(xiàn)之氣。香水的感性敘事，如大海的芳香，綿延不絕，不可觸摸。為了讓香氣如大海般涌動(dòng)，她將花，種在皮膚上。在香水的記憶深處，刻寫(xiě)著一門(mén)關(guān)于蒸餾的技藝，一段迷人的歷史與往事。芳香，愛(ài)與恨。在生動(dòng)的文學(xué)敘事中，香水的蠱惑，如一種偉大的精神所引起的顫動(dòng)，久久回蕩在讀者的心靈上。就像一個(gè)天才謀殺者的完美策劃。

藥瓶子

這是一種含混的孕育：顆粒的多重物理運(yùn)動(dòng)。用不著排兵布陣。從一到百，再?gòu)陌俚揭?，它?guī)定了所有的行動(dòng)——哪怕是發(fā)生暴亂的那些筆觸與色調(diào)，也是界定中的一團(tuán)混沌。就像一種無(wú)序數(shù)列，就像一種病。

遙控器

打開(kāi)潘多拉的盒子，萬(wàn)千世界就從眼皮底下跳了出來(lái)。千姿百態(tài)，形形色色，千古瞬時(shí)，天涯咫尺，美好的，邪惡的，歪嘴的，蹩腳的，葷的，素的，黑的，黃的，白的……你來(lái)回?fù)軇?dòng)它的琴弦，如同在尋找配偶，或選擇字詞。你沉溺其中，因?yàn)橐环N魔力。關(guān)掉它，如眼皮一閉，一切就魔法般從眼前消失。

手機(jī)、雙刃、俘虜術(shù)

1.……手機(jī)，人身上的一塊肉，袋鼠奔跑時(shí)的一種信號(hào)源。作為身體官能新的活躍分子，它時(shí)刻牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。沉默時(shí)，聚集我們的目光，牽動(dòng)我們的心思；鳴叫或震動(dòng)時(shí)，扯拉我們的手腳，召喚我們的反應(yīng)……我們已在不知不覺(jué)中成了它的俘虜。

2.美好的恩惠與粗暴的侵犯，集于一身，一把典型的雙刃劍。它的響聲或波震冷不防將你從原先的狀態(tài)抽離出來(lái)，迫使你進(jìn)入另一種狀態(tài)：給你布置工作，跟你打聽(tīng)事情，向你哭訴衷腸，或跟蹤你、騷擾你……在智能手機(jī)的屏幕上，你被吸住了，如同鐵屑被吸附在磁場(chǎng)中。它強(qiáng)行剝奪了你的當(dāng)下，同時(shí)又還給你另一個(gè)當(dāng)下。在它的陪伴下，你不再是孤身一人。而離開(kāi)它，你就像被拋到了世界之外，從而陷入孤獨(dú)的恐慌之中。一種致命的依賴：只要一小會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)到它的聲響，就像掉了魂……它的命運(yùn)也就由此而生：時(shí)而受到贊美，時(shí)而遭到詛咒。

3.“在技術(shù)的一級(jí)級(jí)海浪中，人的面貌在世界的齒輪中一次次被刷新?！奔夹g(shù)就像大地的一股魔力，催動(dòng)著手機(jī)的巨大繁殖。更新?lián)Q代的內(nèi)驅(qū)力如狂風(fēng)掃落葉般強(qiáng)烈。在充滿蠱惑力的電子裝置面前，我們被捕獲，被囚禁起來(lái)，像蟲(chóng)子落入了黏度極大的蜘蛛網(wǎng)中。它裝載著巨大的危險(xiǎn)，但歷史就在其中，歷史或許就在此被開(kāi)創(chuàng)?！叭缃瘢质謾C(jī)的人就是作者了?！?/p>

掛鐘與鄉(xiāng)愁

從混沌之中，站立出來(lái)，將臉皮一小塊一小塊地撕給你看。一秒，一秒，一分，一分……掛鐘，將均勻的呼吸吊起來(lái)，暗自轉(zhuǎn)動(dòng)，為了能夠與眼睛說(shuō)點(diǎn)悄悄話……“滴答”、“滴答”、“滴答”，它召喚起一種在人身上流動(dòng)的時(shí)間感。這種與大地的呼吸相呼應(yīng)的體驗(yàn)，自始至終貫穿于萬(wàn)物之中……也許，它身上除了這種對(duì)世界的旨意的回應(yīng)，還存在著另一種可能性——回響著人類意志對(duì)永恒時(shí)間的一種命名。在“滴答滴答”聲中，我們可以掂量出每一秒、每一分、每一小時(shí)的長(zhǎng)度和重量，也可以在手心反復(fù)揉捏它們的價(jià)值和意義……我們需要它，它就像血液一樣已融化在我們心中，流淌在我們體內(nèi)……它內(nèi)在的聲音，溢自于人在世界上的鄉(xiāng)愁。

自行車、圓、直線

世界是圓的。輪子開(kāi)口，獨(dú)自打著空轉(zhuǎn)，旋出陽(yáng)光下的飛行泡沫。當(dāng)它咬住路的腳后跟時(shí)，世界變成了線段，無(wú)數(shù)條線段。書(shū)寫(xiě)開(kāi)始了。一種開(kāi)啟，處在圓與線段之間。

反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)取代了兩腿間的跨步。速度在變快。飄散在空中的時(shí)間開(kāi)始粘在輪子的滾動(dòng)之中……它帶來(lái)了一種微妙的愉悅感。

這種書(shū)寫(xiě)在筆法上做到了恰到好處，規(guī)避了其他大型書(shū)寫(xiě)，如汽車、火車、飛機(jī)等所帶來(lái)的驚愕、恐慌、災(zāi)難后果。在它身上，人顯示出了一種本有的力量。

書(shū)寫(xiě)的災(zāi)難性沒(méi)有進(jìn)入它的視線之內(nèi)，因?yàn)椤芭邸币辉~被關(guān)進(jìn)了牢籠……語(yǔ)詞與世界之間的關(guān)系處于一種友好的狀態(tài)之中。它所蘊(yùn)含的運(yùn)動(dòng)，融匯了輪子與腳力的合力。自然行進(jìn)的軌跡，仿佛是對(duì)世界的一種應(yīng)和。

洗衣機(jī)與手

滾動(dòng)的手，看不見(jiàn)，捂在桌臺(tái)的內(nèi)兜里。它在等待。它在等待沾滿灰塵與污漬的字布、詞褶、句情，以及被壓縮成粉的漂白欲，投入懷抱……反對(duì)臟物。自動(dòng)激情閥門(mén)開(kāi)啟，布團(tuán)被攪拌在一起，旋滾起來(lái)。（遣詞造句。謀篇布局。）在高亢的情緒下，潔白生產(chǎn)出來(lái)。

洗衣機(jī)的沸騰，解放了手的辛勞。手從洗衣的勞役中脫身而出，不再需要攪動(dòng)織物，承受勞累與磨損之苦。手的潔白，也被生產(chǎn)出來(lái)。洗衣機(jī)像一個(gè)傻瓜一樣，沉浸于自身的反復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)之中。一種為干凈而勞作的愉悅。

反對(duì)臟物。手不再觸碰字布、詞情。它搭在好幫手的身上，觀其腦海翻騰。“懶惰了、遲鈍了?！彼巡荒軒?dòng)書(shū)寫(xiě)。潔白作為一種副作用，產(chǎn)生了。它是否有所察覺(jué)？

被子

一列被沿著邊線拆成平面的列車，躺在鐵軌上。它覆蓋著你，以一種決絕的方式。臥軌，在日常生活中，已成為一種儀式。

帽子

等待與遺忘。一個(gè)漩渦式的命題范疇，烙在它身上。等待，給它慰藉。它在等待這樣的時(shí)刻：被一只手從衣帽架上取下，戴到禿頂?shù)念^上，并在鏡子中出現(xiàn)30秒，然后隨著門(mén)被關(guān)上的那一陣風(fēng)，來(lái)到大街上。早出晚歸，或紋絲不動(dòng)。這么多年，它不是戴在一個(gè)男人頭上，就是戴在一座衣帽架頭上。它跟著它的主人在城市的各個(gè)角落不停奔波。直到夜晚拉下它的大帷幕，它才拖著疲倦又滿足的身軀回到衣帽架上。它已無(wú)所期待，只愿不被遺棄，以此了結(jié)終生。但等待，終歸會(huì)成為對(duì)等待的等待。在等待邊上，遺忘找上門(mén)。這個(gè)時(shí)刻終于到來(lái)了。這一天，陽(yáng)光依舊燦爛，有著羊媽媽身上的溫暖，它在衣帽架上看著它的主人將房門(mén)打開(kāi)，又關(guān)上，留下空蕩蕩的屋子。它又沒(méi)有隨主人上街。已經(jīng)三天。它前所未有地感到了衣帽架散發(fā)出的涼意。它被忘記了。它陷入了胡思亂想之中。他嫌棄自己了？他已有新歡了？為什么不帶自己出去呢？難道他也是個(gè)喜新厭舊的人？也許，他忘了自己。遺忘，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。它被直接推向了遺忘。不知道這是不是處在遺忘的邊緣，也不知道在這種遺忘中有沒(méi)有自身應(yīng)該被遺忘的東西。在遺忘中尋找等待的出口？它還在等待嗎？夜幕已降臨……

假發(fā)

一種無(wú)根的裝扮，換來(lái)一張迷人的肖像和一場(chǎng)超越的探險(xiǎn)。為了遮蓋無(wú)法避免的荒蕪，為了引來(lái)更加熾熱的目光……這種迷失在真真假假中的游戲，無(wú)需手的熱度和心思的顧憂。在意義之余，在趣味之中。對(duì)它來(lái)說(shuō)，無(wú)根與有根，只是同一面貌的不同表述。

梳子

牙齒在繁殖，犁耙在勞作。少女們唱起了送給情人的歌謠。一只蟲(chóng)子，像煩惱一樣，被輕輕抖落，路邊有一群逃兵在竊竊私語(yǔ)……

鏡子

面孔與光。自我衍生。一束光，一束光……在人類的面孔中來(lái)回閃爍，蕩起亙古綿延、層疊無(wú)邊的欲望之聲和誘惑之像。它回想不起自己的身世……但卻隱約感覺(jué)到一種名為神秘的元素，在它體內(nèi)幽靈般飄忽游走。這仿佛在誕生之前就已根植于它的基因之中：一個(gè)遠(yuǎn)古的聲音在世界漩渦的軸心發(fā)出召喚。喪失記憶之物在尋找它的記憶，腦海里不時(shí)出現(xiàn)呼風(fēng)喚雨、斬妖除魔的原始場(chǎng)面，或自我誕生、欲望生產(chǎn)的現(xiàn)代幻景。

夢(mèng)醒之時(shí)，它以一副純潔而明亮的面貌出現(xiàn)。反射光，將面前的人和物吸入自己的身體，變出另一個(gè)人或物來(lái)……似乎這就是它的偉大使命。對(duì)于那些譫妄幻覺(jué)，對(duì)于那些神奇之說(shuō)，它的心情很復(fù)雜。有時(shí)這一切像源于自己的身體，是自身發(fā)送的信號(hào)，有時(shí)這一切又像與自己毫無(wú)關(guān)系，是一種外在的魔力附加于自身的。它處于迷宮之中，深受困擾。它無(wú)法出走……

反復(fù)回蕩的照片

它誕生于一個(gè)瞬間。“咔嚓”一聲，人和物的形象就附在了感光紙上。它的誕生像一個(gè)魔術(shù)的完成。照片上的事物進(jìn)入了時(shí)間之外，它長(zhǎng)年不老，她青春永駐，他不會(huì)死亡。衰老的，只是相紙。時(shí)間在它的邊緣處烙下印記。

房間里只有你自己，但你總覺(jué)得有另一個(gè)人在看著你。這個(gè)人或是曾經(jīng)的你，你的孤單之影，或是你的父親，母親，甚至是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的祖先。他躲在一張照片之中。照片躲在一個(gè)相框之中。而相框，擺在你的生活之中。

它掛在墻上，與空氣較量，感受著鐘擺的呼吸；它斜立在桌面，與書(shū)、筆、紙一起，安靜地看著你。它是一個(gè)夏日的午后，裝著一種失落，一種警醒，連系著一種難以言說(shuō)的欲望。你的影子站在另一個(gè)空間，神情低落，述說(shuō)著一個(gè)悲觀主義者的未來(lái)故事。

它并不是它自身。附在它身上的，是一些難以抹去的魂。無(wú)論正在向巔峰邁進(jìn)，還是已跌入低谷，它都作為生活的一部分，緊緊地跟盯著你。一個(gè)清除不掉的胎記，一段偶爾發(fā)作的神經(jīng)幻覺(jué)，一種反復(fù)回蕩的未來(lái)之音。

臺(tái)燈書(shū)寫(xiě)

一個(gè)微燒的人正從黑暗中逃脫出來(lái)，拐入了一片幽靜的花園。燈下的身影逐漸清晰起來(lái)。在一種夜色敘事中，身體的負(fù)擔(dān)開(kāi)始卸下，“命運(yùn)”一詞在它的照耀下，完成了改寫(xiě)。

書(shū)架幽靈錄

在藏身所的全名單中，書(shū)架是一個(gè)極其獨(dú)特的名字，與白紙有關(guān)，與手藝有關(guān)，與幽靈有關(guān)。形形色色的幽靈，并脊居住在它身上。從遙遠(yuǎn)的古人到活在當(dāng)下的人，從神哭鬼泣的大師到濫竽充數(shù)的蠢貨，他們都分身藏匿于此。其中一部分你認(rèn)識(shí)，甚至與之有深交，一部分你只聞其名尚未謀面，另一部分你甚至聞所未聞。

它必然會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。游手好閑的幽靈們一大早就開(kāi)始爭(zhēng)論，為某個(gè)觀點(diǎn)，為某種現(xiàn)象，或?yàn)楦髯缘囊饬x和價(jià)值，爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至大打出手。日復(fù)一日，他們每天都變換話題，每天都形成不同陣營(yíng)。他們?cè)僖淮卫纤啦幌嗤鶃?lái)，或再一次握手言和，或繼續(xù)風(fēng)馬牛不相及。

在龐雜的書(shū)架世界中，幽靈們及其載體被一種現(xiàn)代理性工具——格子進(jìn)行了分門(mén)別類，形成了不同的格局和版圖。這便于你的觸摸。它們希望準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在你手邊。作為一名書(shū)蟲(chóng)，你靠打擾幽靈們的生活，感受他們的體溫而存活。你津津有味地捧著他們，與活躍的那一部分進(jìn)行深入的交談，或打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。向幽靈靠攏。

不知從何時(shí)開(kāi)始，你也住了進(jìn)去，加入幽靈的隊(duì)列。初始你顯得單薄而膽怯，但很快就會(huì)豐富起來(lái)。一種種新面貌在不斷煥發(fā)出來(lái)。就像戴著面具，或懂分身術(shù)一樣，你置身于書(shū)架上的不同位置。作為鄰居，你聆聽(tīng)祖先的教誨，學(xué)習(xí)同輩的精神。你專心旋轉(zhuǎn)腦海中的語(yǔ)言風(fēng)向標(biāo)，奮力開(kāi)拓新的疆域。你在書(shū)中，你是幽靈。

書(shū)的繁殖

在被夏日蒸籠長(zhǎng)困之時(shí)嘩啦嘩啦響的綠色葉子，在漫漫長(zhǎng)夜之途等候你的心形燈火，在死灰般的原野上叫吼的巨獸。身體的入侵者。原生秩序的攪動(dòng)者。一股強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入我們體內(nèi)的巨大力量。它作為最神秘的親密伴侶，不斷在我們身上繁殖，引領(lǐng)我們通往世界的深遠(yuǎn)處。我們的腦袋被不斷地洗刷，變得越來(lái)越深澈、越來(lái)越靈光，從一張白紙變成一幅地圖；我們的嘴巴被訓(xùn)練得如同熟練的機(jī)器，出口成章，頭頭是道；我們的手腳學(xué)會(huì)了擺脫武力，據(jù)理抗?fàn)?；我們的面部表情也漸漸注入了它的內(nèi)在要素。

一個(gè)個(gè)平面疊加成一座座小山，那些被壓扁的紙板，開(kāi)放出無(wú)數(shù)晃動(dòng)的小孔。那些字、那些詞、那些句、那些篇章，像一道道光，在隱形的視讀鏈條中來(lái)回閃爍。如同海底的浪濤，它們獨(dú)自涌動(dòng)著，連系著，期待著。書(shū)敞開(kāi)，不同于鞋子式的作為天地神人聚集處的敞開(kāi)，也不同于電視機(jī)式的作為世界信息入口的敞開(kāi)，它是一種書(shū)寫(xiě)期待的敞開(kāi)。它將自己打開(kāi)，期待你進(jìn)入，期待你的目光、語(yǔ)言、心靈，期待你進(jìn)去再出來(lái)，期待一種新的字詞，新的書(shū)寫(xiě)。

它攻占，它入侵，它敞開(kāi)，它綻放。如花園中正燦爛開(kāi)放的錦簇花團(tuán)，像在沉淀中蠢蠢欲動(dòng)的細(xì)菌團(tuán)，釋放出大量生命之粉，不斷地在我們身上繁殖。繁殖語(yǔ)言。繁殖情趣。繁殖夢(mèng)幻。繁殖壞品味。繁殖不堪回想的記憶。它們?cè)跉v史中被擦拭，又在未來(lái)世界中得以重生。

書(shū)

花園有大有小，輪廓與結(jié)構(gòu)也各有不同，既然進(jìn)入了，就好好體驗(yàn)。別有洞天，抑或是滿目瘡痍？無(wú)論如何，進(jìn)去與出來(lái)，是一個(gè)動(dòng)作的兩個(gè)部分。沉默與喧囂，都在行走的眼中。

煙斗

將書(shū)頁(yè)折疊成手的形狀，煙斗的形象開(kāi)始出現(xiàn)在夾影中。在書(shū)寫(xiě)的手術(shù)器具中，它扮演著一個(gè)基因突變中誕生的輔助者。書(shū)寫(xiě)者的慣欲在行動(dòng)中被培養(yǎng)起來(lái)。

“在畫(huà)布上。這不是煙斗。”

“我說(shuō)它是偵探?！?/p>

“為了一種革命的書(shū)寫(xiě)。”

“喚醒那張叫煙斗人的嘴?！?/p>

嘴成為煙斗，是另一個(gè)維度的手術(shù)效果。這正中小說(shuō)家的下懷。手成為筆，嘴成為煙斗，在手術(shù)的巔峰時(shí)刻。

煙灰

為了給它一個(gè)說(shuō)法，煙尸作為一個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在白紙上。在火的攻擊下，手中香煙分裂出兩個(gè)世界：煙與灰。你抓住這個(gè)，卻抓不住另一個(gè)。煙升仙，消失于虛空之中，灰入地，被彈散、被擦去，死無(wú)全尸，但有葬身之地：煙灰有缸。

煙灰缸

夕陽(yáng)穿過(guò)林間，煙灰缸上落滿了時(shí)間的尸體。從這里到那里，從他到她，從開(kāi)口到沉默……人生的多重火苗一次又一次地在它體內(nèi)熄滅，它一次又一次地成為事件的見(jiàn)證人。

香煙之癮

感嘆號(hào)白，可以燃燒，在煙霧繚繞中，一截截變短。嘴與過(guò)濾嘴，都無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。在手指間，煙草是否還殘留著土地的氣息，哪怕是一丁點(diǎn)的泥土味兒？寂寞、無(wú)聊、沉悶、惆悵與虛無(wú)，就是那一段段煙絲，它們一點(diǎn)點(diǎn)被吸入，成為一種癮。它們身上有泥土味？灰色的癮，無(wú)法過(guò)濾。它也無(wú)法折，一直向黑色走。一天天疊加的癮，仿佛來(lái)自于世界的深處，無(wú)論是正面，還是背面，都散發(fā)出一股濃烈的幽深感……在煙霧繚繞中，牙黃了，肺黑了，咽喉疼了。取消它？此時(shí)它成了身體的一個(gè)癢，撓也不是，不撓也不是。來(lái)一根？

蜘蛛網(wǎng)

白色的絲線被拉了出來(lái)，并以四分之一節(jié)拍來(lái)回穿梭，書(shū)寫(xiě)開(kāi)始了。不久，楔子就已打好。它以爬的動(dòng)作，牽引體內(nèi)精氣，編織出一個(gè)陷阱重重的戰(zhàn)場(chǎng)。飛蟲(chóng)的出場(chǎng)宣告了搏斗的開(kāi)始。在殊死搏斗的邊緣，書(shū)寫(xiě)開(kāi)始白熱化。傷痕累累。絲網(wǎng)修補(bǔ)作為再一次書(shū)寫(xiě)，將時(shí)間與傷痕都編織了進(jìn)去。在蜘蛛網(wǎng)上，書(shū)寫(xiě)永無(wú)止境。

粘蠅紙

愛(ài)的引誘。在膠紙的臉部，早已注入愛(ài)與死亡的體液。一場(chǎng)前赴后繼的愛(ài)。一幕悲壯如歌的場(chǎng)景。它們被困住了。一具具輕盈的身軀爭(zhēng)先恐后地奔赴橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，如同一種慣性，或是一種生存的宿命。一場(chǎng)人蠅之戰(zhàn)。掙扎，抵抗，絕望，悲壯，成了目擊者所書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)史中的關(guān)鍵字眼。由于愛(ài)與慣性，它們被困住了。它們力竭而死。被長(zhǎng)時(shí)間觀察之后，戰(zhàn)后墳?zāi)贡磺謇?。夏日的留言簿上，留有一個(gè)名詞：尸體集中營(yíng)。

蚊子

夜的寬度由翅膀和鳴叫說(shuō)出。它飛翔，它進(jìn)入，它逃離，“口-公-習(xí)-習(xí)-口-公-羽-口-翁……”它的鳴叫聲在空氣中被自身的飛翔擊碎，像幽靈一樣，四散在你的四周……它以一種分鏡頭的語(yǔ)言道出自身的行動(dòng)秘密。

天窗

故事白，徑自落入睡眠者的眼湖底，水鏡的開(kāi)端處。在無(wú)數(shù)個(gè)足不出戶的晝夜，身體的落腳點(diǎn)和彎曲度，僅僅為了與它對(duì)望，為了一種閱讀創(chuàng)傷的擺平。

是誰(shuí)，醒在世界的眼白中？

凝視這個(gè)詞，送來(lái)了珍貴的禮物。

耳朵輕，將它放大。為了消化一種聆聽(tīng)，你從天窗的身上尋找星辰與飛鳥(niǎo)。它與鬼怪無(wú)緣，那耀眼的閃電。它總在等待機(jī)會(huì)，指引一次次的相遇。是誰(shuí)？在催眠中打開(kāi)。

床法則

“將所有東西都放橫……”一條預(yù)先設(shè)定的法則。一項(xiàng)與生俱來(lái)的功能。床單、被套、席子、床墊、枕頭、胳膊、大腿、小腰、眼皮、睡眠、休息、夢(mèng)……無(wú)一不是橫的。在不可捉摸的夢(mèng)中，放橫的是身體。身體在歷史中向時(shí)間妥協(xié)。為了實(shí)現(xiàn)一種補(bǔ)償，被放橫的時(shí)間將身影投射于未來(lái)，投射于豎，哪怕不是十足的穩(wěn)定。它們形成一種交疊的循環(huán)。這一切仿佛從一開(kāi)始就已經(jīng)被設(shè)入。如果疊影不是與生俱來(lái)的，那這一切又是如何在某種訴求中得到如此完美的表達(dá)呢？在分子結(jié)構(gòu)上，它永遠(yuǎn)站在面包的對(duì)立面——偶爾搖晃，但堅(jiān)決不倒。對(duì)床來(lái)說(shuō)，豎起來(lái)的是幻想。在法則之外。哪怕是短暫的偏離時(shí)刻，它也像在夢(mèng)境之中，像投身于節(jié)日慶典般，樂(lè)不思蜀。它唯一不滿的，就是這一切好像都來(lái)自于一場(chǎng)暗地里的交換。大多時(shí)候，它向時(shí)間妥協(xié)。橫下的是黑色。身體向黑色索吻，為了一場(chǎng)睡眠，或一個(gè)夢(mèng)。這床和身體都知道。

白床單

白，正在呼吸的白，無(wú)關(guān)純正與否之白，尚未書(shū)寫(xiě)的紙白或白紙，處女膜——符號(hào)，懸在空中的空，記憶在搜尋記憶之白。涂寫(xiě)的允諾。欲念的中帶。病房與賓館，兩種常規(guī)涂寫(xiě)空間，標(biāo)識(shí)了書(shū)寫(xiě)和圖解的方式與路徑：介于雜草與圣光之間。它是空白，它孕育一切標(biāo)記。在它身上，縈繞著一種編織的莫名狂亂。一段純潔敘事。一次無(wú)聊的括號(hào)插入。一場(chǎng)肉身撕裂?；蝻w翔式的犯罪逃逸?！熬叩幕孟笈c天使的近影，從肉身中綻出。”屬于白的綻出。書(shū)寫(xiě)，肉身。肉身，書(shū)寫(xiě)。為了對(duì)抗虛無(wú)，在白的邊沿，進(jìn)行一種虛無(wú)的書(shū)寫(xiě)。正在呼吸的白。白布。在記憶與期待之中，一遍遍的允諾。空無(wú)的入口。

被喚醒的白紙

1

一個(gè)詞語(yǔ)迷戀另一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)詞語(yǔ)怨恨另一個(gè)詞語(yǔ)……詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的相互撕咬、相互拆離，如同嘴唇與嘴唇之間的秘密，一切都匯聚在白紙的懷抱之中。

它是一個(gè)見(jiàn)證者。就像潔白的婚紗一樣，它在一種豐盈的期待之中，承擔(dān)了特殊的使命。它親歷著語(yǔ)詞之間的愛(ài)恨情仇，陷入意義的爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中，被烙下累累傷痕。

2

在一場(chǎng)想象的斗爭(zhēng)中，它說(shuō)不清自己的身份，也無(wú)法辨別自己到底是主語(yǔ)還是賓語(yǔ)，是主動(dòng)者還是被動(dòng)者。像在夢(mèng)中，詞語(yǔ)風(fēng)度翩翩地出現(xiàn)了。為了確定幻覺(jué)的邊界，它放棄了散發(fā)著白光的刀鋒，以包容的形象出現(xiàn)。它在感知。在介入詞語(yǔ)的糾纏過(guò)程中，它現(xiàn)出了自身。

3

它一直在等待。一種專注的等待。它在等待另一種等待，詞語(yǔ)的等待。在等待的交匯處，詞語(yǔ)撫摸它，將它喚醒。在生命的底色被注入之后，它掀起一個(gè)色彩斑斕的世界——史詩(shī)，頌歌，或虛構(gòu)，甚至是政治的邊角料。

另一種等待。懸在空中的語(yǔ)詞依賴它，正如人依賴于家屋。用語(yǔ)詞自己的話來(lái)說(shuō)，是白紙給了它們?cè)手Z，使它們告別漂泊的日子。這一切仿佛都在冥冥之中。

4

它是白，它是紙。它是白色的白，空白的白，白紙的白，白紙的紙，紙白的白，空無(wú)的紙和白……它完全暴露在一種出讓之中。

……平凡，卑微，不起眼。但在看不見(jiàn)的水平面下，卻暗涌著一份驚人的念想，一場(chǎng)古往今來(lái)的大廝殺，一陣驚濤駭浪。

在期待的呼吸中，它召喚語(yǔ)詞。它向天打開(kāi)雙臂，默默領(lǐng)受著白所激起的回鳴，召喚春花、夜雨、冬陽(yáng)、鳥(niǎo)群、記憶與幽靈……