陳有倉

雪紛紛揚揚下了整整一夜，清晨仍不見停止的跡象。望著窗外，遠處的山，近處高矮錯落的房屋，以及落光了葉片的赤條條的裸枝上，到處是厚厚的積雪，整個田野白茫茫一片，房檐上垂下不多不少的冰凌。這個時候，盡管屋內(nèi)的溫度不下24℃，可心中不由想起鄉(xiāng)下溫暖的泥土炕和逢雪的天氣里大人們圍坐在土炕上喝酒的情景。

在我的家鄉(xiāng)，寒冷的冬季取暖的工具少不了那處熱騰騰的土炕頭。有了土炕，寒冷不懼怕。盡管外面狂風(fēng)大作，哨兒風(fēng)呼呼地越刮越緊，大雪紛飛，氣溫急促下降，筒著袖筒的人被凍得直打哆嗦，一旦坐在熱炕頭上身子骨轉(zhuǎn)眼就暖和了。

從我記事的那時起，父親們每遇下雨下雪天，都要約上幾個哥兒弟兄盤腿坐在熱土炕上喝酒，喝酒的旗號美其名曰叫“過天陰”。鄉(xiāng)下人樸實厚道，喝酒根本不講究也沒那個條件，有時沒就頭就干喝，有時你拿來兩個雞蛋，他拿來一把粉條，桌上就拼湊了一盤炒雞蛋，一盤酸菜炒粉條。下酒菜沒什么花樣，就這么簡單，但喝酒的氣氛卻非常熱鬧的超過了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來客敬上六盅，然后猜拳行令，三下五除二，半斤烈酒下肚后，喝酒的氣氛就達到了高潮。這時，有人彈琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，潤潤嗓子，咳嗽兩下，就開始唱了。什么“蘭玉蓮”、“白鸚哥吊銷”等，民間音樂，民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個神情專注，神采飛揚，熱炕頭簡直成了鄉(xiāng)間戲臺，炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。

我的老家寒冷的天氣來得很早，退去的時間也會很晚，因而仲秋以后至來年的春天末，一年四季中的大半個時間就被嚴寒的冬天擠占著，以至于初夏和初秋遇到霪雨天，屋外寒風(fēng)料峭，屋內(nèi)就會冰涼涼的。這樣的氣候讓農(nóng)家人學(xué)會用泥土炕來抵御寒冷的辦法，家家戶戶都盤有幾處溫暖而舒適的泥土炕。

盤土炕經(jīng)濟實惠，工序簡單，經(jīng)久耐用。土炕緊靠在采光好的窗子跟前，一般都按照房屋的寬窄橫著盤。盤炕的原料只是土、草、水和土坯、石板。工具只用鐵锨和抹子。在寬不過兩庹，長滿間的地基上做上高八十公分的炕沿，里面再用土坯壘砌差不多高的形似橢圓，留著炕洞門的圈，上面棚上石板，再把土和成泥，放上草，和勻，然后厚厚而均勻地抹在石板上，抹光后晾上幾天。為了防止土炕出現(xiàn)裂縫，用一種俗名叫鼻邋遢的植物葉子在炕面上多次地擦。這樣擦過的炕面的土不脫落，光滑結(jié)實。再填上土，煨上炕，炕面上鋪上草，炕中間扣上一只盆子，俗名叫“潮汗”。潮汗的目的就是讓土炕，完完全全地干透，人睡上去不會“拓腰”。這樣一處完整的土炕就做成了。

一遇到冷月寒天，農(nóng)家里就會把土炕煨得燙燙的，屋里充滿了溫暖的氣息。鄉(xiāng)下人熱情厚道，只要一有時間就會走親訪友?？腿藖砹耍魅藭崆榈卣泻艨腿松峡?，甚至主動幫客人脫掉鞋子?？腿俗娇簧?，男主人遞煙點火倒水，女主人則去廚房，不大工夫，一盤黃澄澄脆生生的狗澆尿油餅，一盤黃蔥蔥香噴噴的炒雞蛋擺上炕桌，客人與主人家邊吃邊喝，打開了話匣子。莊稼長勢，年月收成，親戚家的冷暖，親友的健康狀況等等是喧板的主要話題。

鄉(xiāng)下人愛走動，相互串門不礙事，即便你來到屋里，主人家有了客人，主人也會立馬讓出炕沿，熱情地招呼你坐下，然后遞煙倒水，和客人一起吃喝。沒客人時串門的跨在炕沿上和主人家東拉西扯，家長里短，村里鄉(xiāng)鄰，婚喪嫁娶的喧起來。串門的人不僅掌握著鄰里的詳情，而且相互借用農(nóng)具、牲口，乃至針頭線腦、零花錢等。串門串出的是鄰里和睦，團結(jié)協(xié)作的傳統(tǒng)美德，更重要的是鄰里隔壁有啥事了相互有個照應(yīng)。用鄉(xiāng)下人的話說是“莊舍是戴不爛的鐵紗帽”。它遠遠不同于蝸居在城市里的人互不相問，甚至連對門的姓氏都不知道的孤僻的心態(tài)。

鄉(xiāng)下人的生活單調(diào)，日出而作、日落而息是他們的普遍生活規(guī)律。不管陰天下雨，冷月寒天，整日里下地干活，累得腰酸腿痛，只要回到家里坐在熱炕頭上，男人們抽上一瓶旱煙，和女人一起喝上一碗釅釅的熬茶，渾身的筋骨就軟了。歇了腳的女人下廚房，男人喂牛喂馬，會心疼女人的男人還會幫女人喂豬煨炕。不一會兒一碗熱騰騰的湯面端到炕桌上，一家人圍坐在炕桌周圍刺溜、刺溜吃起來，其情濃濃，其樂融融。

鄉(xiāng)下人缺錢，遇到頭痛腦熱，身子骨不舒服了，就用“截”和“潮汗”的偏方治療。先是用繩子一圈一圈地纏住胳膊，把血癟在手指上，用針尖在中指指甲蓋后面的肉上輕輕一戳，放出變黑了的血，叫“截”。然后躺在熱炕頭上蒙頭大睡上半天，等到渾身大汗淋漓時人就精神多了，這種方法就叫“潮汗”。鄉(xiāng)下人就用這樣的辦法祛除疾病，土炕就顯現(xiàn)出了它特殊的功能。

土炕是鄉(xiāng)下人不滅的靈魂，永遠的依賴和暖暖的心房。鄉(xiāng)下人對土炕情有獨鐘，那種情分接近于對兒女般的呵護。逢年過節(jié)，兒女們有了新的衣裳，炕也就有了新的床單。對于土炕的感覺我是最深刻，也最喜歡，以至于我走到哪兒，總是設(shè)法想在房間里做上一處炕，哪怕是一處板炕。因為炕在我的心里留有不可磨滅的印象和至純至真的感受。

小時候，天氣格外地冷，一到冬天寒風(fēng)卷起陣陣黃沙，整個天空一片昏暗。鵝毛大雪一場連著一場地下，冰雪覆蓋下的村莊蒼白無力，就連豬狗雞也被封凍得沒有了一丁點叫喚的聲音，山村死一般的沉寂。天寒地凍，室內(nèi)沒有其他的取暖工具而變得像冰窖一樣，墻面上結(jié)滿了冰碴。只有從炕洞里冒出的帶著焦糊味的炕煙，濃濃的漫過房檐混入白色的空氣中。不敢出門的我們躲在土炕上，腿腳上雖然蓋著厚厚的褥子，屁股發(fā)燙，耳朵、鼻子、臉蛋，更有那雙皴裂的小手卻凍得冰涼。盡管房屋的周圍堵得嚴嚴實實，可不知從哪里竄進來刺骨的風(fēng)，寒滲滲，涼颼颼的。好不容易熬到晚上，一頭鉆進焐得熱熱的被窩里，渾身感到了類似母親懷中熟睡的溫馨。有時，舍不得溫暖的被窩，不愿起床，還會拿來凍成冰塊的饃饃啃食。

而今，鄉(xiāng)下人的居住條件發(fā)生了很大的變化，但是，鄉(xiāng)下人改不了根深蒂固的習(xí)慣，依舊迷戀于土炕頭，無論房屋有多大的改變，不變的是屋里的那一處處溫暖舒適的土炕。只是圍著炕的那一圈炕圍由過去的報紙、布變成了現(xiàn)在的木板或是漆磚。鄉(xiāng)下人謙虛地說，鄉(xiāng)下人永遠也不會忘本。是的，任何人在任何時候都不應(yīng)該忘本。忘本就意味著變質(zhì)。