張?zhí)锾?/p>
摘 要:自古以來(lái),中國(guó)文人的身上就滲透著強(qiáng)烈的憂患意識(shí),將個(gè)人的悲喜與國(guó)家、民族的興衰存亡緊密聯(lián)系在一起。霍達(dá)在文學(xué)創(chuàng)作中,透過(guò)憂患意識(shí),折射出她對(duì)國(guó)家、對(duì)民族未來(lái)的反思和擔(dān)憂,這其中既有霍達(dá)作為一個(gè)生命個(gè)體的思考,同時(shí)也包含她作為作家的使命意識(shí)和社會(huì)良知。
關(guān)鍵詞:霍達(dá);民族;憂患意識(shí)
霍達(dá)憑借著《穆斯林的葬禮》引起學(xué)文壇的矚目,本論文試圖從霍達(dá)的文學(xué)創(chuàng)作入手,探究霍達(dá)在文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的憂患意識(shí)。憂患意識(shí)是個(gè)人將國(guó)家、社會(huì)、民族的命運(yùn)系于心間,當(dāng)民族處于災(zāi)難之際,作家的這種憂患意識(shí)就更加強(qiáng)烈,在霍達(dá)的創(chuàng)作中,對(duì)人生、對(duì)民族的思考一直是她的創(chuàng)作主線,她的作品中滲透著強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。
一、在災(zāi)難的審視中反思民族的前途
霍達(dá)出生在四十年代的京都北京,此時(shí)的中華民族正在經(jīng)歷一場(chǎng)大災(zāi)難,在腹中的霍達(dá)就已經(jīng)接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,她已經(jīng)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)自己的家族,給中華民族帶來(lái)的巨大災(zāi)難。成年以后,接踵而至的是十年“文革”,身為知識(shí)分子的霍達(dá),在這場(chǎng)史無(wú)前例的民族災(zāi)難之中,霍達(dá)更深刻地理解了中華民族受到的摧殘?;暨_(dá)用史學(xué)家和文學(xué)家的雙重身份來(lái)審視中華民族的災(zāi)難,并從中汲取營(yíng)養(yǎng),深入反思民族的前途。
霍達(dá)出生在一個(gè)穆斯林的家庭中,在中華民族面臨災(zāi)難的同時(shí),回族和其他民族一樣,在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中受盡了苦難,霍達(dá)通過(guò)在《穆斯林的葬禮》中,對(duì)梁家三代人命運(yùn)的描述,來(lái)反思回族以及中華民族的前途和未來(lái)。第一代人梁亦清是一位傳統(tǒng)的穆斯林,對(duì)于雕玉有無(wú)限的熱情,然而在資本競(jìng)爭(zhēng)的傾軋下,這位身懷絕技的老手藝人最終含恨而死。第二代人韓子奇是在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的,他是一名漢族的孤兒,因?yàn)榕既坏囊蛩囟L(zhǎng)期留在了梁亦清的穆斯林家庭中,師父離世之后,他重新振興已經(jīng)沒(méi)落的奇珍齋,一舉成為震驚中外的“玉王”。即使是在戰(zhàn)火彌漫之際,他依舊堅(jiān)持著對(duì)玉的堅(jiān)定信念。韓子奇將自己一生中所有的精力都奉獻(xiàn)給了玉石,最終在“文革”中結(jié)束生命。第三代人韓新月是一位充滿理想,滿載追求的少女,正象征著民族的希望,而最后卻在各方面的壓力下斷送了年輕的生命。民族的災(zāi)難給這個(gè)古老的穆斯林家族帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷,同時(shí)霍達(dá)也深刻地意識(shí)到,“五十六個(gè)民族是一家”,當(dāng)中華民族處于巨大的災(zāi)難之中時(shí),回民族的發(fā)展也就更無(wú)從談起了,只有中華民族強(qiáng)大了,依靠著強(qiáng)大的民族,回民族才能免遭不幸,從中我們可以看到,霍達(dá)已經(jīng)突破了狹隘的民族觀念,將對(duì)本民族的民族憂患意識(shí)上升到對(duì)中華民族的憂慮,這點(diǎn)是難能可貴的。中華民族的發(fā)展是在不斷的碰撞和融合中走向現(xiàn)代化的,這是霍達(dá)在災(zāi)難中看到的民族的未來(lái),回民族、中華民族要想在災(zāi)難中求得自身的發(fā)展,必須要置身在世界民族中才能尋求一條民族發(fā)展的真正出路。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難的審視是霍達(dá)在創(chuàng)作中必不可少的內(nèi)容,除了《穆斯林的葬禮》外,還有《年輪》、《補(bǔ)天裂》等都是涉及民族災(zāi)難的作品。在中華民族的發(fā)展過(guò)程中,民族戰(zhàn)爭(zhēng)及災(zāi)難的發(fā)生是不可避免的,然而也正是在民族災(zāi)難中,我們才能更加深入地思考民族的前途和未來(lái),這才是災(zāi)難的重要價(jià)值。在霍達(dá)的筆下,她無(wú)意渲染災(zāi)難的殘酷,更著意于表現(xiàn)中華民族在災(zāi)難面前的韌勁和不屈的精神,霍達(dá)已經(jīng)將對(duì)災(zāi)難的描寫上升為對(duì)民族前途的憂慮和思考,民族的災(zāi)難成為了一種民族進(jìn)步的力量。
二、在病態(tài)的人生中折射民族的道德危機(jī)
中華民族上下五千年的歷史,封建社會(huì)占據(jù)了其中的大部分,長(zhǎng)久的封建思想形成的封建的道德倫理觀是畸形的,即使是進(jìn)入了新社會(huì),這種沉積在骨子里的畸形觀念是難以清除的,逐漸變成了社會(huì)前進(jìn)的巨大的阻力,阻礙了社會(huì)以及人的正常發(fā)展。而國(guó)民大眾并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),反而讓這些畸形病態(tài)的道德觀念成為了社會(huì)的集體無(wú)意識(shí),并以此作為道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。
小說(shuō)《紅塵》中的德子媳婦就是被畸形的封建道德殺死的典型。在小說(shuō)的開篇中,德子媳婦的出場(chǎng)甚至可以用驚艷來(lái)形容,她原本是一名“窯姐”,新中國(guó)成立后色情行業(yè)被取締,她也就獲得了新生,嫁給了老實(shí)的人力車夫德子,過(guò)著平淡的日子。她隱瞞了自己的歷史,生活過(guò)的有滋有味,受到了周圍人的羨慕和尊敬,然而在一次訴苦大會(huì)上,她被大家的苦難感發(fā),大膽說(shuō)出了自己的身世,結(jié)果反而受到大家的鄙棄,在“文革”中飽受摧殘,連丈夫德子也棄她而去,在對(duì)生活失去信心后,她選擇了自殺??杀氖?,死亡卻沒(méi)有給她帶來(lái)解脫,“在她為社會(huì)所拋棄、所逼殺之后,人們卻又偏偏不肯忘記她,感到生活中缺少了某種‘調(diào)料,遇有生人到來(lái),還常常提起:‘從前,我們這兒還住過(guò)一位窯姐兒呢!那語(yǔ)氣似乎還有些炫耀?!?德子媳婦的死無(wú)疑是真善美的毀滅,這正如魯迅先生所言:“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。德子媳婦的人生悲劇并不是一個(gè)偶然,這種人道主義的失落正好暴露出社會(huì)的畸形和病態(tài),反映出一個(gè)民族的道德危機(jī)。
雖然中華民族的災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束,社會(huì)的物質(zhì)生活和精神生活都有了相應(yīng)的改善,然而這種封建的畸形道德觀念依舊在生活中蔓延,類似《紅塵》中的街坊鄰居這樣的普通人大有人在,他們愚昧而不自知,在這些平常人的身上,霍達(dá)看到了封建道德觀念對(duì)他們精神狀態(tài)的腐蝕,以及由此導(dǎo)致的道德危機(jī),這也是民族的危機(jī)。相似的場(chǎng)景在《蕓蕓眾生》中也有反映,女主人公尹怡云本是懷揣理想、堅(jiān)持理想的青年女大學(xué)生,在工作中被人誤解,忍辱負(fù)重二十年,失去了人生中最寶貴的青春,變得麻木、冷漠?;暨_(dá)在這種病態(tài)的人生中看到了封建道德對(duì)人的戕害,發(fā)掘民族的道德危機(jī),霍達(dá)正是懷著這種民族憂患意識(shí)向我們展示著中華民族的血與淚,引發(fā)我們對(duì)民族命運(yùn)和前途的思索。
三、但愿“國(guó)殤悲劇”不再重演
霍達(dá)生長(zhǎng)在知識(shí)分子的家庭中,自己及丈夫都是知識(shí)分子,這使得她更加關(guān)注這個(gè)群體的遭遇。霍達(dá)這一代的知識(shí)分子成長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中,對(duì)民族的危難有深刻的認(rèn)識(shí),更加迫切地渴望著中華民族的偉大復(fù)興,然而更大的災(zāi)難使他們身心俱疲,在“文革”中不僅失去了大量的精英知識(shí)分子,也使殘余的知識(shí)分子出現(xiàn)青黃不接的困境,青年知識(shí)分子選擇出國(guó)進(jìn)修,老年知識(shí)分子隱退江湖,中年知識(shí)分子成了社會(huì)的中流砥柱,然而他們的處境卻并不樂(lè)觀。
《國(guó)殤》可以說(shuō)是霍達(dá)的憂患之作,這部作品中記錄了五位英年早逝的中年知識(shí)分子的生存情狀,這五位知識(shí)分子在知識(shí)界都作出了卓越的成就。這些知識(shí)精英有著超高的學(xué)術(shù)修養(yǎng),散發(fā)著知識(shí)分子的人格魅力,他們是民族的脊梁。而在現(xiàn)實(shí)生活中的生存狀態(tài)卻令人不寒而栗,艱苦的生活條件、微薄的工資報(bào)酬、繁重的工作壓力等導(dǎo)致了精英們的未老先衰,甚至英年早逝。老年知識(shí)分子力不從心、青年知識(shí)分子“先天貧血”、而發(fā)揮中流砥柱作用的中年知識(shí)分子卻英年早逝,這就是中華民族的現(xiàn)狀,是中華民族的國(guó)殤悲劇,這不禁令霍達(dá)擔(dān)憂,振興中華的擔(dān)子由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)?霍達(dá)在《國(guó)殤》中重點(diǎn)記錄的是中年知識(shí)分子的遭遇,而關(guān)注點(diǎn)卻是老、中、青三代知識(shí)分子的命運(yùn),將知識(shí)分子這個(gè)社會(huì)問(wèn)題提到了民族興衰存亡的高度來(lái)審視,她呼吁“為了民族的前途”,搶救知識(shí)分子迫在眉睫。
霍達(dá)也將自己對(duì)知識(shí)分子的憂慮意識(shí)滲透到了虛構(gòu)的人物身上,高喊著“天生我才必有用”的李白(《飄然太白》),最后去只能帶著懷才不遇的遺憾飄然離去;被看作是百姓代言人的白居易也只能在被貶后無(wú)奈慨嘆“知音在民間”(《江州司馬》);外語(yǔ)系畢業(yè)生高邁在畢業(yè)后也只能下放工廠,成為制皂廠的一名小工(《魂歸何處》);歷史系高材生李言在“文革”中只能依靠妻子的成分才能逃過(guò)一劫(《未穿的紅嫁衣》);梁思濟(jì)空有一腔的抱負(fù)卻只能賦閑在家(《紅塵》);楚雁潮和梁冰玉這兩代知識(shí)分子最后相逢于新一代的知識(shí)分子韓新月的墓前(《穆斯林的葬禮》)……霍達(dá)創(chuàng)作《國(guó)殤》是希望“國(guó)殤”不要再有續(xù)篇,但愿國(guó)殤的悲劇不要再重演,霍達(dá)的這種憂患意識(shí)是值得尊敬的,這也是她作為作家的使命,在知識(shí)分子身上,我們看到了她將自身的發(fā)展與民族前途結(jié)合起來(lái),在反思自身的同時(shí),也傳達(dá)出對(duì)中華民族的憂慮。
四、重塑民族魂
回顧民族在水深火熱之中受到的深重災(zāi)難,在厄運(yùn)之中,中華民族依然能夠堅(jiān)強(qiáng)地存活下來(lái),以飽經(jīng)憂患的民族自信心屹立在世界民族之林,因?yàn)橐粓?chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難沒(méi)有將中華民族摧毀,而是喚醒了一顆又一顆自強(qiáng)不息的民族魂,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《穆斯林的葬禮》更像是一篇民族魂的頌歌,正如馬麗蓉所言:“‘玉器梁三代人的家族奮斗史,演示給我們的是:中華民族在兩場(chǎng)民族大災(zāi)難中,由固步自封、在保守中求生存到突破自我、在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展再到平等對(duì)話,在交流中求發(fā)展的歷史足跡?!?這種民族自信力是中華民族前進(jìn)的動(dòng)力和源泉?!肚鼗矢缸印分腥屎裰艺\(chéng)的扶蘇公子,《補(bǔ)天裂》中舍身取義的易君恕,《穆斯林的葬禮》中立志為民族爭(zhēng)一口氣的梁亦清,《國(guó)殤》中英年早逝的知識(shí)分子,《秦臺(tái)夜月》中的中華民族之父——老父親,《年輪》中“純情的母親”王月梅和林若竹,《保姆》中“清貧的強(qiáng)者”凌芳……這些華夏之子都懷著一顆赤子之心,演繹出了中華民族的民族之魂,這才是中華民族的希望,是真正的“民族的脊梁”。霍達(dá)在創(chuàng)作中傳達(dá)出自己對(duì)民族命運(yùn)和前途的憂慮及思索,對(duì)民族未來(lái)的盼望和期待,飽含民族的憂患意識(shí),從而完成了“重塑民族魂”的使命。
霍達(dá)曾說(shuō):“我是為我的祖國(guó)、我的民族而寫的,里面有我的血、我的淚、我的殷切希望和苦苦追求。我盼望著我們的國(guó)家和民族昌盛,人民幸福,我們的母親更健康、更美!” 在她的文學(xué)創(chuàng)作中,既有史學(xué)家“述往事,思來(lái)者”,以天下為己任的高尚情懷,又有文學(xué)家“位卑未敢忘憂國(guó)”,自覺(jué)承擔(dān)起社會(huì)良知的使命意識(shí)。霍達(dá)正是懷著這種強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)來(lái)審視中華民族的歷史,關(guān)注人的生存境遇,深刻認(rèn)識(shí)到中華民族的發(fā)展離不開自強(qiáng)不息的民族自信力,這是中華民族的魂魄,是民族前進(jìn)的動(dòng)力。在新世紀(jì)的今天,我們以同樣的熱情期待著像霍達(dá)這樣能夠擔(dān)起社會(huì)道義的作家和作品的出現(xiàn)。
注釋:
①霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:137.
②霍達(dá).天涯倦客·我為什么而寫作[M].廣州:廣州出版社,2001:89.
③霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:136.
④霍達(dá).天涯倦客·咀嚼悲劇[M].廣州:廣州出版社,2001:137.
⑤馬麗蓉.走向‘葬禮之前——霍達(dá)成功之我見(jiàn)[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995(3).
⑥ 霍達(dá).天涯倦客·我為什么而寫作[M].廣州:廣州出版社,2001:90.
參考文獻(xiàn):
[1]霍達(dá).天涯倦客[M].廣州:廣州出版社,2001年版.
[2]霍達(dá).國(guó)殤[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009年版.
[3]馬麗蓉.走向‘葬禮之前——霍達(dá)成功之我見(jiàn)[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1995,17(3):14——19;94.
[4]馬麗蓉.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與伊斯蘭文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000年版.
[6]王春云.小說(shuō)歷史意識(shí)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年版.