熊關(guān)曼

摘 要：女作家蔣韻在2014年第11期《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》上發(fā)表的《晚禱》表達(dá)了文學(xué)人對(duì)文學(xué)與生命的思考。《晚禱》是一個(gè)時(shí)代的憑吊與挽歌，在靈魂和世界的原罪與蒼涼中尋覓生命的救贖與赦免，是文學(xué)對(duì)生命良善的呼喚與擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：靈魂;生命;溫暖;文學(xué)

蔣韻在《晚禱》的“創(chuàng)作談”中說道：“我的《晚禱》，我想，是想寫罪與罰，想寫不可救贖不可赦免的某種決絕的承擔(dān)。”[1]從“罪與罰”說起，主人公袁有桃用一生來償還靈魂里的罪惡，在荒涼的活著中尋找出口與救贖。

一、靈魂和世界的原罪與蒼涼

米勒的《晚禱》是關(guān)于基督教信仰的法國油畫，正如蔣韻所描述的那樣在漫天的晚霞和正在等待收獲的大地上，一對(duì)男女，一對(duì)勞動(dòng)者，低著頭，虔誠地祈禱。在這幅畫里，主人公袁有桃不僅聽到了遠(yuǎn)處想起的鐘聲，還看到靈魂深處的秘密。有桃和這對(duì)虔誠地農(nóng)民夫婦一樣，有著心中的信仰，追求良善，始終是“向善”的。他們不只是對(duì)命運(yùn)謙恭和柔順，更重要的是在這蒼涼而遼闊的大地上，努力的與生活和解?！白锱c罰”是小說的主題也是作者的初衷，在有桃的一生中都呈現(xiàn)著靈魂與世界的原罪與蒼涼。有桃的童年行走在鄉(xiāng)村和城市、溫情和陌生的山高水遠(yuǎn)中，她在蒼涼的曠野和寥廓的藍(lán)天下是孤獨(dú)的。她在城市里泥淖般的生活激起了內(nèi)心深處隱秘的罪惡，以至最后終其一生都在“罪與罰”中掙扎、痛苦。有桃對(duì)命運(yùn)過于的固執(zhí)，背負(fù)著悠長幾乎是永恒的原罪般的孤獨(dú)和憂傷。在兩次幸福來臨的時(shí)刻，她選擇的是逃避，用自己的幸福來償還一個(gè)在她心中與她有關(guān)的年輕的生命。在蔣韻的筆下，這份靈魂里的原罪太過沉重，童年的遭遇讓她變得過于的敏感和堅(jiān)硬，直到在那個(gè)鄉(xiāng)村小教堂，在晚禱的鐘聲里，她柔軟了。袁有桃的一生都在尋找救贖，她的心是善良的，她的靈魂一直在與世界的蒼涼尋求和解。蔣韻通過對(duì)內(nèi)在靈魂的拷問，對(duì)荒涼的世界進(jìn)行了形而上的揭示，呈現(xiàn)了一種生存的悖論，并用這種“罪與罰”的精神生態(tài)，展現(xiàn)生存的困境與無奈。

二、尋覓生命的救贖與赦免

蔣韻是一位頗具名氣的女作家，從1989年之后，蔣韻的作品風(fēng)格一直很穩(wěn)定，帶有鮮明的可辨識(shí)性，以空靈優(yōu)美的詩意語言、悲傷寧靜的意象，反復(fù)吟詠時(shí)代的荒謬與殘酷，感嘆美好事物的漸行漸遠(yuǎn)。在這種平穩(wěn)的創(chuàng)作狀態(tài)之下，蔣韻對(duì)文學(xué)和語言認(rèn)識(shí)也更加豐富，語言上更具溫度，更多的展現(xiàn)了蒼涼開闊的生命悲情與大愛。她曾說道：“我需要自由的表達(dá)，我不想聽別人告訴我小說應(yīng)該怎樣寫。我希望我的語言是有溫度的、有表情的。”在《晚禱》中，作者用極其具詩意和感染力的語言，使讀者被這種充滿感情的語言控制著，一步一步走進(jìn)袁有桃的靈魂里，陪著落淚，陪著經(jīng)歷人物所經(jīng)歷的一切苦難與溫情。孤獨(dú)的創(chuàng)作，孤獨(dú)的進(jìn)行自我精神建構(gòu)，是蔣韻幾十年來的一貫作風(fēng)。在蔣韻近期的作品里，往往都蘊(yùn)涵著一種人性的書寫，一種文學(xué)人的擔(dān)當(dāng)與大愛。在《晚禱》中，作者和有桃都在尋覓生命的救贖與赦免。在蔣韻筆下，她的有桃不能有夢(mèng)想、不能有幸福，不能寬恕自己，折磨在罪惡與救贖之間。最終作者和有桃都找到了生命的救贖與赦免。晚禱的鐘聲響了。那晚禱的鐘聲，不僅僅為她而敲，也是為所有的生命而敲，每一個(gè)人心中都有那仁慈美好的聲音。

小說界對(duì)于蔣韻的評(píng)價(jià)，都說她是一個(gè)美好而高貴的人，“無論絕決酷烈，還是淡淡溫情，她傳達(dá)給這個(gè)世界的，都是美的東西”。《晚禱》中的袁有桃就是這樣一個(gè)美好而高貴的存在，有著《詩經(jīng)》中而來的名字，詩意而憂傷。面對(duì)靈魂深處的罪惡與原罪，有桃選擇用幸福來償還，在蒼涼的世界里，尋覓生命的良善與溫暖、救贖與赦免。蔣韻賦予人物以悲憫和善意，試圖在“罪與罰”之間找回生命與靈魂的質(zhì)地，是一種人性關(guān)懷的書寫。

三、文學(xué)的溫暖與承擔(dān)：給人以祈禱和希冀

小說的字里行間體現(xiàn)著一種悲憫的情懷，而文學(xué)正是因?yàn)槠渚哂斜瘧懢?，并把這種精神作為它的基本屬性之一，它被稱為文學(xué)，也能夠稱為一種必要的，人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)。如蔣韻的《晚禱》一樣，文學(xué)也應(yīng)該有著給人以祈禱、希冀和力量的溫暖與承擔(dān)。蔣韻寫的是生命的決絕的承擔(dān)，也是小說家和文學(xué)人的責(zé)任，在這之下還有文學(xué)里更為堅(jiān)定的溫暖與大愛。文學(xué)就應(yīng)如《晚禱》這幅畫，在里面有一種足以感動(dòng)生命的巨大的靜謐，有一種籠蓋了天地的神秘和莊嚴(yán)的東西，在里面，有永遠(yuǎn)不會(huì)破解的神圣的秘密。這秘密，與靈魂有關(guān)，給人以祈禱和希冀。文學(xué)不僅關(guān)注當(dāng)代世界中的生命形態(tài)，而且?guī)е行缘难酃馀c視角反思這種生命形態(tài)，而文學(xué)自身也可以養(yǎng)成這種厚重與溫度，給人類以生存和發(fā)展的力量。

文學(xué)有著天然的、決絕的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，文學(xué)人同樣承載著他們的“罪與罰”，在精神的純粹和物質(zhì)的繁復(fù)中，作家們苦苦掙扎，在自己設(shè)置的原罪和文學(xué)的救贖之中承受苦難。有桃、蔣韻和真正的文學(xué)人一樣，在文學(xué)和信仰的厚重里祈禱生命的良善與完滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，2014年第11期，第24頁.