朱德庸
小時(shí)候上幼兒園,老師必須把我的座位單獨(dú)排在窗口。因?yàn)槿绻荒芤恢蹦曋巴?,我就?huì)哭鬧不休,搞得別的小孩無法上課。于是從4歲到6歲,我是對(duì)著窗外度過我人生最早的學(xué)校生涯的。
世界,就在窗戶的外面。
幼小的我不會(huì)這么想,卻執(zhí)拗地只愿意面對(duì)窗外那個(gè)有人走過、有云和樹葉飄過的光影變幻的世界,而不愿意回頭接受窗子里這種被規(guī)定、被限制的小小人生。令人頭痛的是,長大之后的我竟然還是這樣。
我沒辦法接受人生里許多小小的規(guī)矩。進(jìn)小學(xué),我讀不會(huì)課本,做不了功課;念中學(xué),我被好幾所學(xué)校踢來踢去;上大學(xué),我是自己關(guān)著門讀了幾個(gè)月書奇跡般考上的;等退伍有一份好工作后,我卻跑去做當(dāng)時(shí)還沒有人認(rèn)同的專職漫畫家。就像小時(shí)候一樣,別人上班、上課,我卻只想一直看著,或接觸窗戶外面那個(gè)流動(dòng)的世界。
我曾經(jīng)花了幾年時(shí)間到國外旅行,坐著地鐵跑來跑去,在每一座城市從早到晚散步,為的只是去看街頭各式各樣的人群。
世界是如此荒謬而又有趣,每一天都不會(huì)真正地重復(fù)。因?yàn)槭裁词露紩?huì)發(fā)生,世界才能真實(shí)地存在下去。否則,一個(gè)什么都合理化的世界,不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想像和生命力嗎?當(dāng)年的我這么想。
什么事都在發(fā)生,是這個(gè)世界持續(xù)下去的原因,而我是個(gè)旁觀者。然后,我結(jié)婚,有孩子,有一點(diǎn)錢,經(jīng)歷了人生里許多重要的事。有一天,我終于了解到,窗子里面也是什么事都在發(fā)生,而且發(fā)生在自己身上。
人生,終究不允許你只做一個(gè)旁觀者。這么簡單的事,我竟然花了幾十年才搞清楚。其實(shí),人生不過是一場(chǎng)墨菲定律。你需要的東西總是在你尋找時(shí)消失不見,在你不需要時(shí)又重新出現(xiàn)。而人們又總是不斷有著各種需要。
我們常常會(huì)不自覺地選擇自己不該愛的人,選擇自己不該結(jié)的婚,選擇自己做不來的職位,選擇自己達(dá)不到的夢(mèng)想,從而選擇了人生的各種困境。
神秘的是,人生的困境就像太陽從東邊升起,又從西邊落下,不會(huì)因?yàn)槿俗隽四姆N選擇而改變。不同的選擇,只帶來不同程度的困境而已。我們惟一能做的,是面對(duì)這些已經(jīng)發(fā)生的事,窗子外面的,或者窗子里面的。
我?;貞浧鹉承┢D難的日子里,情緒如浪潮般涌來,我和妻子在街道上走著,為了做某些決定而彷徨。人們的臉擦肩而過,帶著各自的憂愁或快樂。
一段時(shí)光過去,那些問題解決了,我們又重新面對(duì)不一樣的決定,不一樣的街道,不一樣的人群??赡苓@就是人生吧。像拼圖游戲,每一小塊圖片都不會(huì)重復(fù),你必須一塊一塊不怕麻煩地拼起來,最后才看得到整幅風(fēng)景。
我們是一群坐上了人生旋轉(zhuǎn)木馬的人,游戲還沒有結(jié)束,我們大家都不能下馬,只能隨著音樂不斷旋轉(zhuǎn)。人生像一個(gè)撒滿珠寶的荒原,大家都在尋找閃爍的寶石,但大部分時(shí)間,你只看得到荒原上的孤煙蔓草。
關(guān)于人生,關(guān)于困境??梢钥纯茨男├Ь呈菍儆谀阕约旱?,哪些是屬于別人的,或即將會(huì)屬于你的。
什么事都在發(fā)生,誰知道呢?