畢星星

我得了過(guò)敏性鼻炎。一說(shuō)鼻炎，聽(tīng)的人都不當(dāng)回事。是的，此等疥癬之疾，哪能比得了癌癥心肌梗死。我很慚愧，沒(méi)有得下振聾發(fā)聵嚇人一跳的大病。只能在心里嘆息，鐵心腸的人們多么不了解鼻炎的病苦。一旦發(fā)病，暴嚏如雷，流清水樣鼻涕。那就是水漬，不擦，滴滴答答就滴下來(lái)，流下來(lái)。一有刺激就犯一回，你防不住。一旦開始，眼淚鼻涕不停地滴流，面巾紙一天擦一包。難受就不說(shuō)了，偶有聚會(huì)，你不停地流涕，那是什么形象。好歹我也是個(gè)國(guó)家干部，如此不堪，人民群眾什么影響。

在山西看過(guò)多少遍了。山大二院也是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)院，耳鼻喉科的門檻不知進(jìn)出多少次，醫(yī)生由此結(jié)交得爛熟。來(lái)了??？給兩瓶噴劑，回去圪哧圪哧朝鼻孔里噴幾下。這個(gè)不靈了，換另一種噴劑。幾年下來(lái)，連我也會(huì)看這病了。就是那幾樣噴劑，輪換著來(lái)，一圈換過(guò)去，從頭再來(lái)。慢慢的，什么噴劑都不靈了。

我再去二院，訴苦。那個(gè)熟悉的大夫說(shuō)，這病，山西沒(méi)辦法，全國(guó)都沒(méi)辦法，美國(guó)也沒(méi)辦法。要不，你到北京試試？

我一聽(tīng)美國(guó)都沒(méi)辦法，分明是這位大夫認(rèn)為美國(guó)最拔尖，美國(guó)沒(méi)治我們肯定沒(méi)治。這當(dāng)然激起我愛(ài)國(guó)主義的豪情萬(wàn)丈。我動(dòng)了念頭，到北京，找最好的醫(yī)院。找協(xié)和醫(yī)院。

知道協(xié)和醫(yī)院難進(jìn)，就開家庭會(huì)，一家人商量辦法。

孩子說(shuō)，北京的大醫(yī)院名醫(yī)，有一種掛號(hào)辦法，網(wǎng)上掛號(hào)，電話排隊(duì)?？梢蕴崆叭齻€(gè)月預(yù)約。國(guó)家考慮得真周到。北京是全國(guó)的北京，北京的好醫(yī)院好醫(yī)生理應(yīng)給全國(guó)人民看病。要是光讓北京人掛號(hào)，北京豈不太過(guò)特殊化。提前三個(gè)月，不怕。過(guò)敏性鼻炎，三個(gè)月好不了，也絕不至于死人。我等三個(gè)月怕什么。掛了號(hào)，我該干啥干啥，三個(gè)月后，進(jìn)京，看病，進(jìn)協(xié)和，病愈，眼睛鼻子更加俏麗通暢。事情原來(lái)這樣簡(jiǎn)單。不由得我美不滋兒，習(xí)慣地展望了一下美好的明天。

一家人圍在電腦前，查出協(xié)和的掛號(hào)流程，電話號(hào)碼。一查，三個(gè)月內(nèi)已經(jīng)掛滿。那就掛三個(gè)月后的第一天。板著指頭算出今天幾月幾號(hào)，三個(gè)月以后幾月幾號(hào)。還有那30天31天28天29天幾種可能都想到。第二天8點(diǎn)，及時(shí)打開電腦，準(zhǔn)備第一時(shí)間撥打進(jìn)去，協(xié)和呀協(xié)和，我看你往哪里逃？

看表，8點(diǎn)到。像聽(tīng)到發(fā)令槍，我們以極快的速度打完那一套字符，紅色電波穿越進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。也就不超過(guò)30秒時(shí)間，那頁(yè)面顯示，專家號(hào)已經(jīng)掛完。

這么快？我們決定第二天再試?？偛恢劣谔焯爝@樣吧。

整個(gè)一天全家心事重重，干啥都沒(méi)有心思。雖然誰(shuí)也不說(shuō)什么，一旦對(duì)視，都明白，明天一早，協(xié)和！協(xié)和！

第二天再試，幾個(gè)人屏住氣，行云流水嘩啦啦輸入那一串熟悉的字符，閃電霹靂一般確定回車，電腦依然是顯示：專家號(hào)掛完。

一連幾天，事實(shí)終于教育了這幾個(gè)倔強(qiáng)的病人和家屬。網(wǎng)上掛號(hào)，你是掛不上的。

幾個(gè)回合的挫折給我們上課，我們終于聰明一些了。中國(guó)人民當(dāng)然包括中國(guó)病人都是堅(jiān)強(qiáng)機(jī)智勤勞勇敢的人民，這些堅(jiān)強(qiáng)機(jī)智勤勞勇敢的病人，每到3個(gè)月以后的那個(gè)第一天，都在盯著那個(gè)關(guān)于協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)的屏幕，千山萬(wàn)水呀，千家萬(wàn)戶呀，千臺(tái)萬(wàn)臺(tái)呀，千人萬(wàn)人呀，都在8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到點(diǎn)敲那一行字符。這是遍布全國(guó)的搶號(hào)大戰(zhàn)。協(xié)和醫(yī)院那幾個(gè)號(hào)，如同杯水車薪，如同大海撒餌喂魚。千人萬(wàn)人搶那幾個(gè)號(hào)，電腦一啟動(dòng)，那就是秒殺。如果有誰(shuí)把希望寄托在秒殺上，那也太不靠譜了。這世上不光是你才堅(jiān)強(qiáng)機(jī)智，你才勤勞勇敢呀。

我們沒(méi)有屈服，我們一咬牙一跺腳，進(jìn)北京！

我在北京大小有個(gè)住處。下決心，住一個(gè)月，和這個(gè)協(xié)和較較勁，看是你難進(jìn)，還是我頑強(qiáng)。

大冬天的，去？商量了一下，還是去。心憂炭賤愿天寒。越冷越好，凍得他們都不愿出來(lái)，我們不就大搖大擺掛上了號(hào)？

頭天先去協(xié)和踩點(diǎn)，熟悉場(chǎng)子。不愧協(xié)和，氣派和我們山西就不一樣。治療過(guò)敏性鼻炎的這個(gè)科，人家不叫耳鼻喉科，人家叫變態(tài)反應(yīng)科。這名字一聽(tīng)就提神。耳鼻喉科，太平庸了。變態(tài)反應(yīng)科，實(shí)事求是又標(biāo)新立異。對(duì)外界刺激過(guò)于敏感，可不就是變態(tài)反應(yīng)。聽(tīng)說(shuō)目下，除了協(xié)和，還有305醫(yī)院叫變態(tài)反應(yīng)科。其他醫(yī)院正在跟風(fēng)，都要改。看人家協(xié)和，就是走在前么。

我找的這個(gè)看過(guò)敏性鼻炎的專家，姓夏，女的，科室主任，網(wǎng)上介紹專長(zhǎng)就是對(duì)付過(guò)敏性鼻炎的。經(jīng)常參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流，名字在全世界閃耀。頂尖的醫(yī)院，頂尖的科室，頂尖的專家。我要找的，簡(jiǎn)直就是世界一流。

知道求她一號(hào)肯定難于上青天。按照常規(guī)到窗口排隊(duì)，哪里行。我們住在五環(huán)外，早上起來(lái)乘車趕去，剩飯都沒(méi)了。我們的目標(biāo)是搶到窗口排個(gè)前幾名，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到。我們?nèi)翌^一天就進(jìn)了城，就在協(xié)和醫(yī)院附近找了個(gè)賓館，住了下來(lái)。

大冬天，交過(guò)夜。凌晨三點(diǎn)，我們瑟瑟縮縮起了床，趕到排隊(duì)大廳門口。那里已經(jīng)排了十幾個(gè)人。

排隊(duì)的頭一名，穿軍大衣，渾身圍得密密實(shí)實(shí)，靠著一把躺椅，打盹兒。身邊的說(shuō)，這人半夜就來(lái)排隊(duì)了?？次覀冇行┚o張，他說(shuō)，他這個(gè)位置可以轉(zhuǎn)讓，50元。

回頭看一看我們的長(zhǎng)隊(duì)，覺(jué)得我們的位置實(shí)在沒(méi)有把握。50元算什么，只要能掛上專家號(hào)。我們毫不猶豫，掏出50元，換到第一名。

那人扛起躺椅，拍打拍打大衣上的土灰，搖晃著走了。這時(shí)身邊有人說(shuō)，像這號(hào)人，都是專業(yè)排隊(duì)的，每天上個(gè)夜班，穿暖和，裹實(shí)了，排在門口?？床〉年?duì)排長(zhǎng)了，他把好位子賣出去，也就掙個(gè)辛苦錢。

管他呢。我排了第一名。

女兒在外邊轉(zhuǎn)，看看還有沒(méi)有別的機(jī)會(huì)。不一會(huì)兒，她回來(lái)了，說(shuō)有號(hào)販子在附近轉(zhuǎn)悠，有夏主任的號(hào)，800元。

黃牛說(shuō)，可以先不交錢。確實(shí)掛了號(hào)，看了病，再交。

黃牛是個(gè)小青年。小黃牛也是黃牛，一副黃牛的標(biāo)準(zhǔn)表情。痞子氣夾雜幾分狡黠。看得出常年在這個(gè)領(lǐng)域打拼，在協(xié)和這個(gè)領(lǐng)域他有足夠的自信和底氣。

盜亦有道。這個(gè)小黃牛挺講道理。他說(shuō)，他的辦法，是在維持隊(duì)伍的保安哪里走通了關(guān)節(jié)。這里每天晚上，每個(gè)窗口都排長(zhǎng)隊(duì)。為了減輕患者負(fù)擔(dān)，協(xié)和醫(yī)院想了個(gè)辦法，提前排隊(duì)的，由保安頭一天登記患者，按遲早順序記上姓名，身份證號(hào)碼。一大清早，保安就出動(dòng)維持秩序，按照次序叫號(hào)。這就給保安留下了活動(dòng)空間。每個(gè)保安，每天都可以空出幾個(gè)名額，出讓給那些排在后邊的，偷偷收費(fèi)。外邊的黃牛和保安串通好了，悄悄塞進(jìn)幾個(gè)人，不顯山不露水，高價(jià)號(hào)賣出去了。endprint

我們當(dāng)即在小黃牛這里登記了姓名和身份證號(hào)，哪一科。反正，看完病交款，不怕上當(dāng)。

排隊(duì)加黃牛，雙保險(xiǎn)。

天色漸漸灰白起來(lái)，回頭看，我身后的隊(duì)排得老長(zhǎng)了，在協(xié)和院子里拐了好幾個(gè)大彎?；仡^看長(zhǎng)龍，我有些慶幸。這個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)龍?jiān)谖已劾锞统闪司坝^。神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾啊，這一列長(zhǎng)隊(duì)里，我是最有希望掛上專家號(hào)的，我驕傲。

7點(diǎn)多，掛號(hào)大廳燈火齊明。協(xié)和揉著惺忪睡眼，準(zhǔn)備迎客了。隔著窗玻璃，我突然發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)排滿了人，他們?cè)瓉?lái)席地而臥，這會(huì)兒好似站起一地青紗帳，各個(gè)窗口立馬排起我們最擔(dān)心的隊(duì)。很奇怪。我們這里鎖了大門，里面怎么還埋伏著千軍萬(wàn)馬。身邊的人說(shuō)，那是徹夜排隊(duì)的人們。他們昨天一個(gè)晚上就在掛號(hào)大廳里排隊(duì)，當(dāng)然，他們排在我們前頭。你是半夜來(lái)，人家是整夜等，人家在你前頭，沒(méi)說(shuō)的。

我這才叫一頭涼水澆下來(lái)。原來(lái)我這第一名，只不過(guò)是大廳門外的第一。大廳里面還有一個(gè)優(yōu)先群體。這好比足球的甲級(jí)隊(duì)乙級(jí)隊(duì)，我鬧了半天，只不過(guò)乙級(jí)隊(duì)第一。前面還有一大撥子優(yōu)先股，要搶在我這第一名之前發(fā)行。略一掃描，看看各窗口的長(zhǎng)隊(duì)，立刻可以判斷出，我這個(gè)門外第一毫無(wú)意義。多掏50元，也就是買一個(gè)虛幻的高中魁首，暗暗地高興三個(gè)鐘頭。如果這會(huì)兒我還相信廳外排隊(duì)，那是我有了毛病。

此時(shí)天光已經(jīng)大亮，協(xié)和內(nèi)外，熙熙攘攘起來(lái)。四面八方的病人迅速聚攏來(lái)，看來(lái)多數(shù)國(guó)民和我一樣，對(duì)于協(xié)和的排隊(duì)困難艱巨性估計(jì)不足。匆忙走動(dòng)的人們，麻木的呆立的人們，一旁是號(hào)販子耐心的叫賣聲，“專家號(hào)，專家號(hào)來(lái)——”有人上來(lái)搭訕，幾句來(lái)往，有誠(chéng)意成交的，立刻就躲到一旁咕咕噥噥去了。一邊是躁動(dòng)不安的長(zhǎng)隊(duì)，一邊是鬼鬼祟祟的小型談判，這個(gè)協(xié)和就醫(yī)廣場(chǎng)有多少號(hào)販子，我看誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

小黃牛找到我們，看到我們一臉沮喪，他當(dāng)然有些得意，那是一種掌握了獨(dú)門秘籍的得意。我們迅速?zèng)Q定乾坤大挪位，戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。聽(tīng)他的話，跟他走，照他說(shuō)的辦。他帶著我們，到了另一個(gè)掛號(hào)處，他說(shuō)這里是專家門診。同樣是吵吵嚷嚷，門里門外等待排隊(duì)。小黃牛囑告我們不得離開，等候保安點(diǎn)名。

人群還在亂糟糟吵嚷不安。幾個(gè)保安開始維持秩序。他們拿出預(yù)先登記好的名單，按次序叫號(hào)排隊(duì)?？吹接腥司S持秩序，掛號(hào)的人群很是欣喜。人民群眾多么希望穩(wěn)定，希望秩序。希望有人出面維護(hù)排隊(duì)大局。保安點(diǎn)名，對(duì)身份證，監(jiān)督排隊(duì)。聽(tīng)到點(diǎn)名，我急忙擠過(guò)去，這一個(gè)窗口，我排在第五名。小黃牛很負(fù)責(zé)，不騙人，我們哪里排過(guò)隊(duì)，我們哪里提前登記過(guò)？我們知道，這都是可愛(ài)的小黃牛暗里給我們通了氣。他和這里的保安，果然是暗通款曲，安排照顧幾個(gè)加塞兒排隊(duì)的，能做到。

（選自《散文》20014年第10期）endprint