閻澤川
在抗戰(zhàn)時(shí)期,老舍先生一度住在重慶北碚,梁實(shí)秋也住在那里。
有一次,北碚各機(jī)關(guān)文化團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì),老舍自告奮勇,表示要說一段對口相聲,選中了梁實(shí)秋做搭檔。老舍對相聲頗有研究,排練時(shí),他對梁實(shí)秋說:“說相聲,第一要沉得住氣,放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒在說到緊要處使出全副力氣斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話,則全場必定會(huì)爆出一片喝彩聲,哄堂大笑,用句術(shù)語來說,這叫作‘皮兒薄,言其一戳即破?!绷簩?shí)秋聽了之后連連辭謝說:“我辦不了,我的皮兒不薄。”老舍卻說:“不要緊,咱們練著瞧?!?/p>
他們說的兩個(gè)相聲段子是《新洪羊洞》和《一家六口》,都是老相聲。老舍認(rèn)為這些傳統(tǒng)相聲都已千錘百煉,到了至善至美的境界,不可稍有損益,因此,堅(jiān)持不要?jiǎng)h去其中的一些大眾化的玩笑。后來經(jīng)梁實(shí)秋再三要求,才同意在用折扇敲頭的時(shí)候,只要略微比劃,無需真打。到了上演的那一天,二人走到臺(tái)上,泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻,看到這副情景,觀眾已經(jīng)笑不可抑,以后,他們只能在陣陣笑聲的間隔中說話。該用折扇敲頭的時(shí)候,老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形,還是有意違反諾言,掄起大折扇狠狠地向梁實(shí)秋打去。梁實(shí)秋見來勢不善,向后一閃,折扇正好打落了他的眼鏡,說時(shí)遲那時(shí)快,只見他手掌向上,兩手平伸,托住了下落的眼鏡,并保持姿勢不動(dòng)。喝彩聲經(jīng)久不絕,有人以為這是一手絕活,還高呼:“再來一次!”
自那次演出成功以后,引出不少人的邀請,但他們相約不再露面,除非是抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。但抗戰(zhàn)勝利后,老舍赴美講學(xué),梁實(shí)秋遷居臺(tái)灣,兩人各奔東西再無機(jī)會(huì),這次表演就成了他們的最后一次合作。