⊙陳怡佳[紹興文理學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
時(shí)空轉(zhuǎn)換下的默爾索
——《局外人》哲理內(nèi)涵探析
⊙陳怡佳[紹興文理學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
一切存在的根本形式是時(shí)間和空間。小說《局外人》分別展示了默爾索在開放時(shí)空下的自由狀態(tài)和封閉時(shí)空下的囚禁狀態(tài)。本文將從時(shí)空體的轉(zhuǎn)換這個(gè)全新的角度著眼,通過分析默爾索在開放和封閉這兩個(gè)對立時(shí)空的不同生存狀態(tài),重新解讀默爾索這個(gè)典型形象,并透過其生存困境豐富我們對現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的思考,理性把握生存的方式和存在的意義。
默爾索 《局外人》 時(shí)間 空間
時(shí)間和空間是人類感知、把握世界的兩個(gè)重要維度。人的理想身高和力量,人的理想價(jià)值,從來都不脫離開空間的寬度和時(shí)間的長度。①小說《局外人》分為兩部分,分別展示了默爾索在開放時(shí)空下的自由狀態(tài)和封閉時(shí)空下的囚禁狀態(tài)。歷來對《局外人》中主人公默爾索的評(píng)價(jià)頗多,有人說他消極厭世,有人說他道德敗壞,也有人贊揚(yáng)他是個(gè)反抗荒誕社會(huì)的英雄……本文將從時(shí)空體的轉(zhuǎn)換這個(gè)全新的角度著眼,通過分析默爾索在開放和封閉這兩個(gè)對立時(shí)空的不同生存狀態(tài),重新解讀默爾索,透過其生存困境豐富我們對現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的思考。
1.明確的時(shí)間意識(shí)。一切知識(shí)雖然不以經(jīng)驗(yàn)終,但卻無不從經(jīng)驗(yàn)始。時(shí)間是人類經(jīng)驗(yàn)得以顯影的最基本的一種范疇,人類生命意識(shí)的覺醒便是從時(shí)間意識(shí)的形成而開始的。②在小說第一部分,默爾索作為一個(gè)自由人具有明確的時(shí)間意識(shí)。小說中多次出現(xiàn)了“今天”“明天”“此時(shí)”“過了一會(huì)兒”“下午五點(diǎn)鐘”等時(shí)間性詞語,可見默爾索對時(shí)間的感知清晰明了。明確的時(shí)間意識(shí)體現(xiàn)個(gè)體的自主性。人類在感知時(shí)間的基礎(chǔ)上確立自己的行為準(zhǔn)則和價(jià)值觀念。小說中默爾索對生活具有固定的作息安排:星期一到星期五上班,星期六約會(huì)。在得知母親去世的消息后,他向老板請了“兩天”的假,“明天乘兩點(diǎn)的公共汽車去,下午到,趕得上守靈,晚上即可返回”③。默爾索處在時(shí)間之中且具有充分的自主性,他具有清晰的時(shí)間規(guī)劃,毫不含糊。
2.開放空間下偶然事件的頻發(fā)??臻g是人物存在、活動(dòng)和展示自己的場所。作為主體,人固然是從這外在的客觀存在分離開來而獨(dú)立存在。但是縱然在這種自己與自己的主體的統(tǒng)一中,人還是要和世界發(fā)生關(guān)系。人要有現(xiàn)實(shí)客觀存在,就必須要有一個(gè)周圍的世界。④黑格爾所說的“世界”指的就是人物的活動(dòng)空間?;顒?dòng)空間越大,與世界發(fā)生關(guān)系越密切,偶然性事件發(fā)生幾率越大。在小說第一部分,默爾索處于開放的空間中,活動(dòng)范圍自由廣泛,遇到了各種類型的人,發(fā)生了一系列偶然事件:在養(yǎng)老院,默爾索遇到了院長、門房和諸多母親生前的朋友,他的種種“不孝”行為顛覆了他們恪守的道德規(guī)范;在海濱浴場,默爾索邂逅了過去的女同事瑪麗,兩人一起游泳、看費(fèi)爾德南主演的滑稽電影,甚至發(fā)生了性關(guān)系;在回家的樓道中,默爾索遇到了以“拉皮條”為業(yè)的鄰居雷蒙,因?yàn)椤翱梢悦獾米约夯丶易鲲垺保ň郑?8)而接受了雷蒙的邀請,同意到他家里去喝一杯,兩人在偶然間成為了朋友,代筆寫信、作偽證、一起去海濱木屋過周末等偶然事件也隨之頻繁發(fā)生;在海灘上,默爾索遇見了阿拉伯人,并在重回海灘后,又偶然碰到了其中一人,最后出于“陽光太猛”在無意間開槍打死了阿拉伯人??臻g基本上是一種互動(dòng)的環(huán)境。⑤生活在開放自由的空間下,默爾索不能避免與別人發(fā)生交集,卻無視開放空間下的共處對個(gè)人提出的種種行為規(guī)范要求。在一系列偶然性事件的頻發(fā)之下,最終因無意的槍殺事件入獄。之前的自由生活終止,另一種生命體驗(yàn)開始。
1.時(shí)間感的喪失。時(shí)間性對于意識(shí)的統(tǒng)一,對于個(gè)體自我,即主體性的形成,具有特殊重要的作用。⑥生活在開放空間下的默爾索有著明確的時(shí)間觀念,對生活享有自主規(guī)劃權(quán),是一個(gè)自由人。然而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的默爾索被剝奪了自由,他雖然處在時(shí)間之下,卻不能規(guī)劃利用時(shí)間,只能通過回憶、讀報(bào)和睡覺等方式來消磨時(shí)間。剛?cè)氇z時(shí),默爾索“夜里睡不好,白天根本睡不著”,漸漸地,“夜里睡得好了,白天也能睡得著”,在最后的幾個(gè)月里,“每天能睡上十六到十八個(gè)鐘頭,這樣就只剩下六個(gè)鐘頭要打發(fā)了”。(局,81)日作為事件的尺度,實(shí)質(zhì)上也就是時(shí)間的標(biāo)志:日(白天)標(biāo)志著是做……的時(shí)候或不是做……的時(shí)候。⑦而通常我們認(rèn)為“白天是干事的時(shí)候,而不是睡大覺的時(shí)候”⑧。囚禁在監(jiān)獄中的默爾索模糊了白天與黑夜的界線,以睡眠時(shí)間的不斷延長來打發(fā)時(shí)間,喪失了時(shí)間感。對他而言,時(shí)間再不能被自己主動(dòng)利用,而只能通過各種方式被消極打發(fā)。清晰的時(shí)間刻度往往意味著認(rèn)同世界的密切聯(lián)系,因而常常具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,反之則帶有某種虛幻性。⑨在看守告訴默爾索入獄已經(jīng)有五個(gè)月了之后,他相信看守說得很準(zhǔn)確,但“頗不理解”。(局,82)因?yàn)閷λ?,他“總是過著一模一樣的一天,總是做一模一樣的事情”(局,83),“每個(gè)日子都喪失了自己的名字”。(局,82)時(shí)間刻度的模糊,時(shí)間感的喪失,意味著默爾索被拋出了正常生活的秩序,與社會(huì)生活處于隔離狀態(tài),他的身份發(fā)生了異化。
2.封閉空間下必然的死亡事件。法國著名的理論學(xué)家福柯在闡釋權(quán)力和空間的關(guān)系時(shí)指出:空間是任何形式公共生活的基礎(chǔ)??臻g是任何權(quán)力行使的基礎(chǔ)??臻g與權(quán)力之間有著密切聯(lián)系,法庭作為一個(gè)特定的封閉空間,是權(quán)力執(zhí)行的核心。
默爾索因過失殺人而入獄,但是在審理的過程中,無論是被指派來的律師,還是檢察官等人,都將真正的犯罪事實(shí)和犯罪動(dòng)因拋在了一邊,著眼于對默爾索過往生活細(xì)節(jié)的考察,從中判定默爾索的罪行。因此,過去發(fā)生的一系列偶然事件,如默爾索拒絕看母親最后一面、守靈時(shí)喝牛奶咖啡、葬禮第二天與女友瑪麗廝混、與“道德可疑”的雷蒙交往等都被公之于眾。這一系列的偶然事件單一地看是真實(shí)存在的,一旦生硬地拼湊在一起后卻組成了荒誕的鬧劇,他在母親下葬那天的“麻木不仁”成了法官判他死罪的一條重要證據(jù),被妖魔化地定位成了一個(gè)毫無道德感、違背社會(huì)規(guī)則的異類。偶然事件的接連公開審判下,默爾索被宣判為“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”、(局,100)“沒有絲毫人性、沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德原則”(局,104)的“罪不可赦”者,最終被判處死刑。
作為封閉的權(quán)力空間,法庭行使權(quán)力的方式強(qiáng)制、明確。小說中寫道:“不論發(fā)生什么情況,庭長將堅(jiān)決排除對法庭秩序的任何干擾,即使是微不足道的干擾?!保ň郑?9)同樣,法庭也將運(yùn)用一切強(qiáng)制手段排除威脅社會(huì)秩序的人。在審判過程中,默爾索始終是處于被支配地位的,他被排除在外,沒有任何發(fā)言權(quán)。“人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒有我參與的情況下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定,而根本不征求我的意見?!保ň?,101)囚禁在封閉空間下的默爾索沒有聲辯的可能,死亡是他必然的結(jié)局。
從開放空間轉(zhuǎn)移到封閉空間,默爾索從自由人身份淪為囚犯,死亡是他必然面臨的結(jié)果。然而默爾索并沒有在時(shí)空轉(zhuǎn)換下屈服,反而積極尋找出路。他重新領(lǐng)悟到了人生的希望和生命的循環(huán),把握了死亡的必然性,認(rèn)識(shí)到了死亡所蘊(yùn)含的積極意義,選擇向死而生。
在公眾意識(shí)中,死亡被領(lǐng)會(huì)為某種不確定的東西,人終有一死,但自己當(dāng)下還沒碰上,常人為此首肯并增加了向自己掩藏其向死存在的誘惑。⑩默爾索拒絕神甫的信上帝論,選擇直視死亡。他認(rèn)可了父親去刑場看處決犯人一事,第一次覺得父親“當(dāng)時(shí)那么做是很自然的事”。(局,114)人終有一死,去刑場看死刑是練習(xí)死亡,為死亡做準(zhǔn)備。在臨刑前,默爾索理解了母親在晚年玩起“重新開始”(局,127)游戲的原因,覺得“如此接近死亡,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備再重新過一遍,任何人,任何人都沒有權(quán)利哭她”。(局,128)死亡不是終結(jié),反而意味著新生?!拔椰F(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍”,(局,128)“面對著充滿信息和星斗的夜,我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我,如此友愛,我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的?!保ň?,128)通過向死而生,默爾索獲得了心靈上的自由,逃離當(dāng)下的封閉時(shí)空,創(chuàng)造出理想的時(shí)空,開始一段全新的時(shí)空之旅。
一切存在的根本形式是時(shí)間和空間。從開放時(shí)空到封閉時(shí)空,默爾索的身份被異化,向死存在是他最后的出路。個(gè)體在開放時(shí)空下享有自由卻又在無形之中受到約束,透過默爾索在時(shí)空體轉(zhuǎn)換下所遭遇的困境,也能引起我們對現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的思考,理性把握生存的方式和存在的意義。
① [蘇]巴赫金:《小說理論》,白春仁譯,河北教育出版社1998年版,第344頁。
②⑨ 徐岱:《小說敘事學(xué)》,商務(wù)印書館2010年版,第275頁,第282頁。
③ [法]阿爾貝·加繆:《局外人》,柳鳴九譯,上海譯文出版社2010年版,第1頁。(本文引文本均出自這個(gè)版本,只隨文標(biāo)出頁碼,不再另行作注)
④ [德]黑格爾:《美學(xué)》第1卷,朱光潛譯,商務(wù)印書館1979年版,第12頁。
⑤ [英]吉登斯:《社會(huì)理論與現(xiàn)代社會(huì)學(xué)》,文軍、趙勇譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版,第158頁。
⑥ [德]石李克:《普遍認(rèn)識(shí)論》,李步樓譯,商務(wù)印書館2005年版,第156頁。
⑦⑧ 黃裕生:《時(shí)間與永恒——論海德格爾哲學(xué)中的時(shí)間問題》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版,第135頁,第134頁。
⑩ [德]馬丁·海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)合譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版,第291頁。
作 者:陳怡佳,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院本科生。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com