莫飛
她仰著頭注視詹德的側(cè)影,但詹德顯然還沒(méi)發(fā)現(xiàn)她在樓下。他的藍(lán)色細(xì)條紋襯衣裹著肥胖的身體在纏繞著爬山虎的歐式鐵扶欄間影影綽綽,濃密的黑發(fā)上盤(pán)旋幾縷灰色的煙。他可能在不?;蝿?dòng)蹺著二郎腿在抽煙,佳瑪想。
他站了起來(lái),一手搭在欄桿上,一手夾著煙,神情像四散的煙飄忽不定。佳瑪看到一輪紅日從他的后腦勺方向順著高樓樓頂?shù)谋芾揍樆?,詹德的臉頓時(shí)變得黯淡,缺乏生機(jī)。佳瑪閉了閉眼,掂了一下手里剛買(mǎi)的芹菜,走過(guò)狹窄陰暗的樓道。芹菜的葉子撓在她的小腿肚上,她聞到芹菜的類(lèi)似某種藥物煎制過(guò)程中的溢出窗戶的氣味。佳瑪皺了皺眉頭,一些東西都可以慢慢暗示自己接受,譬如她吃不慣芹菜,但可以為詹德做。
她在廚房里做飯。攀爬著爬山虎的露天走廊連接廚房和臥室,走廊里養(yǎng)著一盆蘆薈,一盆茂盛的吊蘭,天晴的時(shí)候臥室里的藤椅會(huì)做客到走廊,花盆里常會(huì)積著詹德的好幾個(gè)煙頭。
佳瑪看著滯留在走廊鐵扶欄上的一抹余暉,爬山虎的綠色逐漸變得黯淡。詹德陷在另一端的臥室的藤椅里,盯著電腦屏幕,雙手敲擊著鍵盤(pán)的聲音顯示出一點(diǎn)生機(jī),他的腦袋遮擋著屏幕,只露出一角的藍(lán)光在閃著。佳瑪擰亮了廚房的燈,走廊和臥室頓時(shí)都陷入了黑暗。她擺好了兩菜一湯,站在門(mén)口朝黑暗里望去。
這一天是佳瑪一個(gè)月中難得休息的一天。整整一天,詹德都坐立不安,從臥室走到廚房,在走廊上徘徊,看天上來(lái)來(lái)往往的云,時(shí)而趁佳瑪不注意的時(shí)候盯著她的后背。這一切,佳瑪都知道詹德在下一個(gè)決定,那個(gè)不可知的決定像一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,自己一定會(huì)在什么時(shí)候一腳踩空掉下去。佳瑪知道,自從詹德薄薄的嘴唇說(shuō)話變得嚴(yán)謹(jǐn)和客氣,懶散地躺在寬闊臉上的眉毛在不經(jīng)意間擰緊,這都向佳瑪在昭示著什么。
“剛才玩什么游戲,這么入迷?”吃晚飯的時(shí)候佳瑪問(wèn)詹德。
“沒(méi)有玩游戲,在聊天?!闭驳虑屏怂谎?,“跟衛(wèi)星在聊一些事?!?/p>
佳瑪跟衛(wèi)星見(jiàn)過(guò)幾面,也知道詹德的這個(gè)朋友并不喜歡她。幾次見(jiàn)面都是衛(wèi)星抱著一箱啤酒來(lái)家里,30多歲,長(zhǎng)得皺皺巴巴,閃婚了一次,又迅速離了。他喜歡在走廊上把腿架得老高,一邊抽煙,一邊盯著佳瑪在廚房里忙碌。他的眼底總是裝著許多憂慮,從來(lái)不去臥室里上衛(wèi)生間,搖搖晃晃地下樓,找一個(gè)角落方便。有次佳瑪下樓正好撞到,他慢慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),拉上拉鏈。佳瑪由此斷定,這個(gè)人不太尊重女性。佳瑪廠里的老板石阡子,見(jiàn)到女工走來(lái),都是側(cè)著身讓捂著嘴哧哧發(fā)笑的女工先走。她相信衛(wèi)星一直在幫詹德出主意,如何追求女人,以及如何擺脫同居一年多的她。
“你們天天在一間辦公室,好像總有聊不完的話題?!奔熏斠幌氲秸驳赂l(wèi)星,一頭熊跟一只瘦猴在一塊兒咬耳朵,可是她的眼前卻浮現(xiàn)了抱著熊胳膊的女人。
詹德的大腮幫停止了緩慢的咀嚼,又緊緊抿了一下嘴巴,好像要收回分散的嚴(yán)謹(jǐn)表情,以期恢復(fù)課堂上自信的神情來(lái)展開(kāi)談話。“人結(jié)交朋友,很大程度上是交流思想……思想的交流才是重要。”
他在嘲笑我沒(méi)有思想。佳瑪這樣想,雖然她知道這樣想不對(duì),她在慪氣,慪氣會(huì)有種快感,感官上的享受,現(xiàn)在她想抓住詹德的只言片語(yǔ)大做文章??墒撬?,論夸大細(xì)節(jié)混淆思想這一點(diǎn),她肯定是說(shuō)不過(guò)詹德的。她像一只鼓鼓的氣球,被扎了一下,滿懷委屈又無(wú)可奈何地慢慢癟掉。
“那么,昨天一個(gè)晚上,你都在跟他交流思想?”詹德一晚上都沒(méi)有回家,也沒(méi)有打來(lái)電話。佳瑪這只軟沓沓的氣球好像乘著最后一口氣折騰一下,“是在交流女人的思想?”
詹德撂下了筷子,顯然是生氣了??伤谷皇裁匆矝](méi)說(shuō),在重新拿起筷子的一瞬間平息了自己的情緒。這在佳瑪看來(lái),他在醞釀一種更大的情緒。
“昨晚衛(wèi)星的新交的女朋友請(qǐng)客,在他家喝多了。”他看到佳瑪盯著他的嘴唇,好似期待他說(shuō),喝得不醒人事,電話忘記打了,這類(lèi)帶有愧疚和安慰性質(zhì)的話。詹德的話在喉嚨里翻滾了幾下,又咽了下去。
“那個(gè)女人漂亮嗎?”她不說(shuō),衛(wèi)星的女人漂亮嗎?但佳瑪知道詹德并不會(huì)注意到這一點(diǎn),如果她不說(shuō),他將永遠(yuǎn)不知道她在無(wú)意中窺探到了他的秘密,在這個(gè)秘密之后的今天他所說(shuō)的話對(duì)佳瑪來(lái)說(shuō)都是一種謊言,所有的動(dòng)作都成了虛偽的姿態(tài)。
“還不賴。”
佳瑪笑起來(lái),詹德的用詞讓她心領(lǐng)神會(huì)。她不再有和詹德談下去的欲望。
晚上,佳瑪在臺(tái)燈下趕一批手工活。詹德挨了過(guò)來(lái),他把頭蹭到她的頭上,接著又用自己的厚手掌撫摸佳瑪?shù)念^發(fā)。
“佳瑪,沒(méi)有人比你更勤勞了?!?/p>
她停止了飛針走線,聚精會(huì)神地聽(tīng)起來(lái),甚至聽(tīng)得到詹德小心翼翼的呼吸聲。
“我們廠里的女工個(gè)個(gè)都很勤勞……也和我一樣,都希望嫁一個(gè)好男人?!奔熏攤?cè)過(guò)臉,定定地注視著詹德。
詹德顯然被她的鎮(zhèn)定的眼睛看得有些心虛,慌忙地把嘴湊了過(guò)去,吻了一下佳瑪?shù)难劬?。他曾?jīng)說(shuō)她看人定定的眼神就像一頭牦牛,犯傻勁。
“我有一件事想跟你商量,”他說(shuō),“其實(shí)再早些的時(shí)候就應(yīng)該跟你說(shuō)說(shuō)了?!?/p>
“什么事?”她口氣有些焦躁,“快說(shuō)吧。”佳瑪好像做好了義無(wú)反顧的準(zhǔn)備。
“就是關(guān)于你想進(jìn)廠辦公室的事,我倒是可以想想辦法。”
她像繃緊的弦突然松弛下來(lái),感到疲軟。佳瑪放下手中的活,無(wú)精打采地說(shuō):“都無(wú)所謂,只是一個(gè)月比待在車(chē)間多休息兩天罷了。”
她好像又想到什么警醒起來(lái),這難道是他想踢開(kāi)我,用來(lái)安撫我的辦法。
“你有什么關(guān)系可以這樣做?”
“是托衛(wèi)星的關(guān)系,他說(shuō)他可以幫你?!?/p>
她試探地說(shuō):“那如果成功的話可要謝謝衛(wèi)星……可是如果我做不好的話,說(shuō)不定會(huì)被一腳踢出廠里,到時(shí)你可得養(yǎng)我了?!?/p>
“說(shuō)什么傻話?!闭驳旅黠@勇氣不足。
佳瑪感到了詹德的退縮。她將整個(gè)身體使勁往詹德懷里擠,她明顯感到容納他的懷抱在往后退,她像擠進(jìn)了一個(gè)泡沫之中,那些在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)的色彩,瞬間都會(huì)消失。
詹德也感覺(jué)到了她的執(zhí)拗,用粗壯的手臂緊緊摟住她,想竭力轉(zhuǎn)移她的注意力。
他們?cè)诔聊袚肀Я撕芫?,直到詹德再也抵擋不住困意,低下了沉重的腦袋。
詹德已經(jīng)睡著了,臉枕在自己的臂彎里,像一個(gè)無(wú)知的嬰兒。佳瑪靈巧的手正在給毛衣釘珠。毛衣柔軟的觸感讓她想起曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的兩只羊。她把手摸到羊柔軟溫暖的肚子,接著把臉?lè)诺窖蚋共?。祖父說(shuō),羊是她的學(xué)費(fèi)。父親給羊脖子套了圈,拉到鎮(zhèn)上,羊叫著。她啼哭著,看羊被拉進(jìn)了賭館。那個(gè)時(shí)候她恨透了父親,站在賭館門(mén)前咬牙切齒地等到半夜,拉著輸?shù)镁獾母赣H要錢(qián)上學(xué)。紅了眼的父親一腳把她踹到了泥溝里。她舉著滿是淤泥的雙手像個(gè)木偶般躺在溝里,初春的月亮看著她。
詹德說(shuō)得對(duì)。她有時(shí)就像一個(gè)犯了傻勁的牦牛,許多人告訴她,到了她這個(gè)年紀(jì)還去上什么學(xué)?何況她的基礎(chǔ)那么差,能學(xué)到什么東西?她偏偏對(duì)學(xué)校充滿了熱愛(ài),在成年有能力的時(shí)候去實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想,這樣有沒(méi)有意義,佳瑪沒(méi)有考慮。她只想著父親把她的羊牽走時(shí),她絕望無(wú)助的心情,如今她用自己的能賺錢(qián)的能力去撫平這種無(wú)以平復(fù)的心情或者情緒。
她的眼睛發(fā)痛,可還是不想放下手里的針線。她有時(shí)不明白自己這樣毫不懈怠地工作最后會(huì)換得什么。她想起兩年前見(jiàn)到如今瘦得像竹竿上披了件舊外褂一樣的祖父母,還在常年累月伺弄著跟他們同樣貧瘠的山地。他們除了種地,已經(jīng)沒(méi)有了生活。可是她還年輕啊,要一個(gè)男人還有一個(gè)吵吵鬧鬧的孩子。
佳瑪被自己的想法搞得很傷感,一不小心就扎破了手。她趕緊將手指伸進(jìn)嘴巴。她倒不是怕流血。鮮血沾到毛衣上,她干零活賺的錢(qián)都得賠給東家。她懷著氣惱和絕望看了一眼詹德,他露著一張無(wú)辜的側(cè)臉,沉沉地陷在自己的深度睡眠里。佳瑪覺(jué)得從一開(kāi)始被這張看似善良敦厚的臉而心甘情愿地騙了,其實(shí)這張寬闊的臉后隱藏著冷酷尖利的東西。
手指在黑暗里隱隱發(fā)痛,佳瑪沒(méi)有一點(diǎn)想睡的欲望。她聽(tīng)到了鬧鐘的嘀嗒聲,越來(lái)越急迫地在她耳邊響起,幾乎是刺著她的耳膜進(jìn)行的。她想著種種可能發(fā)生的災(zāi)難,先想到他要遺棄她,找了一個(gè)說(shuō)話柔和、披著一肩長(zhǎng)發(fā)的身材嬌小的年輕女人。她想到了死,自己漂浮在河里,他站在河邊護(hù)欄上看,就像家里的走廊里,每每當(dāng)他站著凝望,她想著他在看她,可是每一次,他看向的只是屋宇之上的蒼穹。這讓她泄氣、無(wú)助,一想到他把她當(dāng)成對(duì)愛(ài)和恨完全無(wú)動(dòng)于衷的人,讓她覺(jué)得想發(fā)瘋,想抓起枕頭捂住他的腦袋,可最終佳瑪在疲憊的思想行進(jìn)中睡著了。
第二天佳瑪起得很晚,她只能去上班途中買(mǎi)兩個(gè)包子當(dāng)早飯。詹德還在床上,他比她晚一個(gè)小時(shí)上班,即使去上班了,沒(méi)課的時(shí)候也是在辦公室里上網(wǎng)或者跟衛(wèi)星聊天。
“我快來(lái)不及了,沒(méi)做早飯,你一會(huì)兒自己買(mǎi)點(diǎn)吃的?!奔熏斠贿叴┬贿厡?duì)剛睜開(kāi)眼的詹德說(shuō)。
“你快來(lái)不及了嗎?打個(gè)的去好了,別擠公交了,現(xiàn)在上班高峰?!闭驳潞孟裣肫鹆耸裁矗劬σ幌伦訌拿擅翣顟B(tài)蘇醒過(guò)來(lái),“那我等你回來(lái),我有件事跟你說(shuō)?!?/p>
佳瑪看著床下的紫色的高跟皮鞋,她有些瑟縮,這雙新鞋擠腳的隱痛在提醒她,她并不適合。她幾乎想哭了,“我今天可能要加班到很晚?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,我會(huì)等你的?!?/p>
佳瑪覺(jué)得詹德的話像一個(gè)輕飄飄的幽靈一樣跟著她穿過(guò)廚房,走到狹窄樓道,拼命地?cái)D壓她,又尾隨她走到路上,像風(fēng)一樣從左耳竄到右耳,直到走到人群熙攘的公交車(chē)站臺(tái),這個(gè)幽靈好像才被更多的聲音從她的耳邊趕走。
公交車(chē)帶走了佳瑪。
佳瑪暫時(shí)忘記了幽靈的事,車(chē)子里正在播報(bào)新聞。西部的哪個(gè)省的哪個(gè)市發(fā)生了兩幫人的火拼,造成了十多個(gè)人傷亡;山西的一個(gè)煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸,去山區(qū)旅游的一輛大巴墜入了懸崖。一早上,車(chē)子里的人聽(tīng)著新聞吃著包子咬著油條,喝豆?jié){的人得時(shí)刻注意著前方的玻璃,會(huì)精準(zhǔn)地判斷司機(jī)的下一個(gè)剎車(chē)在什么時(shí)候。乘客臉上安然自若的神情加重了佳瑪?shù)牟话?,她環(huán)顧了車(chē)內(nèi)的氣氛,她不用掏出手機(jī)看時(shí)間,就知道已經(jīng)遲到了。她并不害怕遲到,是打卡器上發(fā)出“咔”的一聲讓她心里哆嗦,門(mén)衛(wèi)保安慵懶和嘲笑的目光讓她覺(jué)得渾身長(zhǎng)滿了刺。遲到早退會(huì)扣除一個(gè)月的全勤獎(jiǎng)。佳瑪工作的廠是個(gè)日資企業(yè),要求縫紉工的針腳就像要求上班時(shí)間一樣,不能差一分一秒。
上一次遲到是什么時(shí)候?佳瑪心情灰敗十分不愉快地回想。她不愿意這些回憶重新來(lái)到眼前,可是就像撥準(zhǔn)的鬧鐘,到點(diǎn)就全然不顧主人慵懶的情緒,哇啦哇啦地叫開(kāi)了。那時(shí)候才認(rèn)識(shí)詹德兩三周,他把她留宿在現(xiàn)在的那套有點(diǎn)奇特的居室里??伤矚g啊,愛(ài)啊,全然都掩飾不住的興奮。完全獨(dú)立的屬于詹德和她的小天地,一端通往臥室一端是廚房,她在這兩端跑來(lái)跑去,感覺(jué)就像在云與云之間的穿梭。第二天,她被自己設(shè)定的鬧鐘驚醒,這是她住在廠區(qū)宿舍設(shè)定的時(shí)間,完全脫離了她住在詹德家的空間概念。她心里很急,可又有些害羞的樣子慢慢地穿自己的衣服。詹德伸出粗壯的胳膊摟過(guò)她。她望著寬大的臉龐,門(mén)衛(wèi)上的打卡器,同宿舍姐妹的嘲笑,逐漸在她的意識(shí)里淡去。她也在消融,在詹德的身邊。她遲到了一個(gè)小時(shí),門(mén)衛(wèi)上曾向她獻(xiàn)過(guò)殷勤的保安,一雙遮在帽檐陰影下的眼睛像是要洞穿她還在胸口揣得熱乎乎的秘密;收發(fā)報(bào)紙郵件老頭抽著鼻子,像要從她的身上嗅出一絲放蕩女人一夜未歸的邪惡氣味來(lái)。她慌慌張張地打完卡,像一只逃出獵人眼睛的兔子,可心里還不免得意,詹德早上答應(yīng)過(guò)她,以后她上夜班,他會(huì)來(lái)接她。她一想到詹德高大的身影出現(xiàn)在這廠區(qū)門(mén)口時(shí),不自禁地哼起不著調(diào)的歌。連進(jìn)車(chē)間時(shí),女工人盯著她的目光好像都被這種快樂(lè)給屏蔽了。
她在廠區(qū)兩個(gè)種滿薔薇的花壇擠出的一條鵝卵石的小道上急匆匆地走著。
“佳瑪,你遲到了?!瘪v廠的日本經(jīng)理石阡子離開(kāi)十多米的地方讓開(kāi)了道。他的中文很流利,但怎么聽(tīng)都像嘴里含著塊生硬的石頭。
“對(duì)不起,石阡先生?!奔熏斆鎺Ю⑸貜氖渥由砼宰哌^(guò),但還是禮節(jié)性地向石阡子微微低了下頭。
她的車(chē)間里充滿了嚴(yán)謹(jǐn)和友好的氣氛,但無(wú)論哪個(gè)人遲到了,推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén),所有的女工都會(huì)從布料堆里抬起粉紅的臉來(lái),帶著激動(dòng)人心的神情,瞧著別人身上的被幾分鐘時(shí)間折磨著的神經(jīng)在臉上出現(xiàn)的惶恐與不安。前面說(shuō)的車(chē)間的嚴(yán)謹(jǐn)和友好的氣氛一般出現(xiàn)在石阡子進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他常點(diǎn)頭哈腰巡視車(chē)間,女工們總會(huì)向他還禮、巧笑和低頭,悄悄議論這個(gè)男人的年齡,35或者37,也可能超40歲了??墒鞘渥佣研Φ哪樅屯Π蔚膫€(gè)子,一絲不茍的頭發(fā)總讓女工們推翻自己的說(shuō)法。她們?cè)谥酗埖臅r(shí)候就會(huì)把頭布摘下,頭發(fā)散在肩上,摘下千篇一律的廠里邊角料裁成的袖套,露出自己本色的衣服,她們熱烈地期望平易近人、說(shuō)話像嗑著石子一樣的石阡子與她們坐在一起,還稱他的聲音“妙極了。”有時(shí)年輕一點(diǎn)的女工間會(huì)為了誰(shuí)在勾引石阡子而爭(zhēng)論得面紅耳赤,但只要石阡子一來(lái),車(chē)間里又恢復(fù)了嚴(yán)謹(jǐn)和友好的氣氛,只聽(tīng)得到電動(dòng)縫紉機(jī)發(fā)出流利的咀嚼聲。
佳瑪趁著上廁所的時(shí)候去了一趟換衣間,查看手機(jī),沒(méi)有任何電話和消息。詹德以前都會(huì)給她發(fā)一條信息,以便她在午飯休息時(shí)間時(shí)看到。短信的開(kāi)頭,總是以各種讓佳瑪起初會(huì)臉紅心跳的昵稱開(kāi)始的,寶貝、我的親親、我的小馬兒。這樣的問(wèn)候短信,什么時(shí)候消失的,佳瑪想不起來(lái)了。
佳瑪縫紉機(jī)的位置前有扇不大的窗戶,被修剪成球狀的紅葉石楠遮住了大部分的空間,隔著鐵柵欄的行人和車(chē)輛便在枝葉中一閃而過(guò),像一個(gè)微型的世界,一切來(lái)往有序,好像各人都有各人的步伐和夢(mèng)想。她踩著縫紉機(jī),像小心翼翼踩著的跳板。她想到,他睡覺(jué)的時(shí)候,她在干零活賺錢(qián)。他上班的時(shí)候,她在踩縫紉機(jī),他從學(xué)?;丶业臅r(shí)候,她還在踩縫紉機(jī)。他周末出去玩的時(shí)候,她還得踩縫紉機(jī)。一個(gè)月里,她只有兩天可以休息。他有大把的時(shí)間出去跟別的女人搭訕約會(huì),她連上個(gè)廁所都得看準(zhǔn)時(shí)間。
她幾乎氣餒地想快些結(jié)束這樣的關(guān)系。分手,不過(guò)是分手。離了他,我就不能活嗎?
佳瑪無(wú)數(shù)次地想到她和詹德的關(guān)系,以及今天晚上他將會(huì)向她提出分手的事。
詹德是成校的一名計(jì)算機(jī)老師,一周只有兩三天有課。佳瑪當(dāng)初懷著美好的愿望,將幾個(gè)月的工資交到了學(xué)校。她想感受一下坐在教室板凳上的感覺(jué),以區(qū)別于多年坐在縫紉機(jī)板凳上的感覺(jué)。那種新鮮感和滿足感還沒(méi)有持續(xù)到一個(gè)月,詹德就挨近了她的身體。
她不知道詹德喜歡她什么。詹德說(shuō)喜歡她的不聰明,太聰明的女人不好玩。
佳瑪想起她曾經(jīng)同居過(guò)的兩個(gè)男人。一個(gè)是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的,做倒賣(mài)服裝生意的,樣貌都像他倒賣(mài)的服裝一樣沒(méi)有特色。他坐在她的對(duì)坐,跟她天南海北地聊,惹得她發(fā)笑,逗她勉勉強(qiáng)強(qiáng)一字一句咬著音說(shuō)著濃重鄉(xiāng)音的普通話。在他要下車(chē)的時(shí)候,他看到她手里緊緊捏著包,問(wèn)她:你要去哪里呢?她茫然地看了一眼窗外,又迅速抓起手里的包,跟著男人下了火車(chē)。他送她去上了縫紉班,半年多后她能完整地從裁剪到制作一個(gè)人完成。他帶著她去地鐵站、地下通道、天橋下賣(mài)衣服,沒(méi)有攤位,衣服搭在胳膊上,跟著多看幾眼的行人搭訕,將衣服硬塞給他們。他覺(jué)得她不夠聰明,好幾次都被客人將衣服扔到了地上,好幾次被城管追得把手里的衣服全丟了。他們同居了一年多,她克服了剛從內(nèi)陸出來(lái)濃重鄉(xiāng)音的自卑感后便和他分了手。
第二個(gè)男人是在一家小餐館認(rèn)識(shí)的,戴著油膩的廚師帽,說(shuō)著一口川普,炒得一手好川菜。可她常常因?yàn)樗砩系挠湍佄抖纳酉?,她知道她不?ài)他的。她其實(shí)不知道什么才是愛(ài),像和廠里的大多數(shù)女工聊天一樣,只說(shuō)喜歡一個(gè)人,卻很少有人說(shuō)愛(ài)一個(gè)人。愛(ài)也許對(duì)她們來(lái)說(shuō)太重大了,或許愛(ài)就意味著要承擔(dān)更多的責(zé)任。可是幾乎沒(méi)有人不想擁有愛(ài)情,她們的愛(ài)情就像用錫紙小心地緊緊地和自己可憐的自尊心包裹在一起。
她和廚師不到一個(gè)月就分開(kāi)了。男的總是嫌她太聰明,有著城里的人的嬌貴和潔癖,不活絡(luò),在到處要錢(qián)的城市里他沒(méi)有辦法和她同甘共苦。
車(chē)間的工友來(lái)喊佳瑪,通知去廠辦公室一趟。
佳瑪好大一會(huì)兒失神,看了看停止的縫紉機(jī),又環(huán)顧了周?chē)β档木跋?。她真的能離開(kāi)這個(gè)環(huán)境,她搖了搖頭走出了車(chē)間。她曾經(jīng)掙扎過(guò),對(duì)生活的要求也少得可憐,可是未來(lái)真能脫不開(kāi)這縫紉機(jī)?她在認(rèn)識(shí)詹德以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里停止了思考,工作疲乏得讓她都無(wú)法懷念她所失去的東西,和正在失去的東西。
可現(xiàn)在她知道,她正在失去他。像一個(gè)沙漏一樣,緩慢地,由她的這一端流向另一端。她清晰得幾近痛苦,卻毫無(wú)辦法去挽回這一切。在休息日的前一天,佳瑪跟采辦員坐公交車(chē)去采買(mǎi)一批女員工的鞋,她就在市中心緩慢移動(dòng)的車(chē)玻璃前看到詹德的,一個(gè)嬌小的女人踩著尖細(xì)的高跟鞋,身體不穩(wěn)當(dāng)?shù)貟煸谒母觳采稀?/p>
那天,她買(mǎi)了一雙平時(shí)不舍得買(mǎi)的皮鞋,新鞋夾得她腳痛。
如今,是不是連工作也一并失去。她突然想到今天早上自己無(wú)故遲到的事。前陣子不一直聽(tīng)說(shuō),廠里效益不怎么好,訂單偏少,那就意味著員工可以少一些。
佳瑪驚得背上一身汗。辦公室里負(fù)責(zé)女工出勤和心理健康咨詢的一個(gè)矮墩墩的女人,坐在窗口的辦公桌上,用粗短的手指捧著一杯綠茶,她的嘴唇很厚,涂了很鮮艷的口紅。
佳瑪看了一眼女人的嘴唇,又看了一眼杯子,接著把目光移到了窗外。天陰沉沉地,辦公室的留著滲水痕跡的墻壁像是響應(yīng)梅雨季節(jié)的潮濕,此刻正散發(fā)出一股霉味裹挾住了她。佳瑪在心底沉重地呼吸,帶著聽(tīng)噩耗般的心情,等待鮮紅的嘴唇慢慢喝完茶。
“佳瑪,你們出來(lái)打工都不容易,特別像你還去過(guò)日本勞務(wù)派遣,知道一些工廠的紀(jì)律……你可不是第一次遲到了?!奔t嘴唇把杯子鄭重地放到玻璃臺(tái)面上,加重了口吻,“你去寫(xiě)一份檢討出來(lái),到時(shí)掛在食堂前面的黑板報(bào)上?!?/p>
佳瑪大舒一口氣,她幾乎歡天喜地感恩戴德地向紅嘴唇鞠了一躬,“我會(huì)寫(xiě)好檢討,下次再也不遲到了?!?/p>
佳瑪出辦公室門(mén)的時(shí)候撞到了石阡子。
她在這個(gè)工廠工作的幾年,石阡子總是對(duì)她投來(lái)關(guān)注的目光,就像詹德在黑鴉鴉的課堂上像發(fā)現(xiàn)了一顆星星一樣,激動(dòng)得讓自己的眼睛閃閃發(fā)亮。
佳瑪從來(lái)不掩飾自己的美麗,可是幾個(gè)同車(chē)間的大姐告訴她,千萬(wàn)不要相信男人看中的美麗,那只是年輕,像花一樣,折了就萎了。
佳瑪偶爾懷念起自己溪水潺潺放牛牧羊的童年。那是在山脈和河流切斷的內(nèi)陸度過(guò)的。祖父母還在那里,他們的眼睛越來(lái)越接近塵土的顏色。父母打年輕時(shí)遷居小鎮(zhèn),堵了一個(gè)橋洞當(dāng)家,在里面生了五個(gè)子女,像撒魚(yú)苗一樣將他們?nèi)隽顺鋈?,之后游于大海,陷進(jìn)沼澤,或者固守日漸干涸的一潭死水全看孩子們的造化。佳瑪是最小的孩子,祖父母領(lǐng)著長(zhǎng)大,沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū),一到了16歲,她就離開(kāi)了他們。從內(nèi)陸漂流到沿海城市,漸漸克服了自己口音和自卑心理。
可在一口流利普通話的詹德面前,她還是有強(qiáng)烈的自卑的。他像太陽(yáng),而她是露珠,一眨眼,就會(huì)被蒸發(fā)得無(wú)形??烧驳麓蠖鄶?shù)時(shí)候是寬厚的,總是以一種憐憫的眼神聽(tīng)她講到女工們十多人住在宿舍的狀況。那種環(huán)境,她現(xiàn)在想起來(lái)也會(huì)覺(jué)得不舒服,所有的床鋪上系著繩子,晾滿了內(nèi)衣內(nèi)褲,一年四季潮濕著。有不喜歡晚上去上廁所的,就擺了幾個(gè)痰盂,宿舍里永遠(yuǎn)都充斥著尿臊味和用電磁爐煮泡面的味道。
佳瑪站在整齊的廠區(qū),她往外墻剝落得像一個(gè)皮膚得了白癜風(fēng)患者的宿舍樓望去,覺(jué)得心在打顫。
電鈴的聲音劃破了寧?kù)o的廠區(qū),女工人像兩股潮水,一股涌向了宿舍樓,一股涌向了門(mén)口。天下起了雨,并不妨礙她們因?yàn)椴患影喽d高采烈的樣子,五顏六色的傘簇?fù)碇褚粭l迅速涌動(dòng)的河流,她們將奔向溫暖的家里,孩子們會(huì)為母親的提早歸來(lái)而高興,張開(kāi)手臂要求抱抱。她們會(huì)擼起袖子,炒幾個(gè)小菜,和愛(ài)人喝幾杯黃酒,直到她們臉變成紅彤彤的,愛(ài)人的眼變得熾熱而深情。她們,在家里是扮演多么重要的一個(gè)角色?
佳瑪看著彩色的河流奔向了各自的家,她站在空空蕩蕩的廠區(qū)。一把黑傘移動(dòng)過(guò)來(lái),是石阡子。
“佳瑪有心事,來(lái)我辦公室坐坐?”石阡子從傘底歪著腦袋,以探詢的目光看著滿腹心事的佳瑪。
佳瑪接過(guò)石阡子泡的綠茶,盯著墻壁上的一幅畫(huà)。畫(huà)上櫻花盛開(kāi),一名穿和服的女子的背影站在成片的爛漫之下。
她感到,他在旁邊觀察她。
“佳瑪覺(jué)得這畫(huà)美嗎?”石阡子看著佳瑪沉浸到畫(huà)里的臉。
“美……其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)櫻花?!奔熏斨涝谶@個(gè)城市里有一個(gè)非常漂亮的櫻花園,春風(fēng)一拂,花飛如雪。這是詹德跟她描述過(guò)的,可是他從來(lái)沒(méi)有帶她去看過(guò)。當(dāng)然,佳瑪也從沒(méi)要求過(guò)什么,她的眼里,堆滿了小山一樣高的手工活。
“有機(jī)會(huì),我可以帶你去看,櫻花盛開(kāi)?!笔渥诱f(shuō)。
佳瑪吃驚地從畫(huà)上轉(zhuǎn)到石阡子的臉上,懷疑這是自己看畫(huà)的錯(cuò)覺(jué)。
她尷尬地笑笑,把手中的杯子放到茶幾上,手竟然有些顫抖。
石阡子也跟著佳瑪笑了。她不知道他為什么笑。
“你跟車(chē)間里的女工都相處得好嗎?”
“很好,”佳瑪說(shuō),“她們平常可愛(ài)議論你?!?/p>
“議論我什么?”
“有沒(méi)有結(jié)婚的問(wèn)題。”
“你說(shuō)呢?”石阡子又微微笑地問(wèn)佳瑪。
“這個(gè),我怎么可能知道?!奔熏敵巴饪戳艘幌?,雨下得很大。
“其實(shí),我很眷戀我的家鄉(xiāng),背井離鄉(xiāng)出來(lái)總是不容易……你看,在你們中國(guó)漢字里,家的筆畫(huà),那是個(gè)屋頂,下面是一家人,無(wú)論走多遠(yuǎn),總是牽著一根中軸線?!?/p>
石阡子用手指蘸著茶水在玻璃茶幾上緩慢地寫(xiě)了一個(gè)“家”字,他炯炯有神的眼睛里帶著思鄉(xiāng)的一縷哀愁。
佳瑪咬著嘴唇看了一眼字,又把目光移到別處。窗外的雨正拍打著幾棵顫抖著的瘦竹,劈劈啪啪的聲音。
她感到有點(diǎn)怕他,是除開(kāi)身體危險(xiǎn)的懼怕,而是他本身所具有的親和力喚起了她身上的某部分的響應(yīng)。這些東西在長(zhǎng)年累月的機(jī)器前,過(guò)手的無(wú)數(shù)布料里,一次次無(wú)疾而終的戀愛(ài)中,她似乎一直把這種東西隱藏在內(nèi)心深處。如今,她感到一種溫暖,思鄉(xiāng)的溫暖,家鄉(xiāng)那條溪流發(fā)出的聲音在召喚,或者祖父坐在門(mén)檻前用煙管吐出的濃烈的煙味,此刻都縈繞她眼前,讓她鼻子發(fā)酸。
她控制自己不讓眼淚在石阡子面前流出來(lái)。佳瑪不太明白,心底的像云團(tuán)般愁緒是被一個(gè)異國(guó)人所牽引出來(lái)的。現(xiàn)在,他使她感到安全,雖然他曾經(jīng)因多出幾分對(duì)她的友好而讓她深感不安。其實(shí),很多時(shí)候,她都習(xí)慣于不友好的人。但她并沒(méi)有覺(jué)得她要跟石阡子做朋友,就像跟衛(wèi)星一樣,表示有什么事,可以直接找他,可她知道和他永遠(yuǎn)做不了朋友,更不可能跟他去日本看櫻花。
“日本離我太遠(yuǎn)了。”佳瑪知道自己的眼睛里一定含著淚,像窗外被打濕的竹子,晶亮晶亮的。
“我明白,明白……”石阡子注意到她情緒上的變化,輕輕地拍了一下她的后背。“現(xiàn)在雨太大了,等雨停了,你再走。”
佳瑪一無(wú)反顧地沖到雨幕中。
她一路奔跑著出了廠區(qū)。四周雨聲打在綠化帶里發(fā)出很大的響聲,皮鞋在路面薄薄的一層積水里發(fā)出啪啪的聲音,鞋里蓄滿了水,濕透的衣服緊緊包裹著身體,眼睛里也積了水,她被水包圍著。她拿起了公用電話亭的電話,想告訴詹德:她是愛(ài)他的,從他走上課堂的一刻??墒撬捅榱松砩纤械目诖紱](méi)有硬幣。
電話里發(fā)著嘟嘟的忙音。佳瑪重又走回雨里。她想起十六歲那年,瘦弱的她背著簡(jiǎn)單的行囊走出老家低矮的門(mén)框時(shí),祖父在她的身后問(wèn)她:“佳瑪,你要去哪里呢?”
她扭著脖子回答祖父:“我不知道?!?/p>
責(zé)任編輯:李 菡