趙方新

一

薛白衣，齊州城里最有名的酒徒之一。

他懸壺的藥鋪子叫“壽仙堂”，濃郁的草藥味里總混雜著不絕如縷的酒香。一爿木格子窗下，一張紅漆老檀的條桌，透進來的日光有棱有角，光影里或游動或翻滾著的塵埃，仿佛有著鮮活的生命一般，于是他便吟哦起莊周《逍遙游》里的句子，“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色也……”不覺間，便自失起來，做夢似的隨手抄起身前的酒杯一飲而盡。

開始有人跨進高門檻就診，往薛白衣身前的杌子上坐下，把手背擱到脈枕上，薛白衣那清癯而秀皙的手指便應過來，彈琴一般舉按尋索著，二目微闔，鼻息均勻，連那嗡嗡嚶嚶的飛蛾也收了翅兒，凝立在藥柜頂上那些散放的艾枝間。忽然，他那稀疏髭須下的雙唇綻開一個輕而圓的爆破音，面上的岑寂猶如春風融了薄冰般漾起一輪小漣漪，于是一杯瓊漿又傾進腹中，喝彩道：“好！好得很！”就診者瞪大眼瞅著他，不知道這位大名鼎鼎的大夫兼酒鬼發(fā)的哪門子癲，他自然不愿多費口舌曉諭一番了。又問了六淫七傷以及飲食起居等情形，便擎著一杯酒，微蹙著額頭，沉吟片刻，一飲而盡，手中那支小狼毫便鏗的一聲啄在一張素箋上，霎時，方寸間風云突變，奔雷滾滾，豪雨橫江，駭浪騰空，啪，擲筆捻須，兀自又浮一大杯。

三杯下肚，萬事大吉。

如果碰見的癥候艱澀難辨，這行云流水的三杯酒便也飲得疙疙瘩瘩，沉郁寡歡，就診者也看得心驚肉跳;如果飲的不夠三杯的數(shù)目，那就說明病家的情形大為不妙;要是再進一步，白衣滴酒不沾了，唉，那就啥也甭問，回家準備后事吧。

問診者吃透了他的脾性，拿什么珍玩字畫來討歡心，不待瞭你一眼的，但只要把齊州城孫撇子家釀的三十年的“小米陳香”往幾案上一放，他便像見了失散多年的親人般熱熱地看你一眼，當然，那瓶三十年陳釀得到的眷顧可能是一眼——也可能是十眼二十眼。在他的獨子薛憶伶照方抓藥之際，他便利落地打開瓶封，倒上兩杯，一杯敬給問診者，這時你萬不可推辭，若是沒眼色地一個勁兒謙遜，拂逆了他的待客之道不打緊，攪了他的雅興卻是大大的沒眼色，輕則一句“不諳風情”不再啰啰你，重則立下逐客令，趕你到門外候藥，“真是腌臜的俗物，不足與飲也?！?/p>

薛白衣祖上原是齊州城里的老戶，靠著跑大清河的船趟子，從江南販賣一些絲綢漆器和日用雜品，一來二去，竟做成了這地界的商賈大戶，成了大清河兩岸有頭有臉的人物?？上?，到了白衣祖父輩上，偌大的家業(yè)因為這爺兒好那口叫煙花的物件，全砸進了濟南城“笙歌樓”小娘們的無底洞。白衣的父親本想讓他學個買賣人，重振家聲，可他自小貪墨嗜書，一副酸秀才坯子，只好因勢利導，寄希望他能場屋得志，中個舉人賺個進士什么的，但呼啦啦一聲，大清朝說散伙就散了伙，白衣滿腹的制藝策論全成了不合時宜的滯銷貨。頹唐之余，他忽然想起古人“不為良相，便為良醫(yī)”的箴誡，便找來《內(nèi)經(jīng)》《傷寒》《金匱》《肘后》《本草》，篝燈埋頭，倒讀出了另一番興味。

由儒轉醫(yī)之際，他忽地愛上了杯中物。讀著讀著醫(yī)典，便迷迷糊糊順著酒香進了街口的酒館，叫上一壺“古齊老燒”，小口呷著，目光依然不離那些陰陽虛實、黃芪當歸，興致所至，一飲而盡，口稱妙哉妙哉……末了，兩頰飛紅，步履交纏，負手而去。眾人指指點點，呼之曰“薛瘋子”。有好惡作劇的頑童，尾隨其后，也學著他那副負手顛肩優(yōu)哉游哉的酸樣兒。遂成齊州城閭巷間一道招人解頤的風景。

忽一日，白衣新婚不久的妻子竇氏不見了夫君，尋遍四處酒館釀坊，蹤跡皆無，急火攻心，天旋地轉，一屁股蹾坐在藥鋪前的青石臺階上。穩(wěn)下神來，急忙央人擴大范圍尋去。

日暮時分，有人報稱在大清河岸邊的柳陰下發(fā)現(xiàn)了薛大夫。竇氏趕緊雇一頂小轎顛去。但見白衣屈身枕臂于茵茵碧草之上，面若藕色芙蓉，輕鼾抑揚有致，夢話喃喃唧唧。左手邊一本《千金翼方》，亂著;右手邊一只酒瓶，空著;再遠便是那帆影悠悠、櫓聲軋軋的千年流水了。竇氏推搖幾下，白衣毫無醒來之意，遂呆呆坐在他身邊出了一陣子神，竟被那一張風俗畫似的河景引得忘了煩憂，三五只鷗鷺掠過，與白云一起投下凌波的倩影，便恍惚覺得這情景似曾相識，是曾經(jīng)做過的一個夢……

不知何時，白衣已并坐在了她的身邊。

紅日西沉，一河絳彩，濃得化不開。

二

登上壽仙堂臺階的不外乎幾種人：求醫(yī)問診者最多;索字求款的隔三差五地來，當然是奔著白衣那一手狂放不羈的大草而來;詩詞唱和的零星而至，倒也對他的胃口;而最受他青睞的則是攜酒前來的豪客，這類人身份駁雜，路數(shù)叵測，良莠不齊，所以他向來不問來人的底細——既來之，則飲之。一般是隨家中現(xiàn)成，羅列幾個下酒小菜，便人把一壺地自斟著對飲起來。白衣的酒量一直是個謎，曾有人與他斗酒，從晨至暮，一杯杯地細細品咂，三瓶告罄，依然神態(tài)怡然，如坐春風，而那討戰(zhàn)者卻頹然萎頓到了桌底下。但有時卻只飲三五杯，白衣便玉山傾倒，支頤仙游。有友人為他下了一語：“白衣善飲不讓太白，善醉堪比靖節(jié)?！卑滓骂h首領受。

齊州城的好酒之徒大都以白衣為精神領袖，而白衣的“醉仙范兒”不獨享譽于大清河兩岸，竟也隨著這股水南上北下，灌進滬杭京津一班風雅士人耳中。

一日，門前車馬喧嘩，一位長髯白袍的老者在齊州城軍政士紳簇擁下進了壽仙堂，登時不大的店面人滿為患，滿得讓人喘不勻氣。白衣正給一老婆婆搭著脈，眼光只是一掠，依然闔目尋索。白袍老者舉手示意眾人屏息，繼而注視著白衣每一細微神情和動作，他時而凝神一愕，時而會心一笑，時而雙掌一拊，猶如讀到了一篇千古奇文，不擊節(jié)不足以暢快胸臆，不舞之蹈之不足以馳騁情懷。他忽地響亮笑道：“吾久不見古意磅礴之士矣！快也哉！妙也哉！”白衣按部就班地打發(fā)完手頭的活計，迎上前來，一揖到地：“難怪今天早晨，我望東方瑞靄氤氳，果然是麟從東來啊?！卑着劾险邷\還一揖：“老朽于武林久聞薛先生高行，巧得很，這幾日被北京的幾個頑徒，邀去燕園做了一通囫圇的講演，順便拐彎來到貴寶地，以償昔日夙愿。”轉身對隨從人等說道，“諸君請門外稍候，我與薛先生過幾句閑話?！?/p>

白衣引著老者步入內(nèi)廳，沏了一壺碧螺春，羅織幾個小菜，隨口談著時下的話題。老者取出一本蠅頭小楷謄寫的冊子遞給白衣，題簽端雅蒼秀：《章太炎醫(yī)論》。

老者道：“醫(yī)者，儒之余也，請薛先生辱目月旦?！?/p>

白衣一手持杯，一手翻捻冊頁，或微微點頭，或緊緊蹙額，或咋咋有聲，最后將書緩緩合上，說道：“太炎先生乃當代經(jīng)學大師，游牛刀于杏林，鬼斧神工雕龍功成，令鄙人大開眼界。然亦有幾處微瑕，恕我直言……”遂一一指摘而出。

老者綻顏為笑，慨然道：“薛先生高論，非深茹醫(yī)道者焉能道得，來，我們且進杯中之物，以暢亂世之幽懷?！?/p>

白衣興致勃然，舉觴唱道：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我知，謂我心憂;不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”

老者打著拍子，用蒼老的吳音和著白衣：“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我知，謂我心憂;不知我者，謂我何求……”

碰杯，傾飲，不覺間頰上熱淚滾滾。

白衣起身步入內(nèi)間，半晌方才出來，雙手捧了一只酒杯，乍看上去，稀松平常，但他卻珍若拱璧，神情間沉凝著非常的敬畏之色，還夾雜著隱隱的不安。

老者一眼望去，竟駭?shù)秒p眼圓了：“這莫不是失傳已久的……”

白衣淡淡道：“我祖上曾經(jīng)行商販糧到山海關，正趕上滿洲的軍隊圍城吃緊，就把全部資糧捐獻給了當時的監(jiān)軍孫承宗將軍，孫帥感佩我祖的大義，設宴款待，以此杯勸飲，我祖實不能飲，卻似著魔般痛飲一番。臨別孫帥以此杯相贈，且言道：‘國盛寶出，國衰寶藏，國破寶亡，慎哉慎哉！此物藏于我家已近三百年了，代代相誡，秘而不宣，早先因我與劉伶同癖，所以才想起家中存有這精怪的杯子，拿來試飲，竟然妙用無窮——”

老者聽得癡了：“此處賣不得關子，賣得要死人哩?！?/p>

白衣道：“今日尊長辱降柴門，不出此杯，不足以示我赤誠！請試飲此杯——”

老者接過那只渾身翠綠的玉杯，望著那汪搖搖的液體，仿佛中了孫猴子的定身法般泥了。雖然這杯子看上去頗為名貴，但也不至于竟將太炎大師的三魂七魄攝走呀！

白衣問道：“老先生所見為何？”

老者自語般道：“見心中想見，聞心中想聞?！?/p>

“請試飲此杯——”白衣催促道。

老者似乎極不情愿地將酒杯送到唇下，慢慢飲了，又駭叫起來：“哦，這酒怎么自個變得溫軟了，滋味也愈加醇美了。”

白衣道：“冷酒倒入此杯，不消片時便會自溫，且再不會冷下來?！?/p>

老者望著他道：“我記得此杯乃大明朝皇宮御品，名叫溫涼盞，俗稱神仙貪，因為神仙用它飲酒，也會貪杯無厭?！?/p>

白衣慢慢將那杯子收起。

老者面上的喜色也漸漸黯淡下去。

乙丑年《章太炎日記》有如下記載：“某月某日，余自京返杭，于濟南小駐，取道齊州，晤鄉(xiāng)隱儒醫(yī)薛白衣，以溫涼盞飲神仙貪，大快平生也哉。”

三

這幾日，壽仙堂的門廳蕭條了許多。

薛白衣忽然想起錢問陶有些日子沒來了。

他與錢問陶的相識頗也奇特。錢問陶乃齊州縣政府的教育科長，喝過洋墨水，一派西裝革履，言必談教育救國。那日白衣正在坐診，見一官員模樣的人進來，坐到案幾之側，一搭眼，一聳鼻，便知此人正害著嚴重的酒疸病。

白衣暗笑：“此君嗜酒如命，且喜飲齊州小米香?！?/p>

那人似窺破了他的嗤笑：“薛大夫何故心中暗笑？”

白衣說：“我對同好之人向來敬重，哪敢存著嗤笑之心，您多心了。”

那人哈哈一笑：“這就好，這就好！”竟掏出一酒瓶，仰脖灌了一口。果然小米香。

白衣冷冷說：“我且問你，你面前有兩樣東西，魚與熊掌不可兼得，你待怎選？”

那人怪怪看著他：“你待怎選？”

白衣說：“我問你呢！”

那人說：“我問你呢！”

白衣哈哈大笑：“好，好得很！”

隨手一杯。那人跟著一口。

白衣道：“你可知道我要問你什么？”

那人說：“自然知道，你要問我要命，還是要酒。”

“然也?！?/p>

“我早就看過幾家醫(yī)館，也到濟南府瞧過洋大夫，都說治不了我這病。為啥？就因為我不想戒酒嘛——戒酒不如殺我?！?/p>

白衣拍手叫道：“好，這話說得好膽色，足可飲一觴?！?/p>

那人又說：“后來有人告訴我，要想喝著酒照樣治好病，除了神仙，非薛白衣不可?！?/p>

“妙人妙語。好，我就給你立個喝著酒治病的方子?！苯又?，“你這病，仲景先生的《金匱要略》言得明白：‘心中懊惱而熱，不能食，時欲吐，名曰酒疸。又因曾有醫(yī)生用下法為你醫(yī)治，也就遷延成了所謂黑疸，‘目青面黑，心中如啖蒜薤狀，大便正黑，皮膚爪之不仁，其脈浮弱，你當下諸癥都符合《金匱》所言。”

那人眼里頓時放出灼灼光彩。

白衣?lián)]筆寫下一張方子：“茯苓五錢，白術五錢，葛根三錢，陳皮半斤，長壽仙人柳五錢，以上各藥為末，每服一調(diào)羹，以酒調(diào)下，片時復飲二兩白酒，以振迅諸藥之性”。

那人眉開眼笑：“我就說嘛，啥藥離了酒都甭想精神……”

白衣笑而不答。

此后，那人隔三差五過來，氣色漸漸轉好，跟白衣也熟絡起來。

他就是錢問陶。

這錢問陶端的是個趣人。曾有濟南府一位叫宋湘魚的酒豪聽說他善飲，攜著一壇十斤“老汾”前來切磋酒藝，錢問陶毫不含糊，準時到齊州城最大的酒樓“豐天樂”候著。二人相見，并無客套，對桌坐下，瞅著齊州有名的“老八碗”一水上來，彼此拱手一讓，一旁立著的酒倌兒便開始左右斟酒。頭杯見底，錢問陶拿著筷子等宋湘魚夾菜，卻見他只拿筷子往虛空中一點，便撂在桌上：來者不善啊，明擺著是要跟自己“干拼”啊，這倒忽地激起了錢問陶勃勃的斗志，好，硬碰硬就硬碰硬！

錢問陶面含笑意，宋湘魚靜水無瀾。這可看傻了倒酒的小倌兒，這是干啥呢，也不說話，倒上就喝，一喝就干。不消半個時辰，已經(jīng)下去三斤多。小倌兒額上滲出細細的汗珠。

錢問陶依然含著笑意，目光掠過宋湘魚的肩頭，瞟著那個花窗框出的“青綠小品”，那里正是豐天樂的閑庭，應季的牡丹、海棠、大麗花各逞風騷，幾朵爛漫非常的紅月季黃月季肥潤婀娜，壓得花枝欹斜，恰有一雙彩蝶盤旋復盤旋地與花相戲。宋湘魚臉上則是一片茫然之色，似乎不知身處何世，眼前那些瞧熱鬧的人都已虛化成霧線勾勒的幻影，門外落地的陽光傳來摔碎的啪啪聲。

小倌兒還在忙乎著，大顆的汗滴懸在嘴巴下，晃晃蕩蕩，搖搖欲墜。一位瞧景的老翁眉頭緊蹙捂著心口，太緊張了，緊得心內(nèi)抽搐;一個豁嘴的青年將舌頭掛在口外老半天了，蠕蠕顫栗的舌尖就像一只發(fā)瘧子的肥蝙蝠;豐天樂的劉掌柜咬著水煙袋瓷了般，一道明晃晃的哈喇子從嘴角爬出，一條哈巴狗仰著臉預備承接這瓊漿玉液。

看看七斤將盡，宋湘魚頭頂上似有若無地氤氳出一片藍色水霧，錢問陶最里層的小衣也已經(jīng)溻得精濕，目光卻還清澈地靈動著。不知何時，那兩只蝴蝶換做了兩只蜜蜂，甚至它們顫動的豹紋羽翼都瞧得極其清晰，錢問陶似乎還聞到了花香，令他想起某個春夜與昔日女友漫步在泰晤士河畔的情景。

八斤有余了，那位捂著心口的老漢像被抽了筋似的癱在地上，又抓著桌角強立起來;那豁嘴青年的舌頭粘住了一只小小的飛蛾;豐天樂劉掌柜的口水順利地被哈巴狗的嘴巴“繼承”。小酒倌兒雙手擎著酒壺，動作已經(jīng)很是滯澀。

九斤半的時候，錢問陶看見兩只蜜蜂飛走了，空著的花朵寂寞地嘆了一口氣。宋湘魚的頭發(fā)淋了雨般，瀝下冷汗，恍惚間竟摸起筷子，沾了沾盤中菜湯，如嬰孩初吮母乳般陶然地咂裹著，呱唧聲聲。

錢問陶輕咳一聲，宋湘魚如夢方醒，筷子當啷一聲落在瓷盤上，頓時滿面羞紅，撐起身子而抱拳道：“技不如人，后會有期?！蓖现脒吔┯驳纳碜樱瑩u出了店門。

幾日后，錢問陶便覺胸間痞滿，酸水橫溢，不思飲食，懨懨地漫出黃疸來。惡戰(zhàn)一場，元氣大虧，倒險些斷送了小命。

白衣聽完這段“酒戰(zhàn)”，頗有點評意味地說：“風花雪月，美酒佳肴，既是深情婉約的修道場，亦是刀光劍影的殺人地。”

二人撫髀大笑。

可這段日子，錢問陶卻像在齊州城蒸發(fā)了似的，連壽仙堂墻壁上聞慣酒香的蜘蛛都在想他呢。

四

來了。

錢問陶踏上壽仙堂臺階的一剎那，門前那棵柿子樹上的麻雀噤了聲，樹葉嚇得哆嗦了一下。

白衣讓憶伶將家中水缸里養(yǎng)著的那條大清河紅鯉屠了清蒸，招待客人。他照例看完候診的病號，才會跟錢問陶以酒談心。錢問陶照例會端著一杯酒，站在藥柜前讀著那些稀奇古怪的草藥名字，靜心等候。

等白衣凈完手，重新落座，錢問陶打懷里掏出一物遞給他，原是一只精美絕倫的犀角杯。

他熱熱地遞上臉來說：“出這趟遠門，為的就是訪這只杯子，總算沒白費心血?！?/p>

白衣翻來覆去把玩著，喝了聲彩：“做得好！”

錢問陶盯著他的眼問：“如何見得？”

白衣說：“這只犀角杯的原料取自蘇門答臘的五歲口犀牛，質地堅實而不失潤澤;又是個巧做的老活，方寸之間雕著‘桃園結義、‘關公夜讀、‘三顧茅廬、‘火燒赤壁等八幅‘三國，刀法緊致而不紊亂，非大匠而難為;再看這包漿，溫潤剔透，深沉含蓄，怎么也得有個三五百年的光景?！?/p>

錢問陶鼓掌叫好：“薛兄果然好毒的眼光，這只犀杯藏在杭州一個世家里已有四百多年，原是他在朝為官的祖上奉命查抄一個權臣的家，在萬千珍玩中覓得此物，愛不釋手，冒著殺頭的危險藏匿起來的。偷來的鑼鼓哪能敲，只是私下玩賞罷了，因此上傳到今天，知道的人也是少之又少。”

白衣微微點頭。這當兒薛憶伶已將竇氏下廚整治的幾樣小菜擺放停妥，瞭一眼那杯子，噗嗤笑出聲來，說：“這杯子花里胡哨，是個糠心大蘿卜?！?/p>

白衣面色一沉，喝斥道：“小孩子休要亂說。”

薛憶伶回一句：“它跟咱家那只相比，哧……”

白衣怒道：“豬油糊了你的心竅，滿嘴雌黃，還不趕緊幫你母親把那魚蒸了！”

薛憶伶嘻嘻笑著鉆進廚房。錢問陶似乎明白過味來，呵呵笑著，看著白衣不說話。白衣故作渾然不知狀，搖搖頭。兩人便開始對飲。

喝著喝著，錢問陶提議用那犀角杯試飲幾杯，白衣說聲唐突尊寶，恐大不便。錢問陶說飲酒喝的乃是心境，與外物并無多少牽連，不過添些小口彩罷了。便讓薛憶伶濯洗干凈，斟上一杯，但見那汪玉水顫顫巍巍，漣漪輪輪，蕩得心醉神迷。錢問陶端起，恭敬送到白衣面前，“今生遇著薛兄，真是我三生修來的福分，請薛兄滿飲此杯。”白衣接了，飲下。錢問陶望著他問：“薛兄是否覺得這酒經(jīng)此杯一過，有些異樣呢？”白衣道：“確有些許淡淡的香氣?！卞X問陶道：“經(jīng)過數(shù)百年的氧化，這犀杯已具靈性，一遇到酒便揮發(fā)出一種特殊的香氣。”白衣贊了一句：“端的是個好物?！卞X問陶道：“世間難有入得薛兄法眼之物，小弟想將此物贈與兄長，正所謂寶劍贈英雄，美玉佩佳人?！卑滓逻B忙推辭：“君子不奪人之愛?！卞X問陶有些撮火：“莫不是，府上有更好的杯子，只是拿些現(xiàn)成話打趣我吧？”白衣說：“斷無此事?！卞X問陶說：“既然如此，薛兄就別推辭了。實不相瞞，此次遠行，費盡心思淘得此物，正是要贈與薛兄，也算得你我交情一場的見證?！痹捯阎链?，只好領受。

香氣四溢的清蒸大清河紅鯉端上來，白衣道：“我平日最喜咱們大清河里的鯉魚，今日權且為問陶先生的遠足洗塵?！卞X問陶持杯站起，恭敬一躬：“問陶感銘肺腑，謝過薛兄和嫂夫人的盛情了?！?/p>

二人看看喝得興致高昂起來。

忽然，錢問陶盯住白衣道：“薛兄，小弟平生無所好，惟好這杯中物，不敢說飲遍天下美酒，但大江南北的佳釀沒幾個逃過我的口，所恨者只是不曾飲過、飲過……”目露悵恨之色，說不下去。白衣追道：“不知所恨不曾飲過什么？”錢問陶慨然道：“神仙貪?！卑滓侣犃耍畷r面色如醬，似乎不勝酒力一般，以手扶額，道：“今日喝得興起，竟中酒了。”錢問陶也不多說，將面前之酒仰脖吞下，說聲討擾，揚長而去。

白衣頹然坐下，茫然望著房頂，傻了。

五

梁上的燕子飛走了，門旁柿子樹已黃颯颯地搖曳出一番風致，這天氣到底轉涼了，不遠處大清河的波光水影也挾帶了寒意，欸乃的槳聲多了一層愁腸。

白衣趁著空閑，有時立在門首眺望著大街盡頭的老碼頭，眼皮底下熙熙攘攘的人流如夢境般恍惚而遙遠。他有些神不守舍，是咋回事自己心里倍清兒——哦，錢問陶又有老大一陣子沒來了，不，自那日分手后他便跟壽仙堂絕了緣。搖搖頭。幾片柳葉隨風悠悠旋到面前，像一尾尾小金魚，又銜著他的悵惘隨風游走了。

白衣正在接診，一位女子慌張進來：“薛先生，問陶快不行了，你得救救他啊！”

白衣駭然：“怎么可能，前些日子還生龍活虎的，怎么可能呢？”

那女子說：“我是他的妻子崔倩儂，自那日他從你這里回去后，神情恍惚，茶飯不思，只是飲酒，只是飲酒，每天都醉得爛泥似的，眼見的就消瘦成了麻稈，這幾日臥床不起，連酒也喝不下去了，沒有二兩精神頭。您可得救他??！”

白衣急道：“你先回家，順路到孫撇子的酒坊，買一瓶最上等的陳釀，我隨后就到。”

簡單打理一下鋪子，叮囑憶伶切不可隨意抓些“野方子”，便匆匆往恩榮牌坊下的錢家而去。

往日里，白衣經(jīng)過這座巍峨的漢白玉的牌坊總要逗留著觀賞一番。這牌坊的來頭可真不小，原是大明朝萬歷皇帝為表彰當?shù)匾晃唤蟹渴厥康姆饨罄粝轮茧方ǖ模颀埧跳P，再飾以各種吉花瑞草、祥云仙靄的圖案，叫人看著熨帖，享受。今日自然沒了這份雅興。

真是難以置信啊，眼前的錢問陶竟如一把枯柴，支支離離地仰躺在床上。見到白衣進來，想欠欠身子起來，哪里還能動彈得了，無神的眼珠只是輪了一輪。

白衣握著他那涼絲絲的手，這涼意大異于風寒之邪，實為陽亡陰竭之兆。鼻中一酸道：“錢先生是出過國的，受過現(xiàn)代的教育，竟也打不開自己的心結，以致糟蹋了身體?！?/p>

崔倩儂在旁偷偷抹淚，抽噎道：“薛先生，問陶這病，全靠您了?！?/p>

錢問陶聞言，搖搖頭，兀自嘆口氣。

白衣道：“錢夫人勿憂，問陶此病盡管已入膏肓，但我責無旁貸，自會盡全力施救，你且退下，到廚房將那陳釀溫好，過會兒好用。”

崔倩儂應聲退出。

白衣忽然哈哈笑起來。錢問陶一驚，身上竄出一層小汗，竟坐起身來，問道：“薛兄見我行將就木，卻還笑得出來？”

白衣說：“我笑你所患之病的蹊蹺，真是全世界獨一無二?！?/p>

錢問陶納悶著：“我倒沒覺得什么蹊蹺?！?/p>

白衣說：“我診你這病，乃是、乃是——”

錢問陶望著他，胸脯大幅翕動著。

“你這病乃是，哈哈，乃是——相思??！”

錢問陶慍色滿面：“薛兄，我敬你如長兄，你、你竟這樣折辱于我！”

白衣道：“稍安勿躁，待我給你下一味藥，看看對不對癥，若是對癥，自然是我沒打誑語。錢夫人，酒溫好了嗎？”

崔倩儂擎著一只馬來錫的酒壺來到病榻前。

白衣伸手打懷里掏出一只木匣，輕輕啟開，取出一只普普通通的玉杯，往崔倩儂面前一送，一注滾燙的酒液劃著銀弧跳入杯中，笑著送到錢問陶身前，低聲道：“請錢先生飲下這副神仙貪的湯藥。”誰都沒想到，那病骨崚嶒的錢問陶聽到這話，突然挺直身子，原已死塌塌的雙睛被一團火焰重新點燃，窸窣抖動著雙手探向那杯，就在他的指尖將觸到杯壁的瞬間，似乎被高溫灼了一般，又迅疾地縮回去，不過，當他再次去接的時候，已毫不猶豫，倏地臉上蕩漾起緋紅色的神采。捧著溫涼盞的錢問陶恢復了昔日的神采，那矚望著小小液體面的眼睛迷離而深情，猶如懷春的少男望著夢中的情人，竟讓崔倩儂心底泛起了小小的醋意。

錢問陶癡癡地望著，忘了世界一般。后來他曾給崔倩儂描述那時腦海間的景象：“那小小的杯子里竟然裝著整個大千世界，你看到的景象比傳說中的洞天福地還要美，你聽到的聲音比瑤池宴上的仙樂都悅耳，你品到的瓊漿根本就不是這凡間能有之物……”

他小口飲下這杯神仙貪，翻身下床，道：“吾愿已足，可速死矣！”

白衣笑道：“恐怕這就由不得你嘍?！?/p>

崔倩儂抱住錢問陶，嗚嗚咽咽，花枝亂顫。

白衣卻倏忽間老去許多。

六

齊州城亂成了一鍋粥。從德州逃來的人說，那里滿街都是挑著膏藥旗的日本兵，很快就要向南打過來。齊州縣政府跑得比兔子還快，豪門富戶也卷著金銀細軟一溜煙地四散狼奔，頂不濟的人家就貓到僻遠的鄉(xiāng)下，貧寒人家命賤，沒啥牢穩(wěn)去處，索性來個以靜制動。

壽仙堂里空空蕩蕩，沒了先前的生機，一屋寂寥。白衣依然端坐在昔日的位置，捏著一只酒杯，小口啜飲著，捏著一管小毫，氣定神閑地撰著一本叫《白衣醫(yī)鑒》的書稿。門外的人喧馬嘶，離他遠著呢。竇氏與憶伶做著平日的活計，享受著難得的清閑。

白衣傾下一杯，駐筆，忽然道：“去歲里，錢問陶因思溫涼盞而病，迫于情勢，我不得不拿出來滿足他的癡心，然而終非穩(wěn)妥之舉，有悖先祖留下的箴誡，此物現(xiàn)身于亂世恐怕不是什么好兆頭，卻不知要應在何處？”

竇氏溫言慰道：“先生多慮了，咱們平頭百姓只管安安生生地過活，隨方就圓，有啥好怕的哩？”

白衣?lián)u搖頭：“目下時局大變，覆巢之下焉有完卵？不是你想得那么簡單，怪只怪當初，我血氣浮躁，將這杯子拿出來跟那章太炎先生炫耀，才埋下這段隱憂，唉……”

沒過多少日子，齊州縣城果然懸起了膏藥旗，街筒里有了嘰里哇啦的日本憲兵。

壽仙堂關門歇業(yè)。幽暗的堂屋里，白衣擎著酒杯，眉心緊蹙，踱來踱去，時而仰天長嘆，時而低首沉吟。

壽仙堂緊橫的門閂沒能隔住外界的音訊：韓復榘不戰(zhàn)而逃，濟南失守了;日本人在齊州縣各個交通要道修建了一個個炮樓子;國民政府軍在淞滬跟小鬼子硬碰硬地廝殺上了;日本人的小火輪封鎖了大清河河道;齊州縣境內(nèi)出現(xiàn)了好幾支自發(fā)的抗日組織，據(jù)說其中一支隊伍的指揮官竟是錢問陶……

哐哐一陣打門聲。

薛憶伶上前拉開一道縫喊道：“壽仙堂已經(jīng)關門歇業(yè)了，請到別處看病吧?！?/p>

一個聲音高喝道：“趕緊開門，齊州城憲兵大隊長中村先生來拜訪薛白衣先生了！”

薛憶伶道：“家父近日偶感風寒，正在靜心將養(yǎng)，不便會客?！?/p>

那人冷笑著說：“窮啰啰個茄子！別給臉不要臉，再不開門，就別怪我們不客氣了！”

薛憶伶道：“你們口口聲聲拜訪，世上哪有這樣強盜般的拜訪？！”

那人罵道：“混賬的狗東西！現(xiàn)在是誰的天下？中村先生就是咱齊州城的天，還不快叫薛白衣出來迎接！”

情勢所逼，不得不開，薛憶伶氣哼哼地打開門——一張落著三兩撮黑麻子、盛氣凌人的面孔，在明晃晃的日光里晃蕩著，正是那叩門者，他身后則立著一位穿和服戴眼鏡、文質彬彬的東洋人和三四個便衣裝扮的隨從。

白衣穩(wěn)穩(wěn)踱出，拱手道：“不知幾位降光寒舍，所為何事？”

麻子臉開腔道：“薛先生，這位是大日本皇軍駐齊州城憲兵大隊長中村先生，中村先生久聞您學識淵博，醫(yī)術精妙，酒道高深，所以想跟您把酒論道，不知意下如何？”

白衣微微一笑：“你告訴他：我乃堂堂炎黃子孫，雖不能金戈鐵馬疆場殺敵，又豈肯與寇仇把酒言歡？”

麻臉翻譯一愣，對中村嘰里哇啦一番，中村點點頭，嘰里哇啦一陣。

麻臉說：“中村先生說，很敬佩你的膽氣，但薛先生肯定對大日本皇軍存有誤解，我們是來驅趕歐洲列強，解放全亞洲的。再說中日文化，同根同源，本來就是一家嘛?！?/p>

白衣說：“請問中村先生，你們可接到我國政府的邀請了么？純是一派混淆視聽的胡言。你說中日文化同根同源，更是數(shù)典忘祖，你東瀛文化自漢唐以來取法我中華文明，誰宗誰源，誰支誰流，不言自明，何容你狺狺狂吠？”

中村說：“青出于藍而勝于藍，何況我國從近代以來更多的是向西方學習，而你們則是大大的落伍了。”

“中國人最講知恩圖報，而你們?nèi)杖艘慌ゎ^就翻臉，以怨報德，根本不知道中國仁道的精髓所在?！?/p>

“優(yōu)勝劣汰，強者生存，這就是今日世界的法則。難道薛先生不怕我手中的戰(zhàn)刀嗎？”

“大丈夫威武不能屈，你難道不知道孟夫子這句話嗎？”

“薛先生，我還知道，中國人有句話，‘識時務者為俊杰?！?/p>

“哈哈……恐怕中村先生不是來找薛某一逞口舌之快的吧？”

“聽聞薛先生府上藏有一只獨一無二的神杯，我想借去一用，在偉大的天皇誕辰之日以此酹酒遙祝，以表我等將士忠君報國之心。”

“此杯乃我族圣潔之物，豈容你等隨意玷污！”

中村勃然變色，迅疾轉身，從隨從腰間抽出一把武士刀，忽地向白衣項上砍去。竇氏和薛憶伶駭?shù)米彀痛髲?，卻發(fā)不出聲音。白衣泰然負手而立，目視窗外，竟似沒看到中村那張扭曲丑陋的嘴臉，沒有察覺到正向自己逼來的森森寒光。

那柄勢大力沉的長刀，在離他的脖頸毫發(fā)處戛然止住。

中村面色柔和下來，說：“泰山崩于前而色不改，說的就是薛先生這樣的人吧?！?/p>

“你為何不殺了薛某？”

“我已經(jīng)殺死薛白衣了。對一個不怕死的人而言，殺與不殺的意義都一樣，或許不殺更好些?！?/p>

“你雖不殺我，但我意已絕，你要是強奪此杯，我寧愿與它共求一碎?！?/p>

中村嘿然一笑，慢慢道：“既然薛先生不愿共襄盛舉，我也不會強求，只有等著你回心轉意了?！?/p>

一行人尾隨著中村離去了。

此后，壽仙堂便處在憲兵和暗探的控制之下，即便薛憶伶外出采辦日常用品也被人左右監(jiān)視，不得擅自行動。

白衣用飄逸的行楷將一首宋人鄭思肖的絕句錄下：

花開不并百花叢，

獨立疏籬趣未窮。

寧可枝頭抱香死，

何曾吹落北風中。

張貼在壁上，朝夕吟哦。

這日薛憶伶自外歸來，神色慌張，告訴白衣一個消息：錢問陶被日本人抓住了。

白衣手上的小狼毫落在地上，濺出一片墨跡。

沒幾日，齊州城里便貼滿了“斬首錢問陶，以儆效尤”的告示。

白衣就像丟了半條命樣，頓時枯萎下來。

刑場設在了大清河邊的一片曠地。里三層外三層的軍警守得死嚴。

將至午時三刻，人群忽然嘩動，便見一人長衫挽袖、提一壺“齊州陳釀”，徑直來到死囚樁前，輕聲喚道：“問陶賢弟，老哥來送你一程?！?/p>

那具血肉模糊的人體動了動，艱難地睜開眼，露出一絲喜色，道：“你、你、你來得正好！”

白衣道：“來，愚兄且敬你三杯?！?/p>

說著自懷中摸出一只玉杯，但見那杯子在陽光照射下猶如一汪嫩綠的春水，看得錢問陶恍恍惚惚又癡了一番。

錢問陶道：“那日，我入城偵察敵情，忽從你門前經(jīng)過，便被這物撩撥得欲罷不能，我就讓其他人先行一步，踅回頭到了你家門口，剛想敲門，便被這些龜孫逮了個正著，哈哈哈。”

白衣悲鳴一聲：“命也夫！——來，你且飲下這三杯咱齊州的美酒，走到哪兒也別忘了咱大清河邊的這方水土?！?/p>

溫涼盞遞到錢問陶唇下，他一銜而起，仰面飲盡。白衣接了杯，聽他贊道：“好酒！好杯！好膽色！”遂又飲一杯，高聲慨道：“悲哉！痛哉！開懷哉！”繼而飲下第三杯，“薛兄，我平生三大夙愿，交一知己，痛飲神仙貪，碧血洗國恥，今日也算足了！”

白衣淚雨紛紛，哽咽道：“這溫涼盞為倭寇覬覦已久，今日就讓它跟隨賢弟歸去吧！”說罷將那杯子高高舉起，作勢就要摔下。錢問陶的五官即刻擰成麻花，目露苦痛不堪之色，央道：“薛兄，切不可輕毀國之重寶！此杯之命運與國運相系，你務必善加護持啊……”

白衣忍淚轉身，大踏步穿過人叢。身后傳來一聲穿云裂帛的壯笑。

中村忽然攔住了他的去路。

七

皎月朗照下的大清河宛若萬丈銀練，嘩啦嘩啦的水聲在鮮嫩的水草氣息氤氳中，猶如一位春夜歌者的詠嘆?？上姿覠艋鹜鞯漠嬼硵噥y了這潮濕而寧靜的氛圍。

這幾艘畫舫乃是中村特意從濟南城里的大明湖協(xié)調(diào)來的，為的是排排場場地舉辦一場“神杯祝壽宴”。

中間那艘大船上集滿了齊州城、濟南府的軍政要員名流顯貴，在一個燈影晦暗的角落里踞蜷著薛白衣，他是被中村特邀前來“躬逢盛況”的。

一陣豪壯而喜慶的鼓樂過后，中村走到一張懸掛于畫舫艙樓外的巨幅的裕仁天皇畫像前，在司儀唱詠下，引領眾人脫帽三鞠躬。然后中村揮手示意，麻臉翻譯大聲喝道：“請薛白衣先生獻杯——”

白衣面上并無表情，僵僵站起身，硬硬走向中村，此時他腦海間只晃動著兩張臉，一張是錢問陶焦切哀求的容貌，一張是中村忽而吊詭忽而懇摯的笑容。那日他被押解到日軍駐齊州大隊部后，中村答應他，他只需在天皇生日那天借出溫涼盞一用，遙祝儀式結束后定當璧還，他也就能與家人團聚了。白衣思忖良久說，我答應你就是，但你若生強奪之心，我定與這杯同赴一碎。中村笑吟吟地頷首應允下來。

白衣穩(wěn)穩(wěn)走到中村面前，自懷中掏出那匣子，取了杯子，凝視片刻，搖搖頭，交到中村手中。

中村似被這小小的杯子墜了一下手，氣息加粗，胸脯起伏。麻臉翻譯上前斟酒，中村盯著杯面，癡了半晌，深呼吸了幾次，才道：“諸位，今天是我們偉大的戰(zhàn)無不勝的天皇陛下的‘長生天，我們非常榮幸地得到了被章太炎先生載之于日記的溫涼盞，我將以這尊寶物向我們的天皇陛下遙祝生辰，這尊寶物必將保佑天皇陛下壽與天齊，保佑我們的大東亞共榮圈早日建成！”

掌聲轟然。

中村眉飛色舞，繼續(xù)說道：“據(jù)說這只寶器裝上美酒以后，便能呈現(xiàn)美輪美奐、千變?nèi)f化之境，令飲者如仙如佛，雖然天隔地遠，偉大的天皇陛下也必能感受到它的美妙神奇?！?/p>

斟上一杯酒，眾人爭相上前，都想親睹這杯子的神妙之處，卻被中村犀利的眼神剎住了腳步。

中村又道：“這寶物的象征價值，即便三個精銳師團也無法匹敵，它將作為大日本皇軍征服支那之象征，進奉到天皇陛下的玉階之下?！?/p>

眾人喝彩聲起。

忽聽一人哈哈笑道：“爾等井底之蛙，如何識得這寶物的真正奧秘？”原來正是負手背對眾人，兀自仰望那輪弦月的薛白衣。

中村似乎被人戳中了軟肋，臉上霎時結了一層霜，帶著怒氣說道：“那就請薛先生過來，給大家展示一番這件戰(zhàn)利品的奧妙吧！”他故意在“戰(zhàn)利品”三字上加重了語氣。

白衣昂然踱過來，面朝青天，略呈仰角，一派目空一切的狂生范兒。

他從中村手中接過杯子，打懷中掏出一方素帕，旁若無人地擦拭著。周圍靜得能聽見呼哧呼哧的喘聲。中村耐著一腔子焦躁。

白衣將那杯子對著皎潔的月光高高擎起，自語似的說著：“溫涼盞啊溫涼盞，你看你通體碧綠，對著燈光變作一團火焰，對著月光又變成寒冰一塊，對著人心就化作一面明鏡，能照出哪是忠肝義膽，哪是狼子野心！”又轉頭對中村說道，“中村先生，你只是將這杯子視為無生命之物，卻不知道它有著活生生的靈性，感知著世道的冷暖悲歡，凝聚著我們?nèi)A夏子孫的愛恨情仇，也昭示著人間的大道。你的傲慢和貪婪已激怒了它，你可知道戰(zhàn)國人唐雎所謂‘士之怒嗎？‘若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也。哈哈——哈哈——今日是也——”他猛地向船舷跨出兩步，將那只捕獲著整船目光的杯子擲進了浮金耀銀的滔滔逝波，隨即長笑一聲，縱身一躍，投入碧濤。

情勢轉變太突然了。

眾人竟過了一會兒才轉過神來，紛紛跑到船舷邊跺腳尖叫，攘臂哄嚷，裕仁天皇的畫像望著這番景兒泛出了怪味的笑意……

片刻之后中村緩過神來，向船舷跨出兩步，也要作勢跳下，卻被身邊的人死死拽住了。

隨即一陣彈雨泄向了河面。

河邊的林子里，一只夜鳥嘎嘎地掠起，向著對岸黑沉沉的山影飛去。

八

多年后，齊州城里重新開張的老字號“豐天樂酒樓”出了一樁奇聞。當天，經(jīng)常給豐天樂酒樓送鮮魚的漁佬兒老昝沒進門，就聽見了他那掀房頂?shù)拇笊らT：“今兒讓你們開開眼，看誰還敢說咱這大清河里沒真家伙！”老板伙計服務員呼啦圍了一圈，就見老昝把提進來的編織袋往魚池里一抖摟，撲棱一聲，一條足有碗口粗細的紅鰭金鱗大鯉魚蹦出來，搖頭擺尾，甩了眾人一臉腥氣的水珠子。再看老昝那一臉滿足樣兒，他絮叨著說：“這家伙從早晨上網(wǎng)，愣是拽著俺的小船跑了半頭晌午，才算泄了勁，呵呵，咱大清河里二十多年沒撈到這么大塊頭的魚啦，嗬嗬嗬……”

接下來的事更奇了。齊州城里的一幫子文人正巧在這里雅集，見這魚確實罕見，有人就提議搞個大清河鯉魚詩會，主打菜當然就是這尾十幾斤的魚了，邊品嘗美味，邊謅幾句詩，豈不是一段風雅的佳話。當家大廚親自操刀上陣，兩個伙計分別摁住魚頭魚身，就這樣，那生猛的魚尾還是劈了大廚的臉頰一記耳光，霎時半邊臉火燒火燎地拔著往外疼，怒火中燒，下刀狠辣。見這景兒，幾個文人打趣起大廚來，三葷六素，聽得大廚心里越發(fā)毛躁，暗罵一聲：“這幫刁嘴的饞鳥還不如這不會說話的魚呢?！彼鋈灰粋€愣怔，停住了擺弄，將血呼淋啦的一只手伸到“饞鳥們”面前，慢慢舒開，竟是一只玲瓏的小杯子。引得這幾個神經(jīng)質的文人張大嘴半晌說不出話，一位謝頂?shù)闹心耆伺读艘宦?，喃喃道：“這莫非就是早年聽人說道過的那個神物……”

一道道色香味俱全的菜肴流水般上來，馨香的水汽繚繞在古香古色的包間內(nèi)。眾人早把吟詩作對的事兒拋到了九霄云外，都盯著主陪座位上那謝頂中年人手中的玉杯，眼睛一眨不眨，喉結下意識地做著吞咽的假動作。這盞依舊晶瑩玉潤的酒杯，從一人手中傳到另一人手中，都是照例飲上一杯，沒人說話，似乎都被某種神秘的力量鉗住了舌根。

不過，據(jù)說那天用溫涼盞品過酒的人無不大失所望：一點神奇沒有啊，那些傳得神乎其神的事兒八成都是瞎掰的吧。

隨后，溫涼盞再次銷聲匿跡。

它最近一次露面，卻是在某晚報的一則新聞里：

近日，青島市海關工作人員在流亭國際機場例行檢查時，在一位日本客商的皮箱里發(fā)現(xiàn)了一只明代翠玉杯，成功將其截獲，避免了一宗珍貴文物因走私而流失海外。據(jù)有關專家介紹，國學大師章太炎先生曾在他的日記里提到過這只酒杯……

責任編輯：段玉芝