張世勤

狗尾巴村是一個大村，這些年從村里走出去很多人。村人對走出村莊的人常常議論不止，一遇紅事、白事或是逢年過節(jié)，人們總免不了要聚到一起，雞毛蒜皮的話題攤落一地。其中必定有一個話題就是要談談那些走出去的人，將他們各自發(fā)展的情況進行一番數(shù)落，加綴一些他們自以為是的點評，或景仰，或蔑視。那些或景仰或蔑視的方言呈現(xiàn)著鄉(xiāng)土表情，總是意味深長。據(jù)說每次都能談到我，這讓我多少感到些許榮幸，說明村里人對我一直保持著應有的關(guān)注。或許正是他們格外關(guān)注的原因，使我的發(fā)展情況和實際職務總是與村人們傳說的對不起來。在我畢業(yè)沒幾年時，村里就有傳言說我當縣委副書記了。村里人個個都是組織部長，一陣閑啦就可以把某個人提拔了。按這種不著邊際的提拔速度，這些年過去，怎么說我也已經(jīng)進中央了?？蓪嶋H，我才干正處沒幾年。提正處時，母親的年紀已經(jīng)不小了，想起母親大半生的操勞，我第一次正兒八經(jīng)地給她匯報職務上的事，算是對老人家的一種慰藉。正處，那是多大的官？母親問。我說跟縣委書記一樣大。母親一聽，說那不小??！我說，是不?。『髞磉@話傳出去的時候不是“一樣大”，而直接是“縣委書記”了。你說省長村里人可能并不在意，因為那隔著他太遠，但你要說是縣委書記，他們反而卻覺得很厲害，一定不少人都得叭嗒幾下嘴巴。這是不是跟看山有相同的道理，遠處的山雖然大但看上去卻小，近處的山不大卻感覺很高。其實我的正式職務是地震局長，同僚們常調(diào)侃我說像雞肋一樣食之無味。我倒覺得這個職位沒什么不好，我不找領導，領導一般也不找我。再說，自打上任后市域內(nèi)就沒正兒八經(jīng)地發(fā)生過地震，所以我每次上報的“一切正?！北愣紲蚀_無比。

近期的工作突然忙了起來，忙起來的原因并不是雀城市有發(fā)生地震的跡象，每天匯總各檢測站的情況概沒有這樣的報告，而是市里成立了幾個巡視組要到各縣巡視，抽調(diào)了我。從一個閑職一下到了欽差，自然熱絡了起來，在市縣電視頻道上連著晃悠了好幾次，身價似乎高了不少。巡視工作非常重要，細致如絲，平常馬不停蹄，周末還要加班加點整理材料，所以老家狗尾巴村好久沒再回去過。

偶然聽老家來人說，近來村里突然流行起一種病。先是嗓子紅腫，繼而嗓音沙啞，重者幾近失聲。我掛念母親，便想回去看看。

這些年，母親一直一個人待在鄉(xiāng)下，她既不愿在縣里跟我大哥一起住，也不愿在市里跟著我住，而是清心寡欲地待在鄉(xiāng)下，與街坊四鄰家長里短油鹽醬醋地過那種不咸不淡的自由光景。我到家的時候，正碰上村會計羅松兒從我家往外走，羅松兒說，哎，你咋回來了？我回來看老人。我聽羅松兒的聲音并不啞，便問他，最近村人嗓子紅腫是怎么回事？羅松兒說，這事鬧的，誰也說不上是怎么回事。

見過母親，看到母親的跟前放著一沓錢，我問母親，我哥又給你錢了？母親說，不是，是松兒剛拿來的。什么錢啊這是，老年補助？母親說，不是，好像叫什么地保。母親對時下的一些名堂根本不懂，聽個詞兒只能撲個音兒，卻并不明白其中真意。

我一聽，心下明白，這與地沒關(guān)系，而是村里給母親吃了低保。

我給羅松兒打電話，他說他已去了東嶺，這會兒正在田地里。羅松兒種了二畝黃煙，此時正是打煙葉熏黃煙的季節(jié)。

黃煙在成熟季，煙棵都是一人多高，但羅松兒的煙地稀稀落落的，露出他半截身子。羅松兒從煙地里走出來，撲打撲打手。我說，這煙怎么長成這樣？羅松兒說，你不看看這是什么地方！

我一打量，是啊，這是原來的光明嶺??！光明嶺原是一個石頭嶺，幾乎寸草不生，如今竟成了一片莊稼地。這怎么回事？羅松兒說，噢，是書記安排從司息河床里和河岸上挖了些沙土，整修起來的。

村里書記叫羅帆，一個聰明的咬舌子，口齒不清，凡事卻心里清。

這地能種嗎？我說。

只能湊合著種唄！

頓了頓，我問，我母親咋吃上低保了？

是??！

我母親怎么會是低保？

就是個名堂，說實了就是想多給老人家一份錢。

你是這么想？

羅帆大概也是這么想的。

你們這不是胡鬧嗎！

羅松兒并不在意我的生氣，說這事當不得真，你一年回來個三頭兩腳，管這些事干什么？

你聽說過有縣委書記的母親吃低保的嗎？

你真是縣委書記??？

我不是縣委書記，可我是局長?。?/p>

您還是局長嗎？聽說您已經(jīng)調(diào)到組織部了。

你聽誰說的？

羅帆。不過，鎮(zhèn)上也這么說。

我調(diào)到哪還有什么不一樣嗎？

呃，那不一樣可大了。原來羅帆并不大說起你，現(xiàn)在一數(shù)算就把你拿到頭一位。

羅松兒說得倒也沒錯，羅帆對我的態(tài)度我多少自知。地震局說起來事關(guān)人民生命財產(chǎn)，絕對是個有用的局，沒用的話也就不會讓它存在了，但外人總覺得它是個閑局。村里人起初聽說是縣委書記，曾經(jīng)嘖嘖了半天。后來知道是地震局后，不少人發(fā)出“切”、“切”之聲。

也是，從狗尾巴村走出去很多人，但輪到對村里的貢獻，一數(shù)算，幾個人有數(shù)。在市水利局的一個副局長，明睜眼漏地把狗尾巴村巴掌大的水庫，列入了整修加固項目。在市財政局的一個副調(diào)研員幫鎮(zhèn)上爭取了好幾塊專項資金，每一塊蛋糕來了村里都有相當資格美美地切上一塊大的。就連在公路局工作的一個科長還為村里修起了一條柏油路，平平展展地通向鎮(zhèn)里。似乎惟獨我，兜里什么也拿不出來，惟一能關(guān)照的，就是別來地震，來地震也別震狗尾巴村，可這事兒我說了不算。

我哥早就說我，你快挪動挪動吧，你說你也是，也懂地震的事兒？實話給你說吧，真來地震，你們一攤子人馬可能還不如豬狗貓鴨報得準！

應該說我哥對地震工作的認識相當不正確，這可是涉及人民生命財產(chǎn)的大事，當然我無法反駁他。至于挪動不挪動，不是我說了算，而是組織上說了算。

我哥在縣里做地暖項目，現(xiàn)在滿縣城都是房子，建設中的住宅樓也正一座一座地拔高，而且大家也認了地暖，所以生意出奇的好。

既然我沒能力為村里幫忙出力，所以我?guī)状蝿訂T我哥，你現(xiàn)在有錢了，你留些錢干什么，你完全可以拿出點來，為老家做點事。

我哥對我的提議根本不屑一顧。每次都反問我，你忘了我們那些年？

我哥說的我們那些年，還是我們上學時候的事。那時，我們一家人全靠父親一人操持。別家也有幾個兒子的，但有的上到初中，好點的上到高中，就下來了。惟有我和我哥，高高地豎著兩個個子，卻悶著頭子上學。有人勸我父母，莊戶人家，別想三想四了，讓他們兄弟倆下來吧，一下來你們這日子就受用了，不用再遭這些罪，四處借錢，看人白眼，受人奚落?？筛改歌F了心要讓我們從學業(yè)上有所出息，寧愿窮得丁當響也絕不提讓我們下來的事。我還在縣一中讀書時，有一次，父親托人給我捎來了一卷錢，厚厚的一卷，但一數(shù)，才不過幾十塊，別說大票，連五毛的都有。而且，破票和污漬無所不包。拿著那卷錢，當時我就鼻子發(fā)酸，眼里蓄滿了淚。

那時，只有五保戶，還沒有低保一說，但每年上邊也下來一部分扶貧款，我家的情況似應受到照顧，父親為此一趟趟往書記家里跑，連著跑了幾年，直到我和我哥考上大學，父親也沒跑下來半分半厘，反倒還搭上了幾籃子雞蛋和十幾瓶散酒。

家里舉債讓我和我哥把學上了下來。所以我哥畢業(yè)后沒幾年就辭了公職，做起生意。我哥并不是不貪戀那份公職，只是想盡早把債務還完。不過還好，歪打正著，我家的整個經(jīng)濟狀況由此得到了根本性的改善。

我跟羅松兒又說起嗓子紅腫的事。羅松兒也頗有些郁悶，他說沒想到秀兒也得上了！

羅秀兒是羅松兒的妹妹，是村里的金嗓子，有名的百靈鳥，只要她在家，歌聲常常飛得遍地都是。這幾年一直在外面打工，這工本來打得也挺好的，各地電視選秀節(jié)目涌起后，工友們慫恿她去試一試，這一試不打緊，居然出了大名。羅秀兒原有一頭秀發(fā)，因干活不方便，常常扎成辮子，比賽時她想把頭發(fā)散開，好顯得時尚和漂亮些。導演組一看，果斷地否決了她的方案，說你是鄉(xiāng)村妹，扎起來正合適。沒想到，這一扎真的收到了成效，立馬被粉絲認可，并由此得了個江湖名號：辮子妹。

她竟然也嗓子紅腫了，那可以想象，她再唱出來的歌聲，一定就像是金燦燦的黃豆里摻進了司息河的沙子。

我問，她不是一直在外地嗎，怎么也得了？

前一段，羅帆的鐵廠搞慶典，請她回來的。還沒等走，就得上了。

羅帆還有鐵廠？我怎么沒聽說過，在哪兒？

羅松兒一指。那地兒我自然非常熟悉，就在司息河岸林邊。

其實，狗尾巴村原址就在司息河邊。但因為河邊是一片肥沃之地，于是村莊搬遷了一次，占用了東嶺一片薄地。騰出河邊那片沃土，本來是為了種植莊稼，提高糧食產(chǎn)量的，如今竟建起了廠子，而且是鐵廠。占著村西的肥地，挖著東山的石頭，羅帆把村子的兩頭給連起來了，也給堵起來了。

羅松兒說，你沒到司息河去看，那水跟鐵銹已經(jīng)一個顏色了。

那是糧食田能隨便更改為廠房嗎？

羅松兒說，書記有辦法，這不是把光明嶺一整治，糧食田不是比原來少了，而是比原來還多了。

可這兒沒法種地??！

羅松兒說，這石頭上鋪上沙土，能種不能種，都已經(jīng)是地了。

這大伙兒能愿意嗎？

不愿意?？墒怯帜茉鯓?！

難道就沒有一點聲音？

沒有。

我站在東嶺上，向村莊望去，偌大的村莊，靜靜的，無聲無息。

我想專門去看看二嫂。二嫂是我的堂嫂。

我還記得二嫂剛嫁過來坐在喜床上的樣子，柔柔弱弱的不說話，鬧喜房的人推推搡搡，一撥一撥往上涌，她俏白的臉上浮起一層又一層的紅暈。很長時間，村里人都以為狗尾巴村又娶進來一個萬般柔情的女子，后來的事實證明她卻是一個俠肝義膽的人物。村里凡有不平之事，第一個跳出來的就是她。當年的書記不是羅帆，而是羅帆的叔，羅帆咬舌，紙吃喜和子呲死根本不分。即便如此，書記還是要把他咬舌的侄子拿成民辦教師。二嫂聽說后，愣是把書記堵在大街上，當著村里很多人的面，質(zhì)問書記，當場讓書記承認了錯誤，并改變了決定。我跟我哥上學那會兒，母親也曾想讓二嫂出面幫著爭取點扶貧款的。可父親說，這事用不著她。父親一開始可能認為，情況明擺著，爭取扶貧款不會有問題。但最后的結(jié)果是分文也沒爭取到。

二嫂家這些年在村里過得順風順水，二哥從拖拉機開始起家跑運輸，沒幾年工夫就已經(jīng)跑成了一個車隊，幾年前就在縣城買了樓房，搬到縣城去住已是遲早的事。我想跟二嫂啦個呱，說道說道，為什么好端端的村莊這些年下來，卻不太成樣子了，做事越來越?jīng)]有章法。沒想到二嫂嗓子的紅腫病是最厲害的一個，幾乎說不出話來。二嫂正準備服藥，我的好多話便沒說出來。二嫂本是一門重炮，這門重炮看來也早已啞了，現(xiàn)今又得了嗓子紅腫病，已經(jīng)不可能轟出什么名堂。

回到母親身邊的時候，東鄰的五嬸子正好在。五叔早已過世，三個兒子全靠五嬸拉扯起來，前后蓋起了三處宅子。三個兒媳婦挨著腳進了門。不過，三個兒媳婦都有言在先，嫁可以嫁進來，但不承擔分文債務。所以到現(xiàn)在所有債務還是五嬸一個人扛著。五嬸的年齡也已經(jīng)開始拿老年補貼，我問，你有低保嗎？五嬸說，我沒有。五嬸說，西鄰你四大娘，白內(nèi)障把眼睛都快糊滿了，一個人在家瞎瞎撞撞的都沒有，我怎么能有！

聽了五嬸的話，我實在沒好意思把母親吃低保的事說出口。五嬸走的時候，我把她送到門口。五嬸卻說，你娘吃低保，我們沒意見，你不用在意。你娘不吃，也輪不到我們。你娘吃了，反倒把錢變著法子給我和你西鄰四大娘一些補貼，等于是我們吃了。

我站在巷子里，遠遠看見羅帆領著一伙白大褂一家一戶進進出出。羅帆發(fā)現(xiàn)了我，便急匆匆往這跑，跑到我跟前時，已是氣喘吁吁，說你看你回來咋不說一聲，一邊說著就一邊掏出手機往外打電話。我把他拽到一邊，我說羅書記你胡搞得什么，怎么可以讓我母親拿低保費？羅帆邊沖我點頭邊對著電話說，嗯，嗯，是回來了，我也是剛見著。行。那好。那好。我等著。

我說，你這是給誰說話？羅帆說，是鎮(zhèn)上牛書記，他正往這邊趕的。

我說，你給牛書記說什么！我是利用周末回來看看我母親，聽說村里還鬧了嗓子紅腫病。

羅帆說，沒事，沒事。衛(wèi)生上說了，是咱村的水污染了。過一陣就好了。

羅帆又說，牛書記交待過我，只要你回來，必須報告他一聲。你看，這不是……

見母親沒啥問題，一切如常，我便急著往回走。路上遇見一輛車，一閃而過。我猜想很可能是牛書記的車。我拿起電話，想給他打一下。想了想，還是狠狠把電話扣死，直接關(guān)了機。

回雀城后，我先給單位打了電話，問地震檢測有沒有異常？辦公室主任有些討好地說，局長您都暫時脫離開單位工作了，還掛念啊！沒事，一切正常，您放心吧，沒有半點兒地震跡象。

然后又給我哥打電話，我說你知道母親吃低保的事不？

已經(jīng)吃了三個月了。

這么大的事你怎么不吭聲？

我哥說，這還多大的事！

我說，哥，此事重大，這是嚴重的違紀，老百姓嘴里不罵心里也會罵?，F(xiàn)在村里都已經(jīng)失聲了，咱們可不能失聲。我出面不便，你抓緊處理，我等你的消息。

我知道我哥也不稀罕母親這點錢，他是心里還窩著村里的氣。我哥淡淡地說，好吧！

晚上，好不容易睡著，卻做了一個夢。一直說沒有地震跡象沒有地震跡象，誰承想檢測儀器也有麻木失聲的時候，看似風平浪靜，一切安好，一場震級很高的地震卻不期而至。震中就在狗尾巴村。

責任編輯：劉照如