張紅欣

時(shí)間耽誤在一本相冊(cè)上。

是一本淺棕色皮面壓紋相冊(cè)，一半軟皮，一半壓細(xì)致的蜥蜴紋，左下角一枝凌空伸出的藤蔓，纏纏繞繞，霸道地橫亙了半個(gè)封面。最初，宋美玉并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注它，她下意識(shí)地翻開(kāi)它，只想看看里面有沒(méi)有東西，比如，一沓鈔票。

沒(méi)有鈔票。相冊(cè)扉頁(yè)上，一對(duì)新人執(zhí)手相看，身后是蔚藍(lán)的大海，白色的浪花泡沫一樣堆在腳底，新娘長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗隨風(fēng)飄舞，一直拖到海里，染成和海水一樣的碧藍(lán)色。扉頁(yè)右上角，是一行扁而稀疏的小字：

我們的故事，從現(xiàn)在開(kāi)始……

顯然這不是一個(gè)年輕的故事，照片上的新娘都老了，一張臉?lè)笾ǚ郏€算光潔，下頜處卻松弛拖沓，因?yàn)樾Φ门?，看起?lái)像有兩個(gè)下巴。更不要說(shuō)垮掉的胸部，臃腫的腰身，和裹在白色蕾絲長(zhǎng)袖里的粗壯的小臂——?dú)q月是把殺豬刀，這女人的青春顯然被凌遲了。宋美玉的目光移到新郎身上。那是個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的男人，濃眉，方臉，青茬胡須，腮幫骨略微外擴(kuò)，牽出嘴角一絲笑意，有點(diǎn)兒剛?cè)岵?jì)的味道。相冊(cè)扉頁(yè)厚而沉重，裱著金邊，摸上去妥帖踏實(shí)。宋美玉拿手指輕輕滑過(guò)新郎的臉龐。

她被他臉上的胡須扎得哆嗦了一下。

相冊(cè)擱在床頭。這是一個(gè)單身女人的房間，宋美玉剛剛翻過(guò)衣柜。滿滿一面墻的整體衣柜里，琳瑯滿目，全是女人衣服，羊絨、皮草、棉麻、雪紡、真絲，大衣、短衫、長(zhǎng)裙、吊帶、披肩，幾十條風(fēng)格不一的褲子。衣柜最下面有兩個(gè)抽屜，一個(gè)專(zhuān)門(mén)放胸罩，一個(gè)放女人的內(nèi)衣內(nèi)褲、襪子、絲巾之類(lèi)。只有最靠邊的柜門(mén)里，掛著一件男式襯衣，淺灰色的雅戈?duì)枴?/p>

宋美玉對(duì)著那件襯衣看了一會(huì)兒。

除了壓在內(nèi)衣下的兩張發(fā)票，衣柜里沒(méi)什么值錢(qián)的東西。當(dāng)然，發(fā)票也不值錢(qián)，但發(fā)票上的內(nèi)容值錢(qián)——那是一只五萬(wàn)塊的翡翠玉鐲，和一條白金項(xiàng)鏈，付款方是手寫(xiě)的三個(gè)字：廖美玉，應(yīng)該是這間房子的主人。這個(gè)也叫美玉的女人，戴著一只價(jià)值不菲的玉鐲，既有品位，又有意境，宋美玉想，真的是名至實(shí)歸了。

宋美玉也有過(guò)一個(gè)玉鐲，據(jù)說(shuō)是緬玉，送她鐲子的男人說(shuō)，玉石通靈，心地善良的人佩玉，會(huì)讓它越來(lái)越滋潤(rùn)，反之，會(huì)越來(lái)越污濁，玉飾送給有情人，代表著眼前這個(gè)人的可遇不可求，就像你。男人咬著宋美玉的耳垂，低聲說(shuō)：你就是我的美玉。宋美玉是被最后這句話感動(dòng)的，那天，她破天荒讓男人留了下來(lái)。他們做了三次，在出租屋窄小逼仄的格子間里，宋美玉被男人壓在身下，像模像樣地呻吟了一夜。

窗外霓虹閃爍，變幻不定的燈光打在墻角一株滴水觀音上，讓那肥大的植物有了夢(mèng)幻感，宋美玉捧著相冊(cè)，覺(jué)得自己也在做夢(mèng)。這是一棟臨街的小高層，宋美玉在東南角的1103室，開(kāi)鎖只用了兩分鐘。房間不大，兩室一廳的格局，裝修精致，石膏吊頂，硅藻泥墻漆，原色的竹木地板。按前幾日踩點(diǎn)得出的結(jié)論，這個(gè)時(shí)間段，或者說(shuō)這個(gè)日子，房主是不在的，宋美玉有足夠的時(shí)間把房間翻上一遍，當(dāng)然她也這么做了，動(dòng)作很迅速，很老練，很——專(zhuān)業(yè)，對(duì)，是專(zhuān)業(yè)。這顯然是個(gè)有錢(qián)人家，但宋美玉一無(wú)所獲，也不能說(shuō)一無(wú)所獲，這不，她收獲了這本相冊(cè)。

空氣里有香薰的味道，腳底下鋪著厚厚的長(zhǎng)絨地毯，踩上去無(wú)聲無(wú)息。這是一個(gè)女人味十足的房間。宋美玉重新跌坐在床頭，松軟的席夢(mèng)思床墊彈跳幾下，照樣是無(wú)聲無(wú)息——溫柔鄉(xiāng)就是這樣子吧？溫厚，篤定，柔軟，舒服，讓人忍不住意亂情迷。宋美玉懷抱相冊(cè)，目光渙散，有那么幾分鐘，她覺(jué)得自己像一臺(tái)散了架的機(jī)器，直到聽(tīng)見(jiàn)外面的開(kāi)門(mén)聲。

是女人的聲音：咦，門(mén)怎么沒(méi)鎖？

宋美玉激靈一下，一躍而起，四下望望，找不到藏身處，又本能地一個(gè)反身，重新?lián)涞酱采?。感謝溫柔鄉(xiāng)，讓她這一連串動(dòng)作，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

女人沒(méi)有換鞋，高跟鞋篤篤地敲著竹木地板，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，往書(shū)房那邊去了。宋美玉保持著鴕鳥(niǎo)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。鎖撬得很專(zhuān)業(yè)，她甚至沒(méi)有破壞鎖芯?？蛷d和書(shū)房也不凌亂，因?yàn)橛X(jué)得時(shí)間充足，一切翻過(guò)的物品都?xì)w了原位?，F(xiàn)在，沒(méi)法解釋的只有她這個(gè)人。按照電影里的情節(jié)，她應(yīng)該藏到柜子里，或者窗簾后面，或者直接跳窗出去，但那是電影，電影需要高潮，她不需要，她需要緩沖——被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？電影里可以拔刀相向，她不可以，她需要后路，哪怕這條路，看起來(lái)那么險(xiǎn)狹。宋美玉匍匐在床上，腦子里轟轟隆隆，盤(pán)旋著一萬(wàn)架飛機(jī)：那個(gè)美玉，她怎么突然回來(lái)了呢？

腳步聲朝臥室這邊走過(guò)來(lái)，宋美玉壓住咚咚狂跳的胸口，她已經(jīng)做好了迎接一聲尖叫的準(zhǔn)備，心臟緊繃著，身體卻軟下來(lái)，呼吸也變得粗重。她努力讓自己看起來(lái)像個(gè)昏睡的人。

沒(méi)有尖叫。腳步聲明顯在門(mén)口那兒遲疑了幾秒，隨后來(lái)到床邊，一雙手輕輕推了推宋美玉：“哎，醒醒，你是誰(shuí)，怎么在這兒？”

宋美玉翻了個(gè)身，發(fā)出一聲夢(mèng)囈。剛才，因?yàn)閾涞锰停男乜诒幌鄡?cè)厚而堅(jiān)硬的棱角硌了一下，緊張的緣故，竟然不知道疼，現(xiàn)在翻過(guò)身來(lái)，才覺(jué)得離開(kāi)胸口的相冊(cè)像一把鈍刀，正緩緩從身上抽離。宋美玉閉著眼，輕輕哼了一聲。

一雙溫?zé)岬氖执钤谒蚊烙耦~上，隨后，女人抬起另外一只手，貼了貼自己的額頭，確定宋美玉沒(méi)事后，才加重了手上的力氣，使勁推了她幾下：

“醒醒。你醒醒。”

不能不醒了。宋美玉睜開(kāi)眼，茫然地看看面前的女人，又把頭往旁邊一歪，要睡。女人趕緊扳過(guò)她來(lái)：哎，你不能睡，你這個(gè)人，是怎么回事？ 女人手上用著勁兒，宋美玉被她連拉帶拽地弄起來(lái)，搖晃兩下，才坐直身子。裝傻比裝睡難多了，坐起來(lái)的宋美玉延續(xù)著剛才的狀態(tài)，木樁一樣戳在那兒，睡眼惺忪，似醒非醒。

接下來(lái)，宋美玉打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

“喝酒了？”女人問(wèn)，“看看，醉成這樣——連門(mén)都走錯(cuò)了吧?！?/p>

是喝酒了。每次行動(dòng)之前，宋美玉都會(huì)喝上一小杯衡水老白干，她的酒量不大，二兩一杯的老白干足夠壯膽。喝了酒的宋美玉思維敏捷，行動(dòng)利落，一張臉卻藏不住心事，兩頰緋紅，口唇青紫，連鼻孔都往外噴著酒氣。她是過(guò)敏體質(zhì)，二兩老白干就能讓她興奮半天?，F(xiàn)在，壯膽的酒成了最好的掩護(hù)，宋美玉將錯(cuò)就錯(cuò)，醉得越發(fā)如癡如呆：

“你……是誰(shuí)？”

“這話該我問(wèn)你。”女人說(shuō)。她臉上并沒(méi)有宋美玉想象中驚慌的樣子，“——咦，我想起來(lái)了，你是三單元的吧？以前見(jiàn)你在樓下遛過(guò)狗，你們家的小泰迪很可愛(ài)?！?/p>

宋美玉一副混沌模樣，腦子里，一萬(wàn)架飛機(jī)轟隆隆落了地。眼前這個(gè)美玉，她一點(diǎn)兒也不比自己輕松，她要打破僵局，要穩(wěn)住對(duì)方，最難過(guò)的，她還要找一塊合適的墊腳石，替對(duì)方解圍——她做得太滿，都有緩兵之計(jì)的節(jié)奏了。宋美玉懷抱相冊(cè)，兩眼虛飄飄地盯著女人：“三單元？三單元在哪兒……我不在三單元?！?/p>

“三單元是西邊那個(gè)門(mén)?！迸苏f(shuō)，“你不在三單元在幾單元？”

“六單元。”宋美玉咧嘴一笑。

“瞎說(shuō)，這棟樓就沒(méi)有六單元?！?/p>

女人脫下外套，轉(zhuǎn)身掛進(jìn)衣柜，又彎腰抹下腳上的高跟鞋，踢在一邊。她穿著一件珠花手繡羊絨衫，胸前有鏤空的白紗，一朵朵繡工繁復(fù)的花兒堆在薄紗上，襯著點(diǎn)綴其間的水晶亮片，看起來(lái)又高貴又典雅。女人兩手抱胸，立在那看了宋美玉一會(huì)兒，足足有一分鐘時(shí)間，然后，她光著腳走到梳妝臺(tái)邊，從一個(gè)玻璃壺里倒了杯水：

“給，先喝點(diǎn)水。”

宋美玉沒(méi)接紙杯，她不信任地盯著女人，往后躲了躲。女人把紙杯放在床頭，伸手去拿宋美玉懷里的相冊(cè)，被宋美玉激烈地?fù)荛_(kāi)：“別動(dòng)，這是我的！”

“你的？”

“我的……唔，我要結(jié)婚了，你不知道嗎？”宋美玉打開(kāi)相冊(cè)，指著扉頁(yè)上的兩個(gè)人，給女人看，“瞧，這是我老公，他很帥是不是？”

女人本能地往后一閃。她被宋美玉這個(gè)動(dòng)作嚇了一跳，仿佛對(duì)方遞過(guò)來(lái)的不是相冊(cè)，而是一把刀。宋美玉咯咯笑了，她第一次發(fā)現(xiàn)自己的表演天賦。

宋美玉重新坐好，繼續(xù)往下翻著相冊(cè)。次頁(yè)，一對(duì)新人立在礁石上，背景仍然是蔚藍(lán)的大海，女主角背靠新郎，粉面半揚(yáng)，兩臂做出一個(gè)展翅欲飛的動(dòng)作，新郎則垂著眼，一只手繞過(guò)女人腋下，搭在腰上，另一只手輕輕攬著女人肩膀，他的嘴巴湊在女人鬢邊，像是沉醉，又像耳語(yǔ)。相頁(yè)右上角，是一首小詩(shī)：永遠(yuǎn)到底是什么呢/是夜色里閃著熒光的浪/還是那暖暖的海風(fēng)/是我們腳下濕潤(rùn)的沙岸/還是你迎著風(fēng)的/羞怯微笑的面容……

“對(duì)，我離過(guò)婚，孩子他爸嘛，跟人跑了?！彼蚊烙裾f(shuō)，“我們是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，征婚——征婚你知道吧。他可真搶手。當(dāng)然我也不賴(lài)，大伙兒都說(shuō)我們倆是那個(gè)……郎才女貌，對(duì)，郎才女貌，天造地設(shè)，呵呵。”

“你喝多了?！迸硕⒅蚊烙瘢澳阕∧膬?？我叫人送你回去?！?/p>

“住哪兒……我住哪兒呢？”

女人握著手機(jī)，離宋美玉一米多遠(yuǎn)的樣子，靜靜看著她。宋美玉摸過(guò)床頭的紙杯，咕咚咕咚一口氣喝光，遞給女人。女人轉(zhuǎn)身又去倒了一杯。她仍然光著腳，但比剛才鎮(zhèn)定多了。水杯遞給宋美玉，她就勢(shì)坐在了床尾。

“平常不怎么喝酒吧？”女人說(shuō)，“跟我一樣，沾酒就醉。”

宋美玉沒(méi)接女人的話，她低下頭，繼續(xù)翻著相冊(cè)。第三頁(yè)，照例是海邊，新郎一身白西服，倚在一架白色的鋼琴旁邊，深情地凝望著新娘，他們身后，無(wú)垠的大海藍(lán)得像一塊碧玉，海天一色處，照例是幾句詩(shī)：可不可以不走/讓時(shí)光就此停留/可不可以，化作野生的藤蔓/緊緊守住這無(wú)垠的沙岸/緊緊守住/這無(wú)星無(wú)月的夜啊/這溫柔婉轉(zhuǎn)的一切……

宋美玉抬起頭，沖女人揚(yáng)揚(yáng)眉毛，輕輕笑了。

“北戴河，他的家鄉(xiāng)。”宋美玉得意地指著相冊(cè)，“他最喜歡海了，沙灘，礁石，帆船，海鷗，他說(shuō)他是海的兒子……對(duì)，他就是用這首詩(shī)追到我的，在那個(gè)網(wǎng)站上，人人都那么現(xiàn)實(shí)，張嘴閉嘴都是工作、孩子、車(chē)子、房子，他不是，他給我發(fā)了一首詩(shī)……”

“那是海南，三亞?！迸苏f(shuō)，“不是北戴河。”

宋美玉翻開(kāi)第四頁(yè)，進(jìn)入眼簾的，是一片藍(lán)天白云，海邊，一棵高大的椰子樹(shù)下，一對(duì)新人執(zhí)手相依，目光望向遙遠(yuǎn)的天邊。宋美玉拿食指挖著樹(shù)干，一點(diǎn)一點(diǎn)，像要把它摳下來(lái)：

“你是說(shuō)椰子樹(shù)嗎——那是假的……嗯，道具，道具懂嗎？”

宋美玉抬頭瞟了一眼女人，后者正兩手抱膝，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，她的左腕上，一只溫潤(rùn)的玉鐲在燈下散發(fā)著柔和的光暈。

“我們?nèi)ゲ黄鸷Ｄ?，是的，太貴了?！彼蚊烙裢Ｏ率掷锏膭?dòng)作，抱歉地沖女人一笑，仿佛沒(méi)去海南是她的錯(cuò)，“但是，如果有愛(ài)，哪里的海不是海呢，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

床尾的女人動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么都沒(méi)說(shuō)。

“你是不是想說(shuō)，愛(ài)情怎么能摻假？”宋美玉喃喃地說(shuō)，“剛開(kāi)始，我也這么想——可是，這個(gè)世界上，有什么東西是不摻假的呢？”

宋美玉怕冷似的往后縮了縮，她的身下是一床大紅提花蠶絲涼被，手邊是同樣花色的一對(duì)抱枕，抱枕旁邊，是一塊疊得整整齊齊的水貂絨空調(diào)毯——這間不大的臥室，處處透著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳萑A。宋美玉想起自己租住的格子間，在這個(gè)城市的另一端，號(hào)稱(chēng)“棚戶區(qū)”的一片城中村里，房東拿石膏板隔出一個(gè)一個(gè)鳥(niǎo)籠一樣的房間，專(zhuān)門(mén)租給進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。石膏板做的墻壁空洞單薄，每天晚上，宋美玉摟著女兒妞妞，拿被子緊緊蒙住耳朵，才能抵擋隔壁傳來(lái)的延綿不絕的鼾聲。她在那里已經(jīng)住了五年。

“他看起來(lái)像個(gè)有錢(qián)人，對(duì)不對(duì)？”宋美玉說(shuō)，“其實(shí)不是，他沒(méi)錢(qián)——這個(gè)年代，誰(shuí)還靠寫(xiě)詩(shī)賺錢(qián)呢，糊口都不夠……哦，忘了告訴你，他是個(gè)詩(shī)人，自費(fèi)做著個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站，對(duì)外的頭銜么，是網(wǎng)站CEO……很?chē)樔税?？呵呵，我?jīng)常拿這個(gè)頭銜取笑他，因?yàn)檫@個(gè)CEO，手底下沒(méi)有一個(gè)員工，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他連電費(fèi)都交不起了……”

床尾的美玉愣了一下，宋美玉看見(jiàn)，她臉上的笑容漸漸凝固住了。

“第一次見(jiàn)面，我給他交了五百塊錢(qián)的電費(fèi)?！彼蚊烙裢罂苛丝可碜?，仿佛陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶，“……那時(shí)候正好是春天，春天是發(fā)情的季節(jié)你知道嗎？交完電費(fèi)回來(lái)，我們?nèi)チ艘粋€(gè)小公園，河邊的公園，梨花開(kāi)得正好，我們坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，梨花落了滿肩，我就是那么被他打動(dòng)的?！?/p>

宋美玉伸出一根指頭，摸了摸相冊(cè)上的男人，藍(lán)天碧水中，那男人笑得又優(yōu)雅又從容。

“那時(shí)候我想，人活在這個(gè)世上，總得有一些真東西吧……我還年輕，他也不老，我們?cè)谝黄穑梢韵衲贻p人那樣，從頭開(kāi)始——你相信嗎，那幾分鐘，我真是這么想的?！彼蚊烙翊瓜骂^。酒精的作用正在慢慢消退，她的臉已經(jīng)沒(méi)那么熱了，她因此調(diào)整了語(yǔ)速。

床尾的美玉點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)。

“可是，就幾分鐘而已?！彼蚊烙裉ь^，臉上帶著一抹慚愧，“這么說(shuō)，你會(huì)笑我嗎？”

“為什么？”

“……因?yàn)?，后?lái)我就開(kāi)始猶豫。對(duì)，他的確不是一個(gè)適合結(jié)婚的男人?！彼蚊烙癫[起眼，目光虛虛地落到女人身上，“他只適合談情。你知道嗎，和詩(shī)人談情是一件很舒服的事，他會(huì)帶你游山玩水，吹風(fēng)淋雨，逛廟會(huì)，淘地?cái)?，各種玩，他還會(huì)拿著一架破相機(jī)，連續(xù)半個(gè)月跟拍一朵花，從開(kāi)放到凋謝……總之，他能用最小的成本，帶給你最大的浪漫。經(jīng)常，我們手拉手淘遍一條街，只為找一張新上映的影碟，然后，兩個(gè)人捧著一袋爆米花，或者一只烤紅薯，縮在被窩里，舒舒服服地看完?！?/p>

“一邊看，一邊聽(tīng)他罵導(dǎo)演，批編劇，把演員從頭到腳議論個(gè)遍，是嗎？”

床尾的美玉突然插了句嘴，她的眼睛在幽暗光線里一閃一閃地發(fā)亮，像貓。宋美玉停下來(lái)，等著她把話說(shuō)完，她卻又像貓一樣警覺(jué)地一凜，戛然而止了。

嗯，沒(méi)錯(cuò)。男人總喜歡在女人面前高談闊論。短暫的停頓后，宋美玉意味深長(zhǎng)地笑了：“拋開(kāi)世俗的一面，他其實(shí)是個(gè)挺有魅力的男人，多情，落拓，又散漫，不被現(xiàn)實(shí)壓迫的時(shí)候，他身上，還有中年人少見(jiàn)的天真……嗯，我這是，在哪兒呢？”

酒精的作用已經(jīng)消失殆盡。裝不下去了。宋美玉揉著太陽(yáng)穴，從床上坐直身體，又抹了一把臉。出門(mén)前為什么沒(méi)多喝點(diǎn)兒呢，她想，比如兩杯，兩杯的話，就可以保證她的臉再紅上半個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，紅熱褪盡的臉像一張風(fēng)干的白紙，又薄又脆，手指碰上去，居然有窸窸窣窣的響聲，仿佛一個(gè)不小心，這張臉就有被弄扯的危險(xiǎn)。

宋美玉緩緩?fù)鲁鲆豢陂L(zhǎng)氣。

“你在我家。你喝多了?！迸嗽俅位瘟嘶问謾C(jī)，“我打電話給你家人？”

“不要！”

這一聲簡(jiǎn)直像從胸腔里直接噴出來(lái)的，有歇斯底里的味道。宋美玉差點(diǎn)去捂自己的嘴，但她很快調(diào)整了語(yǔ)氣：“麻煩你，再給我一杯水好嗎？”

女人坐在床尾，慢悠悠地看宋美玉喝水。她這次喝得很節(jié)制，一小口，又一小口?？諝夥路鹪趦蓚€(gè)人之間凝滯了，世界上只剩下喝水這件事，直到客廳里傳來(lái)“咔噠”一聲，隨即，是一段高山流水的音樂(lè)，一只鳥(niǎo)兒“布谷、布谷”地叫了起來(lái)，一聲主叫，伴一聲回音。

宋美玉默默在心里數(shù)了十下。

“十點(diǎn)了?！迸丝戳丝词謾C(jī)，“你喝這么多，家人不擔(dān)心嗎？”

“家人？我沒(méi)有家人?！彼蚊烙駬u搖頭，她順利地讓自己轉(zhuǎn)入了半醉半醒的狀態(tài)，“曾經(jīng)，我把他當(dāng)成了家人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他不是……對(duì)……他是路人。”

街上的霓虹漸次滅了，只剩下為數(shù)不多的幾盞，像深海里鬼魅的眼。宋美玉瞅了瞅窗外，黑夜像一張嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的網(wǎng)，吞噬了一切。十點(diǎn)了，妞妞一定還沒(méi)睡，那個(gè)敏感的孩子，一定蜷縮在床角，安靜地等媽媽回來(lái)。不管從哪個(gè)角度說(shuō)，她都該走了，眼前這個(gè)美玉，已經(jīng)心知肚明地給她鋪好臺(tái)階——但，為什么她就是不想走呢？

“我是個(gè)天生沒(méi)有安全感的人?！彼蚊烙癜寻咨募埍e到眼前，慢慢轉(zhuǎn)著，“很多時(shí)候，我都愿意把自己想象成一個(gè)孤兒，赤條條來(lái)去，可是，我又不能像孤兒那樣，無(wú)牽無(wú)掛——你累了是嗎，你不愿意聽(tīng)一個(gè)酒鬼的嘮叨，是嗎？”

“沒(méi)有。你說(shuō)。”

床尾的美玉搖搖頭，她的拇指一直壓在手機(jī)屏幕上。

“比如，小時(shí)候，我總擔(dān)心我們家的房子會(huì)垮掉。”宋美玉說(shuō)，“那是一個(gè)有著四十年歷史的老宅子，山墻開(kāi)裂，地基凹陷，墻皮長(zhǎng)滿青苔，我從三歲起就揣著這種恐懼，直到五歲，才有機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái)，那天，我媽說(shuō)她眼皮跳，右眼皮，她說(shuō)，這是要有什么災(zāi)星呢，我忍了又忍，終于說(shuō)，不會(huì)是我們家房子要塌了吧？”

床尾的美玉笑了。

“那時(shí)候正是冬天，北風(fēng)吹得像狼嚎。我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，詫異地看我一眼，抬手就扇了我一個(gè)嘴巴——她可真不是一個(gè)好媽媽?！?/p>

宋美玉停頓了一會(huì)兒。

她有多久沒(méi)給她媽打電話了？十天，或者更久。那個(gè)名義上的母親，只有月末或者月初才會(huì)叨擾她一下，浮皮潦草地問(wèn)過(guò)妞妞的病情，便開(kāi)始她的話題——張家阿姨在吃花粉，李家婆婆推薦了大力丸，王家奶奶新近得了一盒黑螞蟻膠囊，治好了三十年的老寒腿——她是那么熱衷養(yǎng)生，最初只是熱愛(ài)，后來(lái)變成了病態(tài)的依賴(lài)，而促成這種轉(zhuǎn)變的，居然是妞妞一天重過(guò)一天的病情，是的，連那么小的孩子都可能隨時(shí)死掉，她有什么理由不珍惜自己的老命呢？最后，她會(huì)把所有話題濃縮成一個(gè)主題，那就是：她需要錢(qián)。

是的，她需要很多很多錢(qián)。這么多年，她像趴在宋美玉身上的一只水蛭。窗外最后一盞霓虹也滅掉了，宋美玉屈起雙膝，她有點(diǎn)兒冷。

“上小學(xué)后，學(xué)校里沒(méi)有水井，同學(xué)們都拿空酒瓶從家里帶水?！彼蚊烙裾f(shuō)，“女孩子們往水里放上糖精，再對(duì)上幾滴醋，泡上櫻桃，或者一牙蘋(píng)果，或者一瓣橘子，水就變得酸酸甜甜，又好看又好喝。下課后，她們把瓶蓋擰松，瓶子斜到嘴邊，吸吸溜溜地喝水——你知道嗎，就是這個(gè)動(dòng)作，讓我羨慕了好幾年?！?/p>

床尾的美玉微微挑起半個(gè)眉毛，表示不解。

“因?yàn)?，我們家沒(méi)有酒瓶，最普通的都沒(méi)有?！彼蚊烙裎⑿χ裨谥v別人的故事，“我一直拿輸液瓶帶水，瓶子是我爸跟隊(duì)上的赤腳醫(yī)生討來(lái)的，矮矮胖胖，頂頭一個(gè)橡皮塞，拔出來(lái)嘭的一聲，能?chē)樔艘惶ＰW(xué)五年，我一直把那個(gè)輸液瓶藏在課桌里，每次渴得不行了，才把頭鉆到桌斗里，偷偷喝上一口……”

還有藥盒做的文具盒，秫秸做的鉛筆，馬糞紙訂的練習(xí)本，破洞的尼龍襪，斷帶的涼鞋，不合身的衣服，月經(jīng)期永遠(yuǎn)不夠用的衛(wèi)生紙，因?yàn)闆](méi)有一件乳罩而不得不含胸駝背的整個(gè)青春期……宋美玉輕輕咬一下唇，把涌到舌尖的話又咽了回去——眼前這個(gè)女人，雍容華貴，腕上一只手鐲就能頂她兩年工資，她理解得了嗎？

“初中畢業(yè)后，我考了個(gè)師范學(xué)校。”宋美玉說(shuō)，“對(duì)，我成績(jī)很好——自卑嘛，就總想著一鳴驚人。其實(shí)也挺驚人，那個(gè)破破爛爛的鄉(xiāng)中，從沒(méi)出過(guò)那么好的學(xué)生。我完全可以挑個(gè)最好的學(xué)校，但是最后，我還是讀了個(gè)師范，知道為什么嗎？”

“為什么？”

“為錢(qián)。那時(shí)候的師范生，享受?chē)?guó)家補(bǔ)助，每月二十三塊錢(qián)。就是這筆錢(qián)，直接切斷了我媽的目光，然后，她利用她的家長(zhǎng)身份，簡(jiǎn)單決定了我的人生?！?/p>

床尾的美玉安靜地聽(tīng)著。

“我很早就結(jié)婚了。因?yàn)槔洹！彼蚊烙窨粗?，加快了語(yǔ)速，“結(jié)婚最直接的目的，是想找個(gè)人，抱團(tuán)取暖?？墒悄憧矗瑳](méi)有溫暖，哪兒都沒(méi)有，愛(ài)情很快被柴米油鹽淹死了。婚后不久，他跟我媽的矛盾就直線升級(jí)——也難怪，一條不屈不撓的水蛭，遇見(jiàn)了一塊鐵板，怎么能和平共處呢，我們很快離了婚，然后，那個(gè)人就不見(jiàn)了……”

布谷鳥(niǎo)又出來(lái)叫了一聲，十點(diǎn)半了，宋美玉望望窗外，漆黑的夜色像一團(tuán)凝固的墨，正一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)屋里。她得走了。妞妞在干嗎？她肯定猜不出媽媽深夜不歸的原因。去年，她在街上撿了個(gè)錢(qián)包，還是媽媽帶著她，親自送到了派出所，錢(qián)包里，整整齊齊的五千塊錢(qián)，正好是她一個(gè)月的透析費(fèi)用，但是媽媽跟她說(shuō)，君子愛(ài)財(cái)，取之有道?，F(xiàn)在，要是知道媽媽悄悄走上了另一條道，那個(gè)七歲的孩子，會(huì)怎么想？

一陣突然的心痛驀地席卷過(guò)來(lái)，宋美玉閉了一下眼。

“你知道離婚女人的市場(chǎng)有多蕭條嗎？”宋美玉自嘲地笑了一下，“離婚后，我相親過(guò)的，有小販、保安、屠戶、廚子、傳銷(xiāo)公司的講師、送水公司的苦力、保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，一個(gè)剛死了老婆的出租車(chē)司機(jī)，嫌我?guī)е⒆?，而一個(gè)大我二十歲的退休教授，嫌我胸脯不夠豐滿……直到遇見(jiàn)他，所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我故意自欺欺人地忽略了很多東西，比如他的工作、收入、地位，再比如，他的多情、濫情和薄情……喂，你在聽(tīng)嗎？”

“嗯，在?！?/p>

床尾的美玉坐成了一尊雕像，她原本綰著的頭發(fā)不知什么時(shí)候散開(kāi)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)卷傾瀉下來(lái)，覆住眉梢和眼角，這使她看起來(lái)像躲在頭發(fā)后面。

相冊(cè)已經(jīng)翻到了最后，兩張經(jīng)典的天涯海角的圖片，取角的原因，新娘潔白的婚紗覆蓋了半個(gè)沙灘，新郎依舊西裝筆挺，目光專(zhuān)注地看著宋美玉，嘴角帶一抹輕笑。

當(dāng)然還有詩(shī)，在相頁(yè)的某一角，宋美玉拿眼掃了一下，像掃過(guò)一粒沙。

“或許，用薄情來(lái)形容一個(gè)年近五十的男人，并不合適?！彼蚊烙駭傞_(kāi)兩手，久坐的姿勢(shì)讓她感覺(jué)有點(diǎn)兒累，“你說(shuō)，人到中年，還要不要相信愛(ài)情呢，很久以來(lái)，我一直恥于跟人討論這個(gè)問(wèn)題，我像一個(gè)提前步入老齡的婦人，偶有心動(dòng)，也只是一剎那而已。當(dāng)然，他也是。所以，確定關(guān)系以后，我們?nèi)匀桓髯孕恼詹恍亟Y(jié)識(shí)新人，因?yàn)楸舜硕记宄?，婚姻，光有?ài)情是不夠的——太不夠了?！?/p>

床尾的美玉專(zhuān)注地研究著床頭的美玉。宋美玉的視線無(wú)處可落，只好再次望向窗外。窗外的城市已經(jīng)睡著了，偶有車(chē)輛駛過(guò)，刷的一聲，像深海里的潮。

“他住在租來(lái)的地下室里，每天三分之二時(shí)間都泡在網(wǎng)上，晝伏夜出，三餐不繼?！彼蚊烙裾f(shuō)，“但是，他一點(diǎn)兒都不掩藏這種落魄，相反，有時(shí)候，他還會(huì)夸大它。你知道，女人是擅長(zhǎng)幻想的動(dòng)物，喜歡逆向思維，她們會(huì)由此推算他輝煌的前半生，會(huì)想，只有看盡繁華的人，才能在落魄時(shí)保持這種坦然，尤其是，這種落魄還掛鉤著詩(shī)歌，掛鉤著藝術(shù)，其實(shí)她們不知道，落魄才是他行走江湖的武器……”

床尾的女人沉默著，像得了失語(yǔ)癥。

宋美玉看不清她臉上的表情。

“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初，我也是這么想的?！彼蚊烙裾f(shuō)，“而且，我經(jīng)常被這種逆向思維弄得心情激蕩，于是心疼，我給他洗衣，做飯，給他晾曬地下室發(fā)霉的被褥，給他購(gòu)置全套的炊具，之前，他都是用蜂窩煤爐做飯的，鋁鍋，鐵勺，塑料案板，從飯店順回來(lái)的快餐飯盒。我跟他說(shuō)，這樣不健康。我還省下三個(gè)月的早點(diǎn)，給他買(mǎi)了一件雅戈?duì)栆r衫，讓他穿著它，去參加詩(shī)人們的各種聚會(huì)，接受來(lái)自全國(guó)各地的女詩(shī)人們的崇拜——當(dāng)然，還有曖昧。他可真喜歡那件襯衣，連和別的女人幽會(huì)，上床，都舍不得換一件……”

宋美玉偏過(guò)頭，墻邊，栗色的整體衣柜像一個(gè)巨大的魔方，在燈下散發(fā)著烏油油的光澤。

“當(dāng)然，我也沒(méi)閑著?！彼蚊烙癜岩恢恢饧茉诹硪恢皇直凵?，她是真的累了，“我仍然不斷地跟各種男人相親，不放過(guò)每個(gè)可能改變現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。很奇怪，做這些的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)對(duì)不起他。他應(yīng)該有所察覺(jué)，但也不問(wèn)。我們不約而同地隨波逐流，像不約而同地遵循某種潛規(guī)則一樣，心甘情愿。所以，我從來(lái)不把自己扮演成一個(gè)怨婦，離婚的男人是塊寶，離婚的女人，是根草，這個(gè)世界上，男女從來(lái)就沒(méi)平等過(guò)，我只是沒(méi)他的行情好而已……”

床尾的美玉終于動(dòng)了一下，她換了個(gè)姿勢(shì)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)攏到腦后，拿腕上的皮筋捆好。然后，宋美玉看見(jiàn)，蘇醒過(guò)來(lái)的美玉按亮了手機(jī)，手指飛快地在屏幕上劃了幾下，像看時(shí)間，因?yàn)橥瑫r(shí)，她說(shuō)了一句此地?zé)o銀的話：

快十一點(diǎn)了。

宋美玉無(wú)聲地笑了。她的聲音忽然變得非常熱切，有了某種興奮：

“其實(shí)我知道，跟我談婚論嫁的同時(shí)，他還在跟另外一個(gè)女人交往，一個(gè)比他大五歲的女人，前夫被小三撬了去，留下一筆不菲的財(cái)產(chǎn)，我知道很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都搖擺在我們之間，確切地說(shuō)，是搖擺在年輕和富有之間，舉棋不定。他陸續(xù)換了手機(jī)、電腦，添了心儀很久的索尼單反，最近好像又有了個(gè)IPAD，而在此之前，為了給讀大學(xué)的閨女湊學(xué)費(fèi)，他連僅有的一部半智能手機(jī)都賣(mài)掉了。我正琢磨著給他買(mǎi)個(gè)新手機(jī)時(shí)，他有了一部蘋(píng)果……所以你看，我的前半生輸給了二十三塊錢(qián)，后半生，輸給了蘋(píng)果、索尼、IPAD。”

“這也是潛規(guī)則?！贝参驳拿烙窠K于開(kāi)了口，她沒(méi)有宋美玉想象中的失落，“人走高，水走低，這是一個(gè)充滿潛規(guī)則的社會(huì)。你不懂嗎？”

是，我們就是太懂了。宋美玉埋下頭，重新一頁(yè)一頁(yè)翻著相冊(cè)。這次她翻得很快。

“因?yàn)樘?，才?huì)被各種規(guī)則綁架，不敢反抗。”宋美玉說(shuō)，“有一段時(shí)間，他頻繁找我，我們見(jiàn)縫插針，抓緊一切時(shí)間上床，做愛(ài)，像要把后半輩子的激情提前用完。一個(gè)年近五十的男人，每次都把自己折騰得筋疲力盡，還覺(jué)得不夠，他就把我箍在懷里，一寸一寸親下去，從發(fā)梢到腳跟——他的胡子好硬?！?/p>

宋美玉拿手指摸著相冊(cè)上的男人，麻酥酥的感覺(jué)順著指尖升上來(lái)，帶著某種蠱惑。

“經(jīng)常，我被他刮得發(fā)青的下巴弄得滿身通紅，我知道他舍不得我，就像舍不得他自己的青春。我就躲在他懷里，不出聲。我特別怕自己一不小心，做了怨婦，那是最不美的結(jié)果——你說(shuō)，我們的人生，為什么都這么狼狽呢？”

布谷鳥(niǎo)出來(lái)，叫了十一下。床尾的美玉往門(mén)口瞅了瞅。

“你走吧。”她把手機(jī)扔到床上，像扔了個(gè)包袱，“我老公要來(lái)了，剛才，我給他發(fā)了個(gè)短信。”她指指宋美玉手中的相冊(cè)，“——我猜，你不想見(jiàn)到他，對(duì)嗎？”

“我也有過(guò)一只這樣的手鐲，他送的?！彼蚊烙駴](méi)理會(huì)女人的話，她盯著女人抬起的手腕，緩緩地說(shuō)，“我猜，他是用那個(gè)女人的錢(qián)買(mǎi)的。他說(shuō)，玉石通靈，心地善良的人佩玉，會(huì)讓它越來(lái)越滋潤(rùn)，反之，會(huì)越來(lái)越污濁。玉飾送給有情人，代表著眼前這個(gè)人的可遇不可求……哦，對(duì)了，忘了告訴你，我叫美玉，他說(shuō)，我是他生命里惟一的美玉……”

床尾的美玉擺擺手：你走吧。她看起來(lái)像經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，整個(gè)人都有些委頓：“你走吧……不要說(shuō)了，走吧你?！?/p>

“可是，那只手鐲戴在我身上，才兩個(gè)月，就變得污濁不堪?！彼蚊烙癜严鄡?cè)放回床頭，不緊不慢地下床，她的目光始終沒(méi)離開(kāi)女人的臉，“——你知道嗎，我怕極了，我把手鐲偷偷摘下來(lái)，藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方，我不敢讓他知道，我不是美玉，我只是一塊瓦礫?！?/p>

宋美玉沖女人笑了笑，然后起身，整理好靠歪的被褥，又把枕頭拍拍松。

她打算走了。

女人也從床邊站起來(lái)，她看起來(lái)更老了，眼角的魚(yú)尾紋都塌了下去，里邊有厚厚的脂粉?！拔覀兌际峭叩[?！彼f(shuō)，“寧為玉碎不為瓦全的時(shí)代，不在了——你快走吧！”

宋美玉愣住了，她驚訝地望著那個(gè)美玉，喉頭一緊，忽然升起一種想抱抱她的沖動(dòng)。她想給她講講妞妞，那個(gè)患了尿毒癥的孩子;講講她的母親，一生飛揚(yáng)跋扈，因?yàn)榕滤?，晚年忽然變得卑微恭?講講她人間蒸發(fā)的前夫，至今音信全無(wú);她還想講講那只手鐲，其實(shí)是個(gè)地?cái)傌洠咄稛o(wú)路時(shí)拿去典當(dāng)，被店伙計(jì)嘲諷地扔過(guò)來(lái)二十塊錢(qián)……可是沒(méi)時(shí)間了，那個(gè)美玉看起來(lái)疲憊不堪，她嘶啞著嗓音，幾乎要過(guò)來(lái)推她：

“你走吧，快走啊你！”

宋美玉踉蹌著走出那個(gè)房間，一邊走一邊回頭看。身后，那個(gè)美玉虛弱地靠在門(mén)框上，起先還沖她擺擺手，后來(lái)便一動(dòng)不動(dòng)，像根年深日久的木樁。宋美玉拐過(guò)走廊，電梯正好打開(kāi)，一個(gè)男人跨出來(lái)，幾乎和宋美玉撞個(gè)滿懷。等男人驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身，宋美玉已經(jīng)像一個(gè)影子閃進(jìn)了電梯，隨后，她伸出一只手，擋住即將合攏的兩扇門(mén)，沖男人粲然一笑：

她說(shuō)：“你今天，沒(méi)刮胡子嗎？”

責(zé)任編輯：段玉芝