徐漢平

這年初冬，朱阿妮從意大利回來一個多月后給我發(fā)來短信，問我她送給的那本《第二次握手》當(dāng)時看完了沒有？說實(shí)在，要不是署上姓名，我記不得那回事兒了。你什么時候回來的？我沒正面回復(fù)。不知她問這個什么意思，當(dāng)時看完了沒有，也記不起來了。回來一個多月了，朱阿妮強(qiáng)調(diào)說，那部小說當(dāng)時你看完了嗎？我如實(shí)說，這么多年，記不得了——你在哪兒？她說，杭州。我問，什么時候回芝城？她答，看情況。我蔫了下，“看情況”三字后面缺個“吧”，感覺上有些冰了。

朱阿妮出國已二十多年。從仁溪鄉(xiāng)校代課，考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化員，沒多久就去了意大利。據(jù)說，她丈夫早一年走的，次年她便辭職跟了出去。幾年前，仁溪鄉(xiāng)校畢業(yè)的夏光長，從意大利回國，在芝城大酒店請客，我兜著圈子打探。朱老師過得不好，她離婚了，夏光長說，不過現(xiàn)在又嫁了，嫁給了番人。從仁溪鄉(xiāng)校分別，我和朱阿妮從未聯(lián)系。盡管有時想起她，但她的事兒也就知道這么多。

雖然已是冬季，卻仍舊悶熱。窗外馬鞍山公墓園上空烏云翻滾，居然打雷了。一陣西風(fēng)掠過窗外老槐樹梢，辦公桌上的文件飄起來。這是一摞新教師定級文件，待我一張一張放入他們各自的檔案袋。關(guān)上窗門，我發(fā)去一個表疑問的圖形。我想知道是否看完那部小說什么意思，也想知道一些別的什么。

說起來，我仍記得《第二次握手》里的人物蘇冠蘭與丁潔瓊。不過，這部小說我在讀大學(xué)時就看過了。那時節(jié)，我們中文系學(xué)生都喜歡看那部小說，凡戀愛什么的都喜歡看。問題就在這里了。按常理，已看過的就不大可能再看一遍，盡管它很有名。不過，小說是朱阿妮送的，這就有些不同。我的記憶確實(shí)一片模糊，記不起來了。

窗外滾過幾聲響雷，就像夏天一樣下起了雷陣雨。雨霧從馬鞍山公墓園那兒漫過來，源源不斷地漫過來，瀑布一樣非常壯觀。我注意著手機(jī)，卻毫無動靜。在陣陣的雨聲中，我將辦公桌上那摞文件歸檔完畢，手機(jī)仍寂然無聲——直至次日上午，朱阿妮才回復(fù)過來——仍舊是問詢：《第二次握手》當(dāng)時到底有沒有看完？

老糾纏這事兒干嘛呢？都將近三分之一個世紀(jì)了，我覺著又好奇又好笑。于是，我?guī)е嫘Φ目谖腔貜?fù)道，你送的書，當(dāng)然看完啦，當(dāng)時一天一夜就看完了。發(fā)過去后，我又發(fā)了碗“咖啡”，再發(fā)個“呲牙”過去。心想把氣氛弄得隨意些，寬松一些。什么時候給她打個電話，聽聽她的聲音吧。有機(jī)會的話，見見面更好，可以一起去芝城茶吧喝個茶，也可以來家里坐會兒。這些我都可以，而且希冀著。畢竟，我們曾經(jīng)有過一段刻骨銘心的經(jīng)歷?？墒?，朱阿妮沒有回復(fù)，什么都沒有回。

這年冬天，氣候甚是異常。連續(xù)三天的雷陣雨過后，就從西伯利亞襲來一股寒流，氣溫驟然降至攝氏三度。窗外，馬鞍山公墓園立刻蕭颯起來，辦公室的空調(diào)由制冷調(diào)到制熱，似乎一抬腳就從夏天跨進(jìn)了嚴(yán)冬。我有些不適應(yīng)，除了辦公室，就待家里?！兜诙挝帐帧房赐炅藳]有到底什么意思呢？我認(rèn)真地想了想，可費(fèi)了好大的勁也想不起當(dāng)時是否看完了，甚至連那部小說還在不在，放哪兒啦，也毫無印象。

我在家里的書房里尋找。先在兩排書架里尋，然后搬下那些紙板箱掏起來。紙箱兒總共有七八只，裝滿舊書舊報，擱在書架上面。我找了五只箱子，沒找到《第二次握手》，倒發(fā)現(xiàn)了李愛娜寫給我的一封信。我翻了翻，密密麻麻的寫滿六張半信紙。我突然發(fā)現(xiàn)，李愛娜一開始就相當(dāng)啰嗦了，而且喜好賣弄。信紙上那些半通不通的文字“之乎者也”的;有一段文字，居然學(xué)著屈原“兮兮兮”的唱起來。我默念著，毛孔漲漲的，便把六張半信紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了垃圾桶。

我沒有繼續(xù)尋找。心里想，也許放在鄉(xiāng)下老家吧，放老家老屋的閣樓里了。什么時候去鄉(xiāng)下老家一趟，去那逼仄的閣樓里找找看，或許就在那兒。

天氣異常變化時節(jié)，入住馬鞍山公墓園的老人就頻繁起來。幾乎每天，那兒都響起鞭炮聲，嗩吶聲，低矮的松樹、柏樹之間，彌漫著淡淡的煙霧。我這兒也一樣，來調(diào)檔案復(fù)印的比平時也多了。隔壁的檔案室里八千多位教師的檔案中，離退休的占了三千多。來的是家屬或者學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，復(fù)印檔案寫追悼詞。這是人生最后一趟活兒，任別人怎么弄了。

不曾想，在這個氣候異常的冬季馬科挺校長也走了，他迎著西伯利亞的寒流駕鶴西去。老人真是說走就走的。幾個月前，他還來過我辦公室。那天，他喘得厲害，啃哧啃哧地爬上樓梯，敲進(jìn)我的辦公室，送給我兩包中華香煙，說是喝喜酒拿回的。我說您不抽了？他說我要是還抽煙還有命啊，還會來你辦公室啊，戒了一年多了。來復(fù)印馬校長檔案的是仁溪鄉(xiāng)?，F(xiàn)任副校長。復(fù)印過后，我收回檔案，便放另一排鐵柜里，打入了另籍。然后，我在登記冊上畫一個“O”。這么一畫，老校長馬科挺那一米七八的個子就變成了“O”了。馬校長享年八十二歲。

在仁溪鄉(xiāng)校那年，馬科挺校長才剛五十出頭吧。開學(xué)前一天，他領(lǐng)著一個女孩來到我的房間。那時節(jié)，仁溪鄉(xiāng)校辦公用房很緊張，每個教師都在自己房間里備課、改作業(yè)。馬校長說，她叫朱阿妮，來教初二（1）班語文的，高中剛畢業(yè)，備課方面你給指點(diǎn)指點(diǎn)。朱阿妮？這名字挺奇怪的，我差點(diǎn)笑起來。朱阿妮說，我什么都不懂的，請許老師多多指教。她的聲音挺好聽的，或者說是我喜歡的那種，脆脆的，略帶沙啞，有磁性。我說，好的好的，以后切磋吧，多多切磋。那時節(jié)，我是一個極靦腆的年輕男教師，對自己的表現(xiàn)很不滿意。他們離開后，我埋怨自己說，窩囊呀，慌里慌張的，文縐縐的。然后，我又說，朱阿妮？我對自己說，朱阿妮?，F(xiàn)在想來，咋一見面我就有些在乎她了。

有了話題了，我便給朱阿妮發(fā)了個短信，告訴她馬科挺校長去世了。過了半個多小時，她發(fā)來一個表哭泣的圖像。我把馬校長出喪的日期發(fā)了過去，希望方便的話，來送馬校長最后一程。我就發(fā)出喪日期，沒把“希望”也發(fā)過去?？墒侵彀⒛輿]有回復(fù)。我不再發(fā)了，別為難她吧，人家還在杭州呢——一直至馬校長出喪那天朱阿妮都沒有回復(fù)。

那天，馬鞍山霜很重，都上午九點(diǎn)了，背陽的松柏上仍舊發(fā)白。把馬科挺送到山的有不少人，我們?nèi)氏l(xiāng)校幾個老同事也送上了山。田東升說，馬校長入住后離你最近，要是他走出來曬太陽，你跟他打個招呼吧。從馬鞍山看過來，教育局辦公樓坐落在不足三百米遠(yuǎn)，我的辦公室窗門朝這邊，躲在一棵老槐樹后面。我不喜歡田東升，也不喜歡這樣的玩笑。我說，好啊，打過招呼后，就給你打電話，讓你去陪馬校長曬曬太陽吧。在仁溪鄉(xiāng)校，田東升是語文組長。對朱阿妮備課上的指點(diǎn)，他非常積極，也非常主動。我教初二（2）班語文，跟朱阿妮同教材，想跟她切磋切磋，卻沒什么機(jī)會了。

下山路上，有個同事提起了朱阿妮。田東升說，聽說她離了又結(jié)，結(jié)了又離，弄得挺潮的。然后，他問我知不知道朱阿妮的事。我搖搖頭。田東升故作驚詫地說，你們沒聯(lián)系？不可能吧——她的第二任丈夫，那個番人又找別的女人了。我說，你知道得真多哈。田東升說，你現(xiàn)在也知道了，可以聯(lián)系她嘛，她沒牽掛了，你也理清楚了，可以重溫舊情了。我說，你開玩笑了。田東升說，看得出來，在仁溪鄉(xiāng)校，你們都有那個意思。我說，是嗎，我不記得了。田東升什么人，我跟他沒什么好說的。

馬校長的家屬在芝城華僑飯店開十幾桌喪飯。我沒有去，徑直回辦公室了。從辦公室的窗戶看出去，可以看見馬校長被花圈包圍著的公墓。那上面的天空，一堆一堆白云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待著。我數(shù)了數(shù)，那公墓處在自上而下第六排偏左那個位置。

將近一年了，我的午餐基本在教育局食堂吃，晚餐也很少回家動火。

吃過晚飯，我走出一品香快餐店，橘黃色的路燈下橫掃過來一股冷風(fēng)。我縮了脖頸，給在上海讀大一的兒子打了個電話，囑他注意保暖，別凍著。晚上，我又在書房里尋找。我隱約覺著那部小說里或許有些什么。爬上凳子，我將書架背上尚未找過的三只紙箱搬下來。不找遍書房里每個書架、每個柜子、每個紙箱，就不能斷定《第二次握手》不在書房里。

在一只紙箱里發(fā)現(xiàn)了一摞日記本，是我自己的日記本。

記日記久違了。剛工作那些年，我確實(shí)堅持記日記。我一本一本地拿出來，然后翻了翻，每本扉頁上竟然寫著年份。這樣挺好的。仁溪鄉(xiāng)校是我開始教學(xué)生涯的第一站。除開教育局，我工作過五個學(xué)校。將年份往前推移，我揀出在仁溪鄉(xiāng)校寫下的日記，總共三本。翻開塵封的日記本，仁溪鄉(xiāng)校那段遙遠(yuǎn)的歲月漸漸地貼近起來。

一些日記就像天書一樣，連我自己都看不懂了。那上面畫著一些圖形，在奇形怪狀的圖形之間，有一些字母，還有赤、陳西降、鏈、皮等文字。要不是這些文字，我什么也記不起了。這應(yīng)該是一些指代性符號吧。那些圖形、字母已難以破譯。赤，也許指代朱阿妮吧;陳西降，則田東升無疑了。一段日記，一段心路歷程。腦中記憶的碎片，在充滿霉味的日記里漸漸整合，腦海里那一片混沌也漸次現(xiàn)出一些思路來。

那段日子我肯定非常焦慮。給朱阿妮的情書一放進(jìn)郵筒，我就開始等待她的回信了，焦躁不安地等待。確實(shí)是郵寄的，我不敢當(dāng)面遞給她，也沒有偷偷地將情書夾在她的教科書或者備課本內(nèi)。那年月，風(fēng)氣未開，未婚男女明里不大言語，談戀愛就像做地下工作似的，秘密行動。也許寄了三封，一鼓作氣地寄了三封?？蓻]有等來她的復(fù)信，片言只語也沒有。當(dāng)時，我是怎樣的心境呢？一則日記上，有個狀若酒盞的圖形。也許，這指代喝啤酒吧。我失眠了，隱約記得每天早晨一起床，就灌下一瓶啤酒，提著精神走向教室給學(xué)生上課。毫無疑問，那是一段極其煎熬的日子，整個心緒就像這些日記一樣千糾萬纏、雜亂不堪。

在一則日記上，居然有一首小詩，題為“不回信的煩惱”：“問大海，駛出去的小船，沉沒了嗎，大海兀自起著波紋;問藍(lán)天，放飛的風(fēng)箏，斷線了嗎，藍(lán)天只管飄著白云;問阿丘，射來的神箭，金頭鑄就的嗎，阿丘淘氣地眨眨眼?！边^了幾天的一則日記，只有“不要書要信”五個字，除此就都是圖形了。有一個圖形，畫一個圈，內(nèi)里左邊有三個點(diǎn)、右邊也有三點(diǎn)。表哭泣吧。我想，那時節(jié)我就搞現(xiàn)在的QQ圖形了，挺有創(chuàng)意的。也許這樣的，肯定這樣，我接過朱阿妮送上的《第二次握手》，渴望書內(nèi)夾著一張字條，可什么都沒有，只有一本書。于是，我絕望地寫下這則日記：不要書要信，然后畫上一些表達(dá)心情的圖案。

現(xiàn)在可以斷定，朱阿妮送的《第二次握手》當(dāng)時我沒有看完。在那樣的心境下，不可能看它，況且原本已看過這部小說。保不準(zhǔn)，我慌里慌張地翻了翻，什么都沒有，就一氣之下，將它摔在地上，好一會兒再拾起來。我期盼的是信，而不是書，將它摔一下不是沒有可能。

找過三只紙箱，找遍書房每個旮旯，都沒找到《第二次握手》。

我打開手機(jī)，打上一溜文字：現(xiàn)在想起來了，第二次握手當(dāng)時沒有看完。想了想，刪除了，換上一個表疑惑的圖像，發(fā)了過去。要是朱阿妮回復(fù)過來——不論回復(fù)什么內(nèi)容，我都要將那溜文字發(fā)過去，明確地告訴她，《第二次握手》當(dāng)時沒有看完?？墒侵彀⒛輿]回復(fù)。我又發(fā)了一回，仍沒有回。

天氣越來越冷了，先是陰雨綿綿，后來那些雨水結(jié)成了冰。馬鞍山自上而下地白下來。馬科挺校長公墓后面的幾棵松樹，白白的耷拉著樹冠，很疲憊的樣子。在辦公室里，我給鄉(xiāng)下老媽打了電話。老媽吞吞吐吐地說，電熱毯壞了，昨晚上睡到半夜都沒有睡暖。要是我不打回電話，老媽會來電話說嗎？我想，人老了，熱量就弱。無論如何，也不能讓老媽的被窩冷冰冰的。

當(dāng)天，我就買了電熱毯送回老家。

在老家小山村里，容易感覺出天氣的變化?？雌饋硪卵┝恕Ｄ切┧酌小俺乜幼摹钡镍B在村上出現(xiàn)了，歇在光禿禿的梨樹上，呆頭呆腦的。老人說，這些鳥飛出來恐怕就要下雪了。天上也著力蓄勢，毛茸茸的，仿佛蓋上一層棉絮。給老媽鋪好電熱毯，我向老屋走去。在老屋的閣樓里，我待了半個多小時。出來后，我望著白茫茫的天空，眼前暈了一下。

這回，老媽沒提李愛娜。我騎摩托車離開老家時，跟老媽說，我和許家豪回家過年的。回到縣城芝城，頭有點(diǎn)疼。我有些后悔，不該騎摩托車，應(yīng)該打的。我打開書房的空調(diào)，調(diào)到三十度。當(dāng)時，我是否看過《第二次握手》仍舊記不起來。也許看了幾頁，但肯定沒有看到第一百頁。朱阿妮的回信夾在這部小說第100至101頁之間，而這兩頁粘在了一起，像一個信封。朱阿妮的字跡很秀麗，不是拒絕，看不出拒絕的意思。就這么回事了。

我打開手機(jī)，今天才收到三十多年前的復(fù)信，將這句話發(fā)了過去，并附上一個表震驚的圖形一起發(fā)了過去。感覺上，我與朱阿妮忽然縮短了距離。在老屋閣樓里看見這封回信，我就產(chǎn)生了這樣感覺，感覺到朱阿妮在茫茫人海中凸顯出來，聽見了她的脆脆的略帶沙啞的聲音。她離婚了又結(jié)婚了又離婚了，果真如此嗎？她為什么非要嫁給番人呢？這樣想著，我產(chǎn)生一些排外思想，眼前出現(xiàn)一個毛茸茸的番人與朱阿妮在床上的場景，某種類似于厭惡的情緒在心里鬧騰。

朱阿妮照舊沒有回復(fù)，我又發(fā)了一遍，然后等待著手機(jī)的鳴叫。

現(xiàn)在想來，要是當(dāng)時我看完這部小說及時發(fā)現(xiàn)朱阿妮的復(fù)信，我們必定結(jié)合了。我往下推論起來，震驚不已。要是我跟朱阿妮結(jié)婚，就不可能跟李愛娜結(jié)婚，也就沒有許家豪了。要是這樣，李愛娜就會跟別的男人結(jié)婚，別的男人的愛人就會跟別的別的男人結(jié)婚了。我胡思亂想起來。我忽然覺得我沒能及時收到朱阿妮的復(fù)信，后果極其嚴(yán)重，改變了許多家庭的組合，改變了千千萬萬的新生命。

朱阿妮還是沒有回復(fù)。我仍舊往這方面胡思亂想。生命這玩意兒他媽太神奇了。產(chǎn)生一個生命，純粹是一種機(jī)緣。我想，這事兒絕對錯不了。產(chǎn)生某個特定的新生命，必定在某種機(jī)緣的主宰下，特定的一男一女的兩副生產(chǎn)器具互相痙攣勞作的結(jié)果。這是毫無疑問的。如果更換組合對象，生產(chǎn)出來的新的生命絕然不一樣。我要是及時發(fā)現(xiàn)朱阿妮的復(fù)信，就沒有許家豪，就是一個別的什么人，要么男的，要么女的，反正不是許家豪。我進(jìn)而想開去，這太不可思議了。如果中國古代那個叫含始或者劉慍的姑娘不是跟劉湍結(jié)婚，就不一定有大漢王朝;而外國那個叫阿洛伊斯·施克爾格魯勃的小伙子不是跟克拉拉·彼利茨利交媾就不一定發(fā)生第二次世界大戰(zhàn)。這么一想，我覺得當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)朱阿妮的復(fù)信，可以說是一件驚天動地的大事。不但改變了許許多多家庭的組合，甚至改變了整個下一代。

我有些心血來潮，于是給朱阿妮撥手機(jī)。我要跟她聊聊，把自己的胡思亂想跟她聊聊。這事兒多么荒唐啊，多么匪夷所思啊，多么八卦啊。我想聽聽她的聲音，想聽聽她的笑聲。這么八卦的事兒，她肯定覺得很好笑，肯定咯咯咯地笑個不停。她手機(jī)很快就撥通了?？墒墙勇犑謾C(jī)的不是朱阿妮，是一個男人。那男人說，哪位？我停頓了一下，然后說，打錯了。我有些錯愕。怎么回事？這不是朱阿妮的手機(jī)嗎？錯愕之余，我懷疑撥錯了號碼。可檢查了一遍，千真萬確，是那個號碼，是那個多次發(fā)過信息的號碼。難道朱阿妮借用別人的手機(jī)發(fā)短信，還是怎么回事呢？我想不明白。

想不明白，我便往另一方面想。這些短信是虛假的？什么人冒充朱阿妮給我發(fā)假信息？可是，發(fā)假信息的人怎么知道朱阿妮給我送過《第二次握手》呢？知道的也只有當(dāng)年仁溪鄉(xiāng)校一些同事啊。誰會這樣惡作劇呢？難道是田東升？是在我的日記上被稱作“陳西降”的田東升干的好事？我讓這些問題纏住了。一連好幾天，我都想著這些問題?？稍趺匆蚕氩怀鏊匀?，心里堵得慌。

我終于打聽到在意大利的夏光長的QQ號。夏光長說，朱阿妮老師回國了。我說，我有點(diǎn)事兒想聯(lián)系她，可不知她的聯(lián)系號。夏光長說，我給打聽打聽吧，到時候給你留言。

我等待夏光長留言信息這些天，終于下雪了。

起初是雪籽，朔風(fēng)裹挾著雪籽從下午的天空中斜打過來，打在窗外的老槐樹上，響起了一片沙沙聲。不一會兒，沙沙聲漸漸弱下來，飄起雪花。一開始，雪花的來勢就異常兇猛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫空飛舞，好像編織成網(wǎng)絡(luò)，將老槐樹那邊的樓房以及樓房那邊的馬鞍山公墓園，整個兒罩住了，蠕蠕而動，弄出許多自然景觀。看著窗外的鵝毛大雪，我又想試打一回那號碼。

我將那手機(jī)號寫在一張白紙上，然后用辦公室的電話來撥。事先，我想了想，假若還是那男人接聽，我就說朱阿妮在嗎？要是對方說，什么朱阿妮？我就說這個號以前給我發(fā)過幾回短信，署名朱阿妮。要是對方說，神經(jīng)病。我就說，你神經(jīng)病。

可是，我想好的沒用上。手機(jī)里很客氣地說，您撥的號碼已停機(jī)。

雪下了三天了。馬鞍山臃腫起來，似乎連成了一片。馬科挺校長公墓在哪兒，都難以辨認(rèn)了。第四天上午，雪停了，卻沒有放晴的意思。馬鞍山上出現(xiàn)幾個人，他們在掃雪路。我想，也許又有一個人要入住馬鞍山公墓園了。把通向公墓園的道路清理出來，好讓這個人走上去。果然，十點(diǎn)多傳來了鞭炮聲、嗩吶聲。不一會兒，白蒙蒙的馬鞍山就長出一支隊(duì)伍來，綻放出許多花圈。一只鞭炮直直地沖上天空，四下里散開亮光，然后傳來了鈍響。又一只沖了上去，仍舊閃著亮光，仍舊傳來鈍響。那淡淡的煙霧在雪野的映襯下，白白的似有若無地在空中游移。

夏光長留言說，朱老師身體不好，據(jù)說在杭州看醫(yī)生，她的手機(jī)號問來了，可是停機(jī)了。手機(jī)號是135××××××××。

身體不好？看了留言，我將留言上的手機(jī)號跟發(fā)過短信的手機(jī)號比對，一點(diǎn)兒沒錯，這就是朱阿妮給我發(fā)短信的手機(jī)號。它停機(jī)了，我知道的。我想再撥撥看，說不定以前沒錢被停機(jī)了，這會兒又有了錢，開通了。她身體哪兒不好呢？我很想知道?？墒且粨?，不是停機(jī)，是空號了，手機(jī)里說您撥的號碼是空號。我心里一下子空落落起來。打開窗門，一股冷風(fēng)迎面灌進(jìn)來，窗外雪天看起來空空洞洞，迷迷茫茫。馬鞍山公墓園入住不久的那個公墓，漸漸地融在了白雪中，一些花圈在一點(diǎn)一點(diǎn)地臃腫起來。我給夏光長留言說，你再給問問，她有沒有其他聯(lián)系方式。發(fā)過去后，我跟自己說，要是能聯(lián)系上，跑杭州一趟吧，看看她，并跟她說，《第二次握手》我當(dāng)時沒有看，那封回信幾天前才發(fā)現(xiàn)，我要親口跟她說。

這年冬天，雪是曠日持久地下，陸陸續(xù)續(xù)地就下了十來天。

芝城街道上局部也積了雪，芝城大橋還結(jié)了冰。我讓摩托車待在柴火間里，改乘公交。一連幾天，我上下班都乘坐公交。早上坐過去;傍晚坐回來，在一品香快餐店吃過晚飯，然后往家走。在家里，我仍撥了幾回朱阿妮的手機(jī)號，照舊是空號。

一天早上，我在公交車上遇上了田東升;傍晚返回，我又碰上了仁溪鄉(xiāng)校畢業(yè)的一個女生。當(dāng)天夜晚，我又撥了幾回那個明知是空號的手機(jī)號，又胡亂地在一張白紙上畫了一些奇形怪狀的圖形，基本一夜沒睡。

次日，我一早來到辦公室。打開窗門，我的視線在白皚皚的馬鞍山公墓園搜索著，終于搜索到那個入住不久的公墓。我凝望著那個公墓又一次撥那個號碼。我用手機(jī)撥的，明知道是個空號，可我還是撥打了，撥打著這個多次被告知的空號。我不希冀什么，反正就要再撥一次。這畢竟是朱阿妮曾經(jīng)用過的手機(jī)號。

這回居然撥通了。我驚悚著，拿著手機(jī)的右手晃了一下，視域里那個公墓似乎也晃了晃。我心里怦怦直跳。聽起來對方是個女孩。女孩說，你找誰？我停頓了一下，然后說，我找朱阿妮。女孩說，你打錯了，我不是朱阿妮。我說，你不是朱阿妮，你是誰?。颗⒄f，你怎么啦？大約女孩聽出我的哭腔，她問我怎么啦。我說，我沒怎么，我想和朱阿妮說說話。女孩說，朱阿妮姐姐是你什么人？我說，朱阿妮是我的初戀情人。女孩說，這樣啊，你真逗，有什么話跟你的初戀情人說呀？我說，朱阿妮回給我的情書三十多年之后才收到，我想告訴她，幾天前才收到她的復(fù)信。女孩說，我不是朱阿妮，不過，你一定跟她說哦，這樣的事太八卦了，一定跟她說。我說，是啊，我很想跟她說，可是，她已去了天堂，就在幾天前，她去了天堂。女孩說，怎么回事呀，叔叔，你沒事吧？我抑制了很久，終于哭出了聲。女孩兒也許讓我嚇著了，關(guān)了手機(jī)。

我拿紙巾擦了擦臉面，手機(jī)里傳來一陣蜂鳴：叔叔，你別傷心啦，我是小天使，已撥通天堂的電話，把你要告訴朱阿妮姐姐的話都跟她說了，嘿嘿。我激動得破涕為笑，顫抖著手回復(fù)說，謝謝，謝謝小天使，真的謝謝。我又拿過紙巾擦了擦臉面。

去雪地上走走吧。

白雪覆蓋著的馬鞍山跟平時很不一樣，看起來像一個婦人，養(yǎng)得豐腴了，新新的。踩著白雪，我一步一步往上蹬。在恍恍惚惚中，我似乎蹬著通向天堂的梯子。那上頭，一包一包的白雪，啞默著。

責(zé)任編輯：李 菡