了一容

從小到大，我們都在—個(gè)遙遠(yuǎn)的村落里寂靜地活著。

這個(gè)村子有十幾戶(hù)人，用泥巴和芨芨草蓋的房屋，錯(cuò)落有致地排列在一道四面環(huán)繞著重重峰巒的溝谷里邊，其間有一條羊腸小道，似乎一直通向了天堂。村子的前面，有一片小樹(shù)林子。有時(shí)候，一天的時(shí)間里也不見(jiàn)半個(gè)人從林子出入，在這一整天的時(shí)間，偶爾有一個(gè)人從這寂靜得死一般的村子踅身進(jìn)去，倏地就像個(gè)影子一樣消失了。

我常常想，那真的是一個(gè)人嗎？誰(shuí)能說(shuō)得清！我倒覺(jué)得那多么像一個(gè)亡者的魂靈?。∠胫胫?，就覺(jué)得這個(gè)村子很怪，就隱隱地害怕起來(lái)，頭發(fā)像過(guò)電一樣麻沙沙的。有時(shí)我覺(jué)得頭發(fā)微微地豎立起來(lái)，仿佛有一些渺茫的東西在發(fā)梢上爬來(lái)爬去。

那次，我到百里外的拱北去上墳，上罷墳，就匆匆地往回趕，山上像羊腸子一樣的小路通向四面八方的深溝，人們?nèi)齼蓛傻模^上頂著一頂白帽像蜂子一樣飛來(lái)，又匆匆地飛走了，好像從來(lái)沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里一樣。那么空寂、冰涼。這些人來(lái)到拱北的時(shí)候，心里空空的，回去的時(shí)候心里就充盈了起來(lái)。那一頂帽子，像一片云彩或者一捧凈雪，那么干凈，那么讓人想到清潔和高貴！

一會(huì)兒，我身邊已沒(méi)有一個(gè)人影了，我順著一條仿佛是世上第一個(gè)人走出的小路，默默地走著。突然，一陣風(fēng)卷起塵土，把塵土卷成一根粗大孤寂的煙囪，然后旋轉(zhuǎn)著做各種花樣，還制造著威力，發(fā)出吱吱的聲音。我大著膽向它靠近，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)退讓?zhuān)合袷窃诰韬陀^察著我。我止住腳，它卻又挑釁般攆到我跟前來(lái)，繞著我猛烈旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得很迅疾。我念了幾句清潔的經(jīng)堂語(yǔ)，它便旋離開(kāi)我，忽然土—冒就消失得無(wú)影無(wú)蹤。于是，我一邊走一邊想，風(fēng)是從哪里來(lái)的？是誰(shuí)在操縱著風(fēng)？我想了許久，也沒(méi)想明白。一時(shí)，我臉上身上全是黃土，鼻子里也是，嘴里也是，耳朵里也是。

空氣中充盈著黃土的芬芳，聞起來(lái)香噴噴的。大家在這樣的環(huán)境里生活，免不了要像吃鹽一樣吃掉一些黃土的，然而大家卻并沒(méi)有因?yàn)槌酝炼运溃炊交钤酵?。在我們這里，大家活著或即便是死去，都沒(méi)有什么大驚小怪的。

路兩邊除了貼地的冰草胡子，也有長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草。羊喜歡啃草胡子，卻不喜歡吃長(zhǎng)草，這使人覺(jué)得那些草胡子里灑著羊愛(ài)吃的什么調(diào)料似的。

一只兔子抬起頭來(lái)仿佛給我打了個(gè)招呼過(guò)去了;一只狐貍跟著我走了幾步，也從我身邊過(guò)去了;一只黃鼠立起前爪，吱兒吱兒叫了兩聲，然后從我腳前以慣常的步伐過(guò)去了;一只蒼鷹從我頭頂上空也飛走了;還有一只狼，這個(gè)家伙，拖著一條掉毛的大尾巴先自跑到我的前面，回過(guò)頭邊跑邊窺視著我，一面用鼻子嗅著空氣，耳朵向兩邊張開(kāi)著，只等一聲響動(dòng)就準(zhǔn)備飛奔的樣子。

忽然，我有一種飛來(lái)的恐懼，可是狼卻一趟子也跑掉了;有一條渾身黑色的毒蛇在我面前的羊腸小道上爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，就像是有意擋著人的道，它溫柔多情或昂揚(yáng)扭動(dòng)如女人般的腰身使人想入非非，但是它也鉆進(jìn)草叢里去了。一陣陣工夫，它們都出現(xiàn)了，卻又在極短的時(shí)間內(nèi)消失了。我靜下心想，覺(jué)得神秘且扣人心弦。

這種時(shí)刻，我們就更趨近于我們的本源，感到跟動(dòng)物和植物沾親帶故，有一種朦朧回憶起史前時(shí)代的感覺(jué)。我忍不住揉一揉眼，見(jiàn)草叢邊有一塊羊腦子似的石頭，就想：那大概是一朵花吧，就過(guò)去用勁踢了一腳，疼得我“噢喲”了一聲，當(dāng)即跌倒在地，抱著腳蜷成一團(tuán)。我的眼淚差一點(diǎn)就要出來(lái)了。

這都是真的。

回過(guò)頭仔細(xì)琢磨，就覺(jué)得非常害怕，不會(huì)是死神吧？死神是很無(wú)常很莫測(cè)的，老人們常說(shuō)，死神有可能是兩朵花、一枚草，也可能是一只小鳥(niǎo)兒，或任何一只什么動(dòng)物。但我認(rèn)為在更多情況下，死神可能是不具任何形狀，它會(huì)化作一股空氣什么的，像一陣叫人的顏面隨便冰涼或衣衫抖動(dòng)抖動(dòng)的風(fēng)。是的，生命在如此莫測(cè)高深的死神面前是不堪一擊的！

我隱隱預(yù)感到，神秘難測(cè)的人生道路上還隱伏著比一個(gè)人的窮困潦倒更隱秘的深淵、更嚴(yán)酷的命運(yùn)。我不禁仿佛嗅到了死神的氣味，似乎那些動(dòng)物的聲息就是死神的聲息。只要一想到死，我就感到害怕，就莫名憂(yōu)傷。然而一想到村子里已經(jīng)有那么多人一個(gè)個(gè)都非常安然地去了，漸漸我就不覺(jué)得害怕了。

已經(jīng)過(guò)去兩三個(gè)村子，每個(gè)村子都僅有三五戶(hù)人家，要不坐落在山嘴上，要不就建在一個(gè)有不多的榆樹(shù)，或杏樹(shù)的林子里面。偶爾有一個(gè)人在群山深處的林中小徑踽踽獨(dú)行，使人心中好生寂涼。

我回了下頭，村子就消失在群山的后面，那條羊腸小道依舊蜿蜒而上向更深的山里伸展著。群山那邊，一道道嶙峋的山峰在正午的陽(yáng)光下清晰地顯現(xiàn)著。

我身后什么人也沒(méi)有，但我總感覺(jué)后面跟著什么，忍不住回頭看了一下，發(fā)現(xiàn)我的身后竟然真的跟著一個(gè)人。這個(gè)人他已到中年，十分儒雅，且像是個(gè)念過(guò)經(jīng)典的人。之所以這么認(rèn)為，因?yàn)樗持聊樀拿?、洗漱用的湯瓶，還有鋪在地上禮拜的拜單。他的臉顯得非常清俊和善良，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)罪惡似的。看了他的臉你會(huì)感到莫名的慚愧，覺(jué)得世上竟還有這么高尚、這么沒(méi)有污染的一張臉嗎？

這個(gè)人，他—顛一顛地走近我，開(kāi)始和我結(jié)伴而行。

他開(kāi)始和我說(shuō)話。他說(shuō)話很謙虛，聲音聽(tīng)起來(lái)異常舒服，像一位承受過(guò)苦難的大哥哥。話語(yǔ)溫暖著人心。

我的身心有種安撫與寬慰。我覺(jué)得他就像一位慈祥善良的兄長(zhǎng)。后來(lái)他問(wèn)我：

“你害怕死嗎？”

我瞅了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“人的陽(yáng)壽一是靠前定、二是要靠積修。”

我不明白前定，也不明白積修是什么。他說(shuō)“前定”即是在你到人世之前就已給你安排好了的一切;而“積修”即是你到這個(gè)世上來(lái)之后，平素所積的德和行的善。

我明白了，我覺(jué)得我在積修方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。的確很慚愧吶！說(shuō)老實(shí)話，在積修這方面，我是一個(gè)粗人，甚至是一個(gè)瞎子。積修是要求很?chē)?yán)格、很瑣碎，及至很細(xì)致的，我沒(méi)有能做到。

我們兩個(gè)人就在這十萬(wàn)大山圍著的、荒無(wú)人煙的溝里面結(jié)伴行走著。很大程度上，我們像兩個(gè)微賤的鬼魂。整個(gè)溝谷里仿佛傳來(lái)的只有我們兩個(gè)人沙踏沙踏的腳步聲。于是我再一次感到有說(shuō)不清的恐懼。

行了幾十里山路，再也沒(méi)有遇上另—個(gè)人。這時(shí)，我覺(jué)得我的兩條腿變得非常困倦，腿肚子像灌滿(mǎn)了鉛一樣沉重。

他突然嗓門(mén)溫厚地說(shuō)：“兄弟，歇歇腳再走吧！”

他扶我坐到羊腸小路旁的一垛芨芨草上，草很嫩綠，水靈靈的，坐上去使人覺(jué)得屁股會(huì)被草葉擠出的水弄綠。但草這個(gè)生命，其本身卻是非常干凈的。

一陣微風(fēng)輕輕地吹過(guò)，將我頭上滲出的汗水晾干了，在額前結(jié)成一縷皺巴巴的印跡，仿佛將雞蛋清子涂在臉上風(fēng)干了似的。風(fēng)把身邊的黃蒿和草棵弄得發(fā)出輕盈而細(xì)密的響聲。我忽然覺(jué)得有一種神秘的恐懼慢慢爬上來(lái)攀住我的發(fā)梢。我們祖宗幾代人—直都沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)被山巒重重包裹的山溝。但偶爾聽(tīng)人說(shuō)，山外面是一個(gè)花花世界，充滿(mǎn)了奇異與幻境。于是，我曾試著用這雙肉腿冒險(xiǎn)走了很遠(yuǎn)，但卻不得不懊喪地、悄悄地走回來(lái)。我知道我的這一雙肉腿只能在這有限的范圍內(nèi)走一走，接著就得老老實(shí)實(shí)地走回來(lái)。當(dāng)然，走出這十萬(wàn)大山的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)在天上懸著。為此，我偷偷一個(gè)人哭過(guò)幾回，哭過(guò)了，心里也就安然了。

這時(shí)，我聽(tīng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在誦經(jīng)，聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得那誦念的大音又仿佛是從天上傳來(lái)的，并伴有空靈的梆子淡淡敲擊的聲音，還聽(tīng)到天籟中鴿子的咕噥聲?！豆盘m經(jīng)》上講，—只鴿子要七條牛的命?？磥?lái)，鴿子這只小小的生命卻是多么貴重啊，而人這個(gè)龐然大物卻顯得那么輕賤和卑瑣。

這時(shí)，那種神秘的感覺(jué)又一次在我周?chē)又亓恕?/p>

那個(gè)人，他—直把我稱(chēng)呼兄弟。

“兄弟，你有信仰嗎？”

我依舊點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一股風(fēng)快速地從我身邊刮過(guò)，山溝里猛然一派別樣的空寂與冰涼。

這里的麥子快要收割了，但顆粒卻又小又癟，永遠(yuǎn)都打不了多少糧食的?，F(xiàn)在的人，沒(méi)有信仰，也沒(méi)有精神和靈魂上的皈依。人活著，慢慢地自己就會(huì)明白，生活中沒(méi)有信仰是不行的。因?yàn)橹X(jué)毫無(wú)用處。所以，人一定得有信仰、有精神和不滅的信念。

那人斜躺在一垛芨芨草上，好像看出我對(duì)信仰的懷疑，于是以—種凝重的聲音道：“兄弟，你不能對(duì)信仰產(chǎn)生絲毫懷疑。你—懷疑，就把你身上最可貴重的東西丟掉了！”

我先是驚詫地看著他，之后又點(diǎn)了一下頭。我知道人死的時(shí)候什么都可以丟，但不能丟掉身上這一樣十分貴重的東西。

我們又起身了，我感到身子輕捷了許多。

有一個(gè)放羊女子從我們不遠(yuǎn)的羊腸小道上走過(guò)來(lái)，她頭上還別著一朵馬蘭花。那群羊晃蕩著肥嘟嘟的尾巴走得挺精神。我不禁多看了幾眼。這個(gè)女子經(jīng)常在山上放羊，我碰見(jiàn)過(guò)她好幾回，她粗長(zhǎng)而黑里泛光的辮子甩打在圓嘟嘟的屁股上。她的屁股蛋子就像最俊的小母馬的屁股一樣光滑得連蒼蠅都趴不住。

我每次碰上她時(shí)，就想，她不是仙女就是妖精。是的，在這深山荒溝里，一切都皆有可能！

那人幽秘地窺了我—眼，嘴角露出一絲詭譎的微笑。

我慌忙把頭低下來(lái)，臉紅到了脖子根下。我有些討厭他，暗自嗔怪道，“咋這么個(gè)人呢！”

他哈哈大笑起來(lái)，笑聲在空曠的山溝里回響，仿佛水波一樣一圈一圈向遠(yuǎn)處擴(kuò)散。

我再次抬頭看那女子時(shí)，她已遠(yuǎn)去了，只看到她頭上的那一朵馬蘭花兒在山梁畔微微一晃。我心里忽然感到一種莫名的孤獨(dú)與空寞。

我們繼續(xù)沙踏沙踏地走著，一句話也不說(shuō)。在這起伏不定的羊腸子似的小道上，兩個(gè)人就像兩個(gè)幽靈一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)走到—個(gè)有紅色泥土的崖邊時(shí)，那地方卻奇異般地生長(zhǎng)著—片低低的、稠稠的水草。水草發(fā)出幾乎難以聽(tīng)清的聲音。在水草的縱深處，竟兀自淌著筷子頭般粗的一股子水，且不停地傳來(lái)柔和的潺潺聲。水是哪里來(lái)的？沒(méi)有人說(shuō)得清的奇異??！

水涼森森的，剛流出來(lái)的時(shí)候，很稠，并漂有一絲肉眼不易察覺(jué)的小野花的碎屑和小柴棍。這稠黃的水先顧自淌進(jìn)一個(gè)瓷實(shí)的、不大不小的小坑里，靜靜的，意味深長(zhǎng)，慢慢匯積多了，好像就在水面底下有—樣不可言說(shuō)的生命的東西從淺淺的睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)。小坑里澄清的水滿(mǎn)沿了，自然地溢出來(lái)，汩汩淙淙地拼命淌著流著，清而靜，上面依舊漂浮著肉眼幾乎看不見(jiàn)的小草雜、小木棍，還帶著一絲碎泡沫，在穿過(guò)一垛芨芨草旁的羊腦石時(shí)，發(fā)出一種細(xì)微且幽怨復(fù)又沉思的聲音。

周?chē)且黄漳畢s又隔絕的冰涼，空氣中似乎有著一種白白流過(guò)去的哀怨的空鳴。

我彎腰蹲倒，就著那坑微微澄清的水，用雙手虔誠(chéng)地捧起來(lái)喝了兩口，甜絲絲的，又洗了臉。我覺(jué)得我臉上的塵埃與污濁，順著撈起后流下來(lái)的水珠帶走了。

我把手吊在空際里掄了兩下，晾了晾，手指上的水分就揮發(fā)到空氣中去了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在這坑清水的旁邊，另有—個(gè)小水壩，被沖下來(lái)的泥沙慢慢堵住了水路，原先淌進(jìn)去的水已經(jīng)滲干了，只剩下一些渾濁的稀泥，—條指頭般粗的小狗魚(yú)在稀泥中艱難地掙扎和蠕動(dòng)著。我頓生惻隱之心，把這條小生命與它身下的稀泥一道捧進(jìn)那個(gè)清水坑里，稀泥在水中慢慢稀釋開(kāi)來(lái)，沉入水底，那只小生命在水面像根死木頭棍兒一樣飄浮著，我難過(guò)地以為它已經(jīng)死了，就用手指撥了它一下，它遲緩無(wú)力地甩了甩尾巴，在原地疲倦地游了兩圈，最后生動(dòng)地躥入水底，不見(jiàn)了。

我抬起頭，見(jiàn)他出神地望著我。

我們離開(kāi)水坑，又走了大約一頓飯的工夫，有一個(gè)村子出現(xiàn)在面前。這個(gè)村子我每次出門(mén)都要經(jīng)過(guò)它。

這個(gè)中年人先自慢慢地停下腳步來(lái)，面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)，“兄弟，我要上這村子里去—下，你先等等我？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。便看見(jiàn)他從村子里沙踏沙踏走進(jìn)去，像個(gè)影子一樣突然消失了。

工夫不大，他就從那個(gè)村子里走了出來(lái)，像幻覺(jué)一樣出現(xiàn)在我的面前。于是，我聽(tīng)見(jiàn)村子里開(kāi)始有人放大悲聲地哭起來(lái)，哭聲傷痛欲絕。

我不知道這個(gè)村子里發(fā)生了什么事情。我想問(wèn)問(wèn)他，“出了什么事嗎？”但沉默慣了的我，還是沒(méi)有問(wèn)，只是疑惑地望望他。

他非常平靜地說(shuō)：“村子里去世了—個(gè)人！”

我心頭猛然一怔，復(fù)又覺(jué)得人在世上是多么可憐而脆弱吶，說(shuō)走就走了。

我不知怎么，竟特別想哭泣。但我還是忍住沒(méi)有哭泣。

他卻說(shuō)：“人都是要死的，人—輩子從生到死無(wú)不都是在路上，只不過(guò)每個(gè)人的道路和選擇不—樣罷了，但結(jié)果是一樣的，都須要向這個(gè)世界告別！”

他說(shuō)：“人的死是有好壞和高下之分的。”接著又說(shuō)，“有的人死的時(shí)候疼痛難忍，有的人死的時(shí)節(jié)就像是睡著了一樣美好和容易?！?/p>

我聽(tīng)他這樣說(shuō)，就覺(jué)得真是那么回事。便沖動(dòng)地希望自己將來(lái)最好是后一種死法。但我知道，這當(dāng)然不是以我的意志為轉(zhuǎn)移的。

我沉默著。

我們翻過(guò)一座山.又到了一個(gè)五六戶(hù)人家的村子里。他冷漠地看了我一眼。我覺(jué)得他眼神里流動(dòng)著一種冰森森的寒意。他依舊要我等他一會(huì)兒。我坐在羊腸小道邊的一塊凸凹不平的大石頭上，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他又像陽(yáng)光下的一個(gè)影子那樣瞬間消失了。

這一次，我等的時(shí)間比較長(zhǎng)，他出來(lái)的時(shí)候笑著說(shuō)：“兄弟，讓你等久了，沒(méi)辦法，這位朋友難纏得很。我們上路吧?！?/p>

我們剛準(zhǔn)備起程，就聽(tīng)見(jiàn)村子里哭聲大作，哭得比前一次更悲痛，更斷腸。我疑惑地望著他清俊的面孔，莫不是又死了人吧？

他看了我一眼，垂下頭來(lái)，仿佛做錯(cuò)了什么似的。

這時(shí)，我有一種想進(jìn)那個(gè)村子里看個(gè)究竟的沖動(dòng)和好奇，但是他卻說(shuō)：“我們走吧！”

我一邊跟了他走，一邊不甘心似的回頭張望著那個(gè)哭聲四起的村子。我好像一下子發(fā)現(xiàn)那個(gè)村子的上空罩上了一層陰沉悲涼的氣氛，我還發(fā)現(xiàn)那個(gè)村子似乎跟以前我所看到的有些不一樣了，是什么地方不一樣了呢？我一時(shí)卻說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得冷冷的，有種讓人害怕的東西飄浮在空氣中。

到了第三個(gè)村子，他又要我等他，我就有些不樂(lè)意了。好奇與猜疑充斥著我的整個(gè)頭腦。

我對(duì)他說(shuō)：“我想跟你一道去！”

他聽(tīng)了，一言不發(fā)，瞪了我半天，惱怒了的樣子，凌厲的眉毛擰成兩股黑繩，良久，才緩和了，勾下頭，說(shuō)：

“走吧！”

我有些害怕，緊緊地跟著他，生怕他把我甩掉似的。我們鉆進(jìn)村子，先爬上一個(gè)打麥場(chǎng)堅(jiān)硬的土埂，繞過(guò)麥場(chǎng)，再繞過(guò)三棵粗大的杏樹(shù)。樹(shù)上結(jié)著快要熟透的杏子，在繁星一樣密密麻麻的杏子與樹(shù)葉間，有一線亮亮的刺眼的陽(yáng)光碎片漏下來(lái)，落到他的臉孔上，使他俊黃的臉孔看起來(lái)更加透明，仿佛鍍上了一層金黃的光波。

我們走過(guò)了杏樹(shù)，從一個(gè)敞門(mén)的院子里走進(jìn)去。那門(mén)仿佛早知道我們要來(lái)似的大敞著。院子里有一只紅色的公雞，一面高邁著疑惑的步伐，一面頭顱向上，脖子向前一探一探地伸著，眼睛滿(mǎn)含猜測(cè)和不安。它停下腳步，仿佛聽(tīng)到了天籟中雞的鳴叫，于是就也呼應(yīng)似的伸頸高歌，那聲音似乎在遙遠(yuǎn)的天域回響著。

一只面目?jī)磹旱墓窂脑鹤颖M頭的一堆麥草垛上爬起來(lái)。我慌忙撿起腳下的一根本棒，準(zhǔn)備對(duì)付它。可是，它望了我們一眼，卻若無(wú)其事地走開(kāi)了。

我們走到一個(gè)矮矮的白楊椽蓋的屋子門(mén)口，他說(shuō)：“兄弟，你在這里等我，別進(jìn)去了，我跟朋友打聲招呼，馬上就出來(lái)?！?/p>

我望著他，似乎感到了什么，但我不敢言說(shuō)出來(lái)。

“我有些怕！”我說(shuō)。

他變得不近人情似的道：“你不要進(jìn)去，在這里等我！”

看來(lái)，我無(wú)論怎么說(shuō)，他也是不會(huì)讓我進(jìn)去的。

我委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭。他揭起那面繡著一只藍(lán)色小鳥(niǎo)和一條似躍出水面的小金魚(yú)的白布門(mén)簾子，閃身進(jìn)去了。

我靜心傾聽(tīng)著屋子里的聲音和將要發(fā)生的一切。

屋子里仿佛一片肅然。

一會(huì)兒，從里面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的說(shuō)話聲，仿佛是一個(gè)老頭兒，一個(gè)老奶奶，還有一男一女兩個(gè)年輕人。屋子里漸漸亂作一團(tuán)，腳步聲、叫喊聲、杯盤(pán)和水壺掉落地上的碎裂聲，還有人開(kāi)始大聲誦念著《古蘭經(jīng)》的聲音。我極力辨別哪一個(gè)聲音是和我結(jié)伴而行的那個(gè)人的。但似乎沒(méi)有他的聲音，仿佛他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一樣。

我被一種好奇心點(diǎn)燃了，便大著膽子輕輕挑起門(mén)簾，立刻看見(jiàn)一個(gè)老人躺在一面土炕上，在老人的腦袋后面及腰里好像高高地墊著兩個(gè)枕頭和一床破被子。枕頭和被子又舊又臟，有發(fā)黑而團(tuán)成硬塊狀的棉花從破開(kāi)的白布被面里露出來(lái)，吊在一邊。這時(shí)，我望見(jiàn)老人的一雙深陷的眼睛變得呆滯、渾濁，失去了光芒。他臉上的肉仿佛已從臉部某些骨頭縫里微微收縮了進(jìn)去，只剩下那副凸癟不平的骨頭架子上披著的松弛的臉皮。那仿佛遭受風(fēng)吹雨打和苦難的毒終于從老人的骨頭里滲出來(lái)，變成碩大的黑斑點(diǎn)，鑲嵌在皮膚的表面。我還看見(jiàn)他努力費(fèi)勁地把已經(jīng)失去了力量的皺皺巴巴的嘴唇張了幾次。但還是沒(méi)能張開(kāi)，聲音只仿佛在他的喉嚨里就喑啞了。

一時(shí)你覺(jué)得世界上所有的聲音都喑啞了。

我驚愕不已，剛要進(jìn)去，那位和我結(jié)伴而行的人已經(jīng)走出來(lái)，擋住了我，下巴頦朝外面努了努，示意我不要進(jìn)去。他拉著我的衣袖匆匆地向院子外面走，剛走到院門(mén)口，便聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)屋子里猝然傳出一陣嘶啞的哭聲。哭聲把那間屋子淹沒(méi)在悲涼與憂(yōu)傷之中。

他像是緩緩地對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)老人去世了！”

他的聲音很淡，卻在我的心里洶涌起來(lái)。我的身子抖著，很輕，很緊張;我—?jiǎng)硬粍?dòng)地立著，覺(jué)得有什么東西涼涼地順著我的臉頰淌下來(lái)。就舉手把它擦掉了。

我捏緊的拳頭的骨節(jié)咔咔直響，響聲被—陣微風(fēng)吹散了。

走出院子，我抬起頭，幾片白云滯緩地流動(dòng)著，模糊地映照著蒼茫的群山。磨坊里圓鋸冷漠的吱吱聲和天籟中鴿子發(fā)出親切而又低沉的咕噥聲交織在一起。

我想起我所在的村子里，有兩個(gè)與我年紀(jì)相仿的孩子曾相繼莫名地死了，我不知道他們是去了天堂還是地獄。

“別發(fā)呆了，走吧！”他扯了扯我的衣衫。

我就不由自主地跟著他走，我不想告訴他我在想什么。

在經(jīng)過(guò)那三棵粗大的杏樹(shù)時(shí)，太陽(yáng)穿過(guò)一簇樹(shù)葉，向地上傾瀉它那柔和、溫暖、呈淺綠色的光輝;幾只蜜蜂飛過(guò)，發(fā)出深沉而歡快的嗡嗡聲，它們迷路了嗎？

風(fēng)從遠(yuǎn)山的峽谷里徐徐吹來(lái)，在耳旁空幻地鳴響著。一種難言的憂(yōu)傷河水一樣漫過(guò)我的心頭。

淚水像似要涌出來(lái)了。這時(shí)候，他的那只大手伸過(guò)來(lái)牽住了我的一只手。

但我感到他身上散發(fā)著一股死人的氣味與冰涼。

人在世上，整個(gè)一生都是和死亡連接在一起的，但人活著，大多時(shí)間想的是如何活得更好、更幸福、更美妙，卻很少想到死亡將至，無(wú)論多么能耐、多么有本事的人都那樣的勢(shì)利世俗、那樣塵味十足和自我，都從不把自己的死想一想，他們已經(jīng)全然忘記了他們是要死的。

一切東西都在漸漸遠(yuǎn)離我們。

只有死亡才是人生最大的孤獨(dú)啊！

不知為什么，而我卻總是這樣的容易想到死亡?？謶钟帧闻腔苍谖业闹?chē)?。我覺(jué)得他的手把我握得更緊了，我真想哭出聲來(lái)。

我們終于走到村子前面的樹(shù)林子旁邊，他說(shuō)：“你回去吧，我走了?！?/p>

天已近黃昏了。殘陽(yáng)似血。一只烏鴉嘎嘎叫著從頭頂掠過(guò)，箭一般跌入深谷。

“到我家去吧，沒(méi)有別的，我給你煮一鍋土豆，就一碗咸蘿卜菜吃?！蔽艺f(shuō)。

“不了！”他向我笑—笑，那笑看起來(lái)萬(wàn)分凄涼。

“我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”

“會(huì)的，一定會(huì)見(jiàn)面的。也許很快的?！?/p>

“能告訴我您是誰(shuí)嗎？”我忽然記著要問(wèn)，因?yàn)槲遗略俅我?jiàn)他連他的名字都不知道。

他說(shuō)：“下次見(jiàn)面，我一定告訴你我是誰(shuí)。”

我看見(jiàn)他一顛一顛拐上另一條羊腸小道恍若幽靈似的消失在黃昏的暮色之中。

我忽然為他的消失感到莫名的害怕和恐懼。心咕咕地劇烈地跳著。我不知道他又到哪里去了？我突然想，他要是不讓我回家，帶走我，該怎么辦啊？想到這里，使我不由出了一身冷汗。又想，他住在什么地方呢？遠(yuǎn)還是近??？不知道。世上有許許多多的不解之謎。

我悵然地站了許久。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，星星零散地閃爍著，一彎月亮像一枚柳葉似的飄浮在村子一邊的樹(shù)林子上頭，不細(xì)看，人會(huì)不自禁地誤以為月亮是住在樹(shù)梢上的。

接下來(lái)的事兒，大家無(wú)論如何都是猜不到的。又過(guò)了半年的一個(gè)黃昏，我和那個(gè)經(jīng)常在孤山中碰見(jiàn)、且美麗的牧羊女結(jié)了婚。就在那天，我又見(jiàn)到了他。記得妻子的母親把她們家傳的珍貴嫁妝都統(tǒng)統(tǒng)送給了惟一的女兒。那陣，我們剛剛步入新房。忽然，我聽(tīng)到外面有人叫我的乳名。我想出去看看是誰(shuí)，奇怪的是我的妻子卻說(shuō)我怎么這么妖道，說(shuō)根本就沒(méi)人叫我，她說(shuō)她怎么什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀！開(kāi)始，我以為我真的聽(tīng)錯(cuò)了就沒(méi)太在意?？墒菦](méi)多大工夫，我又聽(tīng)到那個(gè)聲音在叫我。這次我肯定自己是聽(tīng)清了，那聲音就在裝土豆的下院墻角下的地窖跟前，聽(tīng)著似乎很耳熟，但一時(shí)半刻又記不起來(lái)。而我的妻子一口斷定是我聽(tīng)錯(cuò)了，她說(shuō)：“外面什么聲音也沒(méi)有啊，連一絲風(fēng)的聲音也沒(méi)有！”

那天的確沒(méi)有一絲風(fēng)，院子里靜靜的，靜到了極點(diǎn)。我從妻子的表情看，好像她說(shuō)的是真的，但當(dāng)那個(gè)聲音再次呼喚我的名字的時(shí)候，我不顧她笑我疑神疑鬼，決定出去看一看。

我剛一走出去，就看見(jiàn)半年前和我結(jié)伴而行的他，就站在下院墻根的角落里向我輕輕地招手。

我走到他跟前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)也沒(méi)變，還是原來(lái)的老樣子，而這半年我的身體卻發(fā)生了許多變化，我渾身的肌肉都已完全隆了起來(lái)，我的胡須也開(kāi)始長(zhǎng)上來(lái)了。

他把頭垂下去默然了片刻，又把頭抬起來(lái)直視著我。我以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有著如此的一雙難以形容的錐心的目光啊？它們仿佛比刀刃還要鋒利似的。

我問(wèn)他，“你是誰(shuí)？”

他說(shuō)：“我叫毛提，是奉主拿命的天使?！?/p>

我愣怔了—下。四周一片沉寂，連旁日里天籟中的某種難言的聲音也只是隱約可聞。難道他今天是叫我跟他走的嗎？

離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)世界，去到一個(gè)陌生的地方，心里不免感到異樣和傷心。

我忽然看見(jiàn)妻子站在了我身邊，我讓她把我們兩個(gè)人所有的身外之物都散給需要這些的人。她詫異地望望我，然后什么也沒(méi)有講，立馬轉(zhuǎn)身跑回屋子，把自己的衣服、首飾和所有貴重的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)散給了村子里的窮人。

那天，村子里的人沒(méi)有鬧洞房，拿著我妻子散給他們的東西歡天喜地地走了。

在這狹窄、深邃彎曲的山溝里，夜晚降臨得很早，村子黝黑而平靜，古老的磨坊里已經(jīng)點(diǎn)起了燈盞。

村子深處有人聊天和歌唱。

那天，我等了一夜，麥里庫(kù)里毛提天仙沒(méi)有到我們的新房里來(lái)。

自此，日子就這樣不緊不慢地過(guò)著，有時(shí)我有說(shuō)不清的煩惱和惆悵，有時(shí)也被驀然造訪的一些失笑的事情打攪和淡漠了諸多的擔(dān)憂(yōu)和困惑。

有一天，我好奇地去問(wèn)一位有學(xué)問(wèn)的阿訇：“天仙拿走人命的時(shí)候，人會(huì)覺(jué)得痛嗎？”

那位老人似乎想了想，輕輕囁嚅了一下嘴唇，突然有些嚴(yán)肅地對(duì)我講：“那要看你行的善多，還是干的歹多?！彼f(shuō)，“行善的人，毛提取走性命時(shí)，會(huì)很輕，是疼顧（心疼顧救）著的，你看亡人走時(shí)，臉色亮亮的、黃黃的泛著沒(méi)有罪孽的潔凈的美的容顏，嘴里還會(huì)叨念著往好的道路上去時(shí)的經(jīng)章，別人不須在旁邊提念，人家自己就清醒著能念，諾罕（魂魄）就像一股清風(fēng)般悠悠地升上明月一般似的飄走了?！彼哿艘话押诎紫嚅g、白色逐漸侵占上風(fēng)的胡須，接著說(shuō)，“干下罪行的那些人，那就不一樣了，說(shuō)實(shí)話，各種各樣的非同一般的死都會(huì)有，有時(shí)候疼得這個(gè)要無(wú)常的人汗珠子像水一樣從身上直往下漫，”他用雙手從上體向下體做了一個(gè)汗水流淌的動(dòng)作，提高了聲音迅速地說(shuō)，“你想想，咋不疼呢？肯定往死里疼呢！”他顯得很有把握和胸有成竹的樣子。

這使人不得不信。我的心在這個(gè)老漢臉部表情伴著動(dòng)作的描述中，時(shí)而欣喜，時(shí)而又一陣莫名的悲傷。就在內(nèi)心深處想，世人誰(shuí)又能積修得那么好呢？接下來(lái)，我把村子里平時(shí)行為端莊的人一個(gè)個(gè)在心里細(xì)細(xì)捋碼了一番，無(wú)非也就是幾位長(zhǎng)者和念經(jīng)人罷了。別的人似乎都不值一提。但是，我又對(duì)那些選中的人產(chǎn)生了懷疑：他們的某些舉動(dòng)，據(jù)我觀察，未必表里如一。于是，我又一陣失望和沮喪。我在心里信守著我的秘密。我想有關(guān)生死命運(yùn)的事情，最好不要到處講。活一天算一天。人真正知道自己的生命即將要離去，反而是懼怕死亡的。平時(shí)，你總會(huì)聽(tīng)到大家因這樣那樣的不如意，情不自禁地說(shuō)出：

“把這活啥呢，有啥活頭呢，死了算了！”

他們說(shuō)得多么輕巧呀，實(shí)際上還是想活得很。

在此期間，我一個(gè)人常常不敢上遠(yuǎn)路上去，就在門(mén)道的附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)我跟著人又常去拱北上點(diǎn)香上墳，都沒(méi)有再遇上那位自稱(chēng)為毛提的拿命的天使。然而，每隔些日子，當(dāng)聽(tīng)到別的村子有人去世，大家伙上一幫人去送埋體時(shí)，就又勾起我許多的回憶。真的，生與死的距離實(shí)際上并不遙遠(yuǎn)，也許你們?cè)３Ｅc之擦肩而過(guò)。在這個(gè)奇異的世上，你能相信什么，你又不相信什么。我倒希望那是一個(gè)夢(mèng)。我常常耽于猜測(cè)和冥想中。我覺(jué)得我就像是一個(gè)看上去正常然卻病著的人。我覺(jué)得我的身上有一樣非常沉重的包袱，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)候，我甚至想著找到毛提天使，問(wèn)一問(wèn)他，看他到底怎么收拾我，是對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面呢，還是要讓我下場(chǎng)非常難堪。我渴望我能夠知道，但是又擔(dān)心和警惕自己知道這些秘密。

大約又過(guò)了半年，我又去拱北上上墳，在回家的路上竟然又碰見(jiàn)了自稱(chēng)毛提的他，他還和以前一模一樣。但是，我不知道為什么竟然一點(diǎn)都不感到驚訝了。當(dāng)時(shí)，我依舊是一個(gè)人獨(dú)自走在那條似乎在地球之外的某個(gè)星球上荒漠且永恒存在的小土道上，一只黑色的叫不出名字但下彎著紅色的喙的鳥(niǎo)，怪怪地叫著;一只白色的大蛇從我前面的土道上橫著爬行過(guò)去，鉆入一堆蓬松的駱駝蓬的深草叢中，我不知道那是一頭麻蒼蒼的狼還是一條野狗，但是它蓬亂的尾巴是下垂在自己的屁溝下面的，我知道狗的尾巴是會(huì)翹起來(lái)的，我想它一定是一頭狼了;更奇怪的是，一只野兔跟隨在一只紅色皮毛的狐貍的后面乖乖地蹦蹦跳跳地跑著，這就像是我第一次見(jiàn)到那個(gè)自稱(chēng)毛提天使出現(xiàn)時(shí)的情景。蜜蜂帶著綴滿(mǎn)爪子的兩嘟?；ǚ?，仿佛朝著我們村子的方向緩緩地飛行著，它就像是一個(gè)勤勞的信使，滿(mǎn)懷著使命和虔誠(chéng)。周?chē)囊磺惺悄敲葱缕妫鞣N稀奇古怪的聲音，在我的耳邊喃喃地叫著。一只野雞，它的冠子真紅，就像是被紅色的草染過(guò)似的，美麗而釋放著芳草般的氣息。我靜靜地、沉思地走著。這些大自然的飛禽和走獸，以及小小的可愛(ài)的昆蟲(chóng)們，它們都仿佛在善意地向我打完招呼，繼續(xù)顧自走了。突然，我感到喜悅和說(shuō)不出的近乎絕望般的感動(dòng)。不知道為什么這一幕一幕，恍若隔世一樣。

今天，我在拱北上點(diǎn)香的時(shí)候，我不知道為什么非常的傷悲，我沒(méi)有想到我竟然傷心地哭了一場(chǎng)。我一邊哭，一邊還訴說(shuō)著我的不幸，并一次次懺悔自己認(rèn)為自己不對(duì)的地方。我剖析著自己的不是，直到我渾身筋疲力盡，嗓子干啞，心里才感到些許的安慰。我從跪著的地上爬起來(lái)，揩凈了眼角的淚，嘆了一口氣，一個(gè)人獨(dú)自離開(kāi)走了。

就在路上，我再次遇見(jiàn)幾年前遇見(jiàn)的他。他似乎想轉(zhuǎn)身疾速躲開(kāi)我。我詫異了一下，隨之又平靜下來(lái)，笑著問(wèn)他那天晚上怎么就那樣白白走了一趟，空腳空手地回去了？

他笑著，說(shuō)：“你的陽(yáng)壽增了哇，你和你媳婦兩個(gè)舍散了你們的全部，乜貼（財(cái)物）當(dāng)了你們的災(zāi)難！不過(guò)，你等著，你等著吧，那一天會(huì)來(lái)的！”

“我會(huì)等著你！”我也呵呵地笑了。

然后，我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑，直到又一次在那個(gè)異樣寂寞、無(wú)比凄涼孤獨(dú)、不知是生還是死的土道旁，就是上一次分手的那個(gè)岔路口上，再一次分道揚(yáng)鑣了。

責(zé)任編輯：王方晨